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Capitulo 1: 
Uma infância londrina 


A família Chaplin viveu em Suffolk por gerações. O sobrenome sugere que 
eles eram descendentes dos huguenotes, que se estabeleceram em grande 


número em East Anglial a partir do final do século XVII.! Shadrach Chaplin, o 


tataravô de Chaplin, nasceu em 1786 e se tornou o sapateiro da vila, 
confeccionando botas em Great Finborough, no condado de Suffolk Ele herdou o 
gosto por nomes do Antigo Testamento, então, a sua descendência parece uma 
árvore genealógica bíblica. Shadrach gerou Shadrach II (1814), Meshach (1817) 
e Abednego (1819). Shadrach II casou-se com uma mulher chamada Sophia, 
sete anos mais velha que ele, vinda de Tunstall, Staffordshire. Acrescentar o 
nome “Tunstall” como nome do meio tornou-se uma tradição da família, 


embora, às vezes, dependendo do pároco local, o registro virasse “Tunstill".2 
Em 1851, Shadrach foi descrito como “mestre cervejeiro”. Ele vivia em Carr 


Street, Ipswich onde estabeleceu uma estalagem — que também servia 
refeições — e gerenciava um abatedouro de porcos. Talvez os negócios não 
tenham ido bem, pois, no começo dos anos 1870, ele os abandonou e retomou o 
ofício do pai, de sapateiro, confeccionando botas. Parece que ainda exercia esse 
ofício na época de sua morte, em 1892, quando deixou seu estoque, suas 


ferramentas e um espólio de 144 libras como herança para a viúva 4 A pobre 
Sophia aproveitou muito pouco, pois morreu um dia depois do marido. 

Shadrach II inevitavelmente gerou Shadrach III, mas o filho mais velho, o avô 
de Chaplin, nascido em 1834 ou 1835, foi chamado de Spencer, para variar. 
Spencer recebeu treinamento como açougueiro. É com ele que o primeiro toque 
de poesia entra na família, pois, em 30 de outubro de 1854, ainda menor de 
idade, Spencer se casou na paróquia de St. Margaret, Ipswich, com uma garota 
cigana de 16 anos, chamada Ellen Elizabeth Smith. 5 Entre as testemunhas do 
casamento, estava o pai da moça, analfabeto, mas ninguém da família Chaplin; 
talvez a família não estivesse feliz com o enlace. Ellen Elizabeth morreu em 
1873, aos 35 anos de idade”, e não restaram fotografias suas. Só podemos 
especular ter sido ela a origem da aparência impressionante, dos cabelos muito 
negros e dos olhos pequenos de Chaplin. 


Oito meses depois do casamento, em junho de 1855, nasce, em Ipswich”, o 
primeiro filho do casal, Spencer William Tunstill (sic). Logo depois, os Chaplins 
se mudaram para Londres. Spencer continuou a trabalhar como meio-oficial de 
açougueiro, embora, no final dos anos 1890, tenha se tornado taverneiro e 
proprietário do Davenport Arms, em Radnor Place, Paddington. O casal teria 
sete filhos. Charles, o quinto a nascer (e terceiro filho homem), nasceria em 18 


de março de 1863, na Orcus Street, 22, em Mary lebone.8 Este viria a se tornar 
pai do mais famoso Charles Chaplin. 

Perto do fim da vida, Chaplin recebeu de uma admiradora um velho livro de 
poesias que ela tinha descoberto e que trazia o registro de um prêmio escolar. O 


prêmio foi concedido em 1874 a Charles Chaplin, que estava no 4º ano da escola 


primária? em St. Marks Schools, em Notting Hill. Os registros da escola não 
existem mais; portanto, não podemos descobrir mais detalhes acerca do 
ganhador desse prêmio para nos assegurar de que se tratava do pai de Chaplin. 
Entretanto, a St. Marks Schools, na Lancaster Road, ficava apenas a cerca de 
uma milha dos únicos endereços que temos do avô de Charles Chaplin. Em 1874, 


Charles Chaplin (pai) teria entre 10 e 11 anos, idade adequada para o 42 ano do 
primário. Além disso, os registros dos nascimentos dos anos 1862-1864 não 
indicam nenhuma outra pessoa com esse nome na região. O resto das evidências 
parece confirmar que o diligente aluno premiado era mesmo o pai de Chaplin. 

Afora esse vislumbre curto e perturbador, não se sabe nada do pai de Chaplin 
até seus 22 anos de idade, quando ele conheceu e se casou com a mãe de 





Chaplin, Hannah Hi.10 os Hill pareciam ser — se é que eram — ainda mais 
humildes que os Chaplins. O pai de Hannah, Charles Frederick Hill, filho de um 
pedreiro, nasceu em 16 de abril de 1839, no mesmo dia que seu futuro neto 
famoso, porém, cinquenta anos antes. Na família, dizia-se que ele era irlandês, 
embora, a esse respeito, parecia sempre ter sido reforçado que era protestante. 
Seu ofício durante toda a vida foi o de sapateiro diarista, confeccionando botas. 
Considerando que um par de botas surradas se tornaria um símbolo para Charles 
Chaplin, é curioso observar que o ofício de fazer e remendar sapatos tenha sido 
uma ocupação tão comum entre seus ancestrais. 

Com a entrada dos Hill em cena, a história de Chaplin se dirige a South 
London. Em 16 de agosto de 1861, Charles Hill (que a essa altura morava em 


Lambeth Walk) casou-se com Mary Ann Hodges.!1 Ambos já tinham sido 
casados anteriormente. Não há registros sobre a primeira esposa de Charles Hill, 
mas o casamento anterior de Mary Ann teria alguma influência sobre o jovem 
Charles Chaplin. Mary Ann parecia estar um degrau acima de seu segundo 
marido, em termos sociais; era filha de John Terry, escrevente naval. Em 15 de 
maio de 1854, ela contraiu núpcias com Henry Lamphee Hodges, pintor de 





cartazes e especialista em pinturas que imitam madeira.!2 No entanto, depois de 


quatro anos e meio, ele caiu de um ônibus e sofreu uma concussão fatal 13 
Quando Mary Amn se casou com Charles Hill, levou consigo o filho de cinco 

anos de idade que teve com Hodges, o qual também se chamava Henry. Quatro 

anos mais tarde, quando moravam na Camden Street, 11, Mary Ann deu à luz 


uma menina, batizada Hannah Harriet Pedlingham Him.!4 Em 18 de janeiro de 
1870, deu à luz sua segunda filha (a tia Kate de Chaplin). Nessa época, os Hill 


moravam em Bronti Place, 39, em Walworth.!5 

O trabalho de confeccionar botas não parece ter dado estabilidade suficiente à 
família, pois eles se mudavam com uma frequência desconcertante, sempre nas 
proximidades de Lambeth ou Southwark O censo de 1871 registrou-os na 
Beckway Street, 37, em Walwarth. Foram descritos assim: Charles Hill, 32 anos, 
rebitador de botas; sua esposa, Mary Ann Hill, 32 anos, rebitadora de botas; o 
filho Henry, 15 anos, fabricante de botas; e as filhas Harriet (Hannah), 5 anos, e 


Kate, 1 ano de idade. 16 

Enquanto o meio-irmão, conhecido como o jovem Henry, ocupava-se com o 
negócio de sapatos, Hannah e Kate se tornaram moças incrivelmente atraentes. 
Como os teatros de variedades adoravam mostrar, as ruas de Londres eram 
muito perigosas para jovens donzelas, e Hannah ficou grávida. Anos depois, ela 
contou aos filhos que teve de fugir para a África do Sul com um rico bookmaker 
chamado Hawkes. Foi impossível, entretanto, verificar tanto a viagem quanto o 
Sr. Hawkes. O certo é que, em 16 de março de 1885, Hannah deu à luz um 
menino, que foi chamado Sidney John. O nome do pai não foi declarado nem na 
ocasião do registro de nascimento nem do batizado na igreja St. John, situada na 


Larcom Street. Todavia, Sidney John não ficaria sem pai durante muito tempo.!? 
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1885: Certidão de casamento de Charles Chaplin (pai) e Hannah Hill. 










O parto aconteceu na Brandon Street, s7!8, propriedade de Joseph Hodges, 
comerciante que, muito provavelmente, era irmão do infeliz Hodges que caiu do 


ônibus! Parece provável que a jovem Hannah tenha deixado a casa paterna e 
buscado refúgio com o ex-cunhado da mãe. A certa altura, Charles Chaplin (pai) 
fixou residência na casa de Joseph Hodges e, menos de catorze semanas depois, 
Charles Chaplin e Hannah Hill estavam casados. Ambos informaram seu 
endereço na Brandon Street, 57. Uma das duas testemunhas da cerimônia na 


Igreja St. John foi Mary Ann Hill, mãe da noiva?0. 


No registro do casamento, Charles Chaplin descreveu-se como “cantor 
profissional”. Porém, na verdade, não há evidências de que ele já tivesse iniciado 
a carreira como artista do teatro de variedades à época do casamento. Sua 
primeira aparição, registrada pelo The Era — um jornal semanal da área de 
entretenimento, que trazia registros exaustivos sobre as apresentações teatrais — 
ocorreu em 1887, embora o jornal rival, The Entr'acte and Limelight, tenha 
relacionado apresentações de Hannah, em 1884. 

Não há registros nem histórias familiares que expliquem a atração desses dois 
jovens, sem nenhuma relação anterior com o showbiz, pelo teatro. No entanto, 
não é de se estranhar que os teatros de variedades acenassem sedutoram ente 
para os jovens, especialmente os bem-apessoados, mesmo que tivessem só um 
pouco de talento. Aquele era o início da grande era do teatro de variedades na 
Grã-Bretanha. Em Londres, o Alhambra (ex-Royal Panopticon) tinha se 
estabelecido recentemente como casa de espetáculos e o London Pavilion tinha 
sido elegantemente reconstruído, ao passo que o suntuoso Empire, situado na 
Leicester Square, foi aberto em 1887. Londres se vangloriava de ter 36 teatros de 
variedades de classes diversas em 1886. No resto do país, de Aberdeen a 
Plymouth, havia nada menos que 234 teatros com contas semanais para pagar. 
Só em Dublin havia nove, Liverpool tinha oito e havia seis em Birmingham. As 
oportunidades eram enormes, e talvez fossem ainda mais aparentes em Lambeth 
do que em qualquer outro canto do país. O primeiro agente musical, Ambrose 
Maynard, estabeleceu seus escritórios em Waterloo Road, em 1858, e pouco 
tempo depois se mudou para a York Road, onde logo começaram a pipocar 
empresas concorrentes. A York Road leva a Westminster Bridge Road, onde 
ficavam os teatros de Canterbury e Gatti. Seguindo pela Westminster Bridge 
Road, chegamos à Kennington Road, onde existe uma sequência de pubs: The 
Three Stags, The White Horse, The Tankard e, principalmente, o The Horns, 
locais prediletos dos profissionais do teatro de variedades. Muitos artistas 
moravam em Kennington, embora os mais bem-sucedidos preferissem Brixton, 
um pouco mais elegante, imediatamente ao sul. Não há dúvida de que Charles e 
Hannah Chaplin ficaram tão fascinados pelo glamour da elite dos teatros de 
variedades, em suas reuniões aos domingos de manhã nos pubs de Kennington, 
quanto seu próprio filho ficaria quinze anos depois. 

É evidente que tanto Hannah quanto Charles tinham talento. Chaplin era um 
avaliador astuto de talentos, e sua descrição das aptidões de observação e 
imitação de sua mãe, certamente, não foram motivadas apenas pela emoção. 
Hannah pode, simplesmente, não ter tido sorte; talvez seu talento particular não 
estivesse em consonância com a época. A carreira dela não foi brilhante e 
também foi curta. Suas apresentações registradas aconteceram em pequenos 
teatros provincianos, sem destaque, ou “entre os vinhos e as bebidas”, como se 


dizia naquela época, em que as casas de espetáculos também eram bares e cujo 
programa trazia impresso o preço dos lanches, logo depois dos nomes dos artistas. 
Mesmo assim, a breve carreira de Hannah como artista do teatro de variedades 
foi suficiente para fornecer lembranças glamourosas, que estimularam a 
imaginação de seus adorados filhos nos anos seguintes. 

Naquela época, iniciantes como Hannah e Charles teriam conseguido sua 


primeira experiência com plateias em apresentações informais de uma noite, em 


pubs e nos free-and-easies2 que ofereciam entretenimento aos clientes. As 


primeiras apresentações de Hannah registradas até hoje ocorreram entre 24 e 31 


de maio de 1884, no Bijou Music Hall, na Blackfriars Road, com 150 lugares 21 


Na semana de 25 de novembro de 1884, ela se apresentou no pub Castle House, 


em Camberwell Road22. Um ano depois, já conseguia empregos melhores e, no 
final de 1885, estava cantando no The Star, em Dublin. A essa altura já tinha 
conseguido um agente, Frank Albert e, no começo do ano seguinte, já estava 
animada o bastante para colocar seu “anúncio profissional” no The Era. Esses 
“anúncios” têm sido uma característica quase imutável dos jornais britânicos da 
área teatral por mais de um século; serviam para anunciar o sucesso de um 
artista, a disponibilidade ou mesmo sua mera existência. 

Na época em que Hannah publicou seu primeiro anúncio, em 2 de janeiro de 
1886, aparentemente, havia dúvidas sobre a grafia de seu nome artístico. No 
primeiro anúncio lia-se: 

— That Charming little Chanter. 
Tb LEE E AR LR NY, 


just finished a most successful Engagement Star, 
Dublin. Now appearing with great success in BELFAST. 
Agent, Frank Albert. 





Mas, no anúncio da semana seguinte, lia-se: 


1 DDDw>w>w>—>—>—>—>——— 

Ncw Song, “He might have sent on the gloves,” J. Bowess. 

IL LI E H AR LEY, 

just finished, success Nightly, Star, Dublin, and| 
Buffalo, Belfast. SCOTIA, GLASGOW, Monday next. 
Booking dates fast. Sole Agent, Frank Albert. 


Na outra semana, o nome artístico de Hannah apareceu em sua forma 
definitiva: 


A talentosa e refinada artista 
LILY HARLEY 


É elogiada por proprietários, pelo público e pela imprensa. 
Vários jornais publicam notícias toda semana 
Aplaudindo o sucesso de Scotia Glasgow 
Precisa-se de algumas canções. Agente: F Albert. 


Talvez eles estivessem precisando de algo mais que “algumas canções”, 
porque, logo depois, o anúncio de Lily Harley sumiu dos jornais durante semanas 
e suas apresentações parecem ter ficado esporádicas. Na segunda-feira de 
Páscoa, em abril de 1886, ela apareceu modestamente em uma companhia 
chamada “Monster”, no Peckham Theatre of Varieties. Em 27 de maio de 1886, 
ela apareceu novamente em um concerto em benefício de William Bishop, no 


South London Palace, outra vez como “Srta. Lily Harley "23, Nessa ocasião, ela 
aparecia bem no fim dos créditos, em um show cujas estrelas eram Vesta Tilley, 
The Great Vance e Chirgwin. Contudo, abaixo de Lily, bem no final dos créditos, 
também aparecia a jovem de 16 anos, Marie Lloyd, que estava destinada a se 
tornar uma das maiores estrelas do teatro de variedades britânico. No outono, 
houve várias apresentações do espetáculo Lily Harley —- The Essence of 
Refinement, no M'Farlands Music Hall, em Aberdeen, M'Farlands, Dundee e no 
The Folly, em Glasgow. Depois disso e de um breve período em que ela publicou 
seus anúncios no Entr'act, em vez do The Era (“quatro ou cinco apresentações 
por noite, recebendo muitas flores”), tanto os anúncios quanto os registros de suas 


apresentações cessaram?4. 


O desapontamento de Hannah com a carreira deve ter sido agravado ao ver o 
sucesso de uma amiga, “a eletrizante” Eva Lester, com quem ela compartilhou 
brevemente um agente. Chamada de “a rainha da Califórnia” e “a rainha inglesa 
da canção”, Eva tinha a impetuosidade que faltava a Hannah. Ao falar de uma 
apresentação dela no Metropolitan, em setembro de 1886, o The Era a descreve 
como: “uma das mais belas e fascinantes cantoras e atrizes tragicômicas que 
temos. Com uma caracterização masculina, ela conquistou aplausos da plateia 
por sua audácia...”. Em sua autobiografia, Chaplin se lembra de como ele e a 
mãe a encontraram na rua — doente, suja, pobre, abandonada e com a cabeça 
rapada — talvez uns doze anos depois, quando eles mesmos estavam enfrentando 
tempos difíceis. O jovem Chaplin ficou horrorizado e envergonhado de ser visto 
na companhia dela, mas Hannah a acolheu por uma noite e a limpou, cuidando 
dela. 
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1886 — Folheto de um concerto beneficente no South London Palace, incluindo a 
“Srta. Lily Harley”. 


A carreira de Charles Chaplin (pai) começou mais tarde, mas teve um 
desenvolvimento mais promissor. Sua segunda apresentação registrada foi no 
Folly Variety Theatre, em Manchester, em 20 de junho de 1887. Hannah 
também cantou lá na mesma semana — a única vez que se tem notícia de que o 


casal se apresentou no mesmo show. 25 Inicialmente, ele se apresentava como 
mímico, porém, logo se tornou o que, naquela época, era descrito como “cantor 
dramático e descritivo”, exercendo uma forte atração sobre a plateia. Ele era um 
homem de aparência agradável, sem muita semelhança física com o filho. 
Charles o descreveu como um homem calmo, contemplativo, com olhos negros, 
e disse que Hannah o achava parecido com Napoleão. Os retratos que aparecem 
nas partituras de suas canções de sucesso mostram-no com olhos negros, que 
parecem um pouco melancólicos apesar do largo sorriso “encenado”. 


| GHAPLIN 


Loma FRANCIS DAY à. HUNTER 195,0xrono Sreee + 
1893 — Capa ilustrada de uma ardii 
de Charles Chaplin (pai). 





com o retrato 





Charles cantava usando o personagem de um galanteador, um homem urbano 
“descolado”, ou então como um pai ou marido comuns, atormentado por 
problemas que sua plateia conhecia bem, como sogras, senhorias que querem ser 
pagas, esposas queixosas e bebês chorando. O sinal mais claro de seu sucesso é 
que, entre 1890 e 1896, os editores de música Francis, Day e Hunter publicaram 
muitas de suas populares canções, com o seu retrato em destaque na capa. Os 
editores só concediam essa honra a artistas que eles acreditavam ter uma 
reputação que ajudasse a vender mais. E: foram os melhores anos da carreira 
de Chaplin (pai). Ele foi um astro, mesmo sem ter alcançado o nível de sucesso 





de contemporâneos como Herbert Campbell, Dan Leno, Arthur Roberts, Charles 
Coborn ou Charles Godfrey (com quem, dizia-se, Charles se parecia muito). Em 
1898, final de sua carreira, ele figuraria como astro (com os filmes de 
“Beograph” [sic]) no New Empire Palace Theatre of Varieties, em Leicester: 


O retorno muito aguardado e bem-vindo de 
um dos grandes favoritos de Leicester, 
o Sr. Charles Chaplin 
estrelando como cantor e comediante 
seus recentes sucessos e o predileto do público, o espetáculo Dear Old Palsê 
Tudo isso, entretanto, ainda estava por vir, atrelado a muita infelicidade, 
quando Charles Spencer Chaplin, seu primeiro filho, nasceu, em 16 de abril de 
1889. Nessa época, ele tinha um contrato semanal com o “Professor” Leotard 


Bosco, proprietário do Empire Palace of Varieties, em Hull26. Talvez anos depois 
o pai tenha contado ao filho histórias sobre o pitoresco Professor Bosco, porque 
Chaplin, por duas vezes, deu o nome dele aos seus personagens. Supõe-se que 
Hannah estivesse recolhida em casa aguardando o nascimento do filho. 

Charles e Hannah não foram muito cuidadosos no registro de nascimento de 
Charles, como fizeram com Sydney. Isso atormentou durante décadas os 
historiadores e biógrafos do mais famoso londrino. Mas o fato não é 
especialmente significativo. Era bem fácil adiar e depois acabar se esquecendo 
desse tipo de formalidade, particularmente para os artistas do teatro de 
variedades, que viviam se mudando de cidade (se tivessem sorte). Naquele 
tempo, as multas não eram tão rigorosas e tampouco cumpridas à risca. Quando 
começou a gozar de alguma fama no cinema, Chaplin declarou que tinha nascido 
em Fountainebleau, na França. Essa bem pode ter sido uma das histórias 
pitorescas que, ao que parece, Hannah costumava inventar para deixar mais 
“interessante” a vida dos filhos. Mais tarde, Chaplin parecia estar certo de ter 
th27 





nascido em East Lane, Walwori 
nasceu seu irmão Sy dney. 
Referir-se a essa rua como “East Lane”, como Chaplin faz, é uma marca 
distintiva de um habitante local de Walworth. Até a metade do século XIX, o 
trecho da rua que ia da Old Kent Road até a Flint Street era chamado pelos locais 
de East Lane, enquanto a outra parte da rua, da Flint Street até a Walworth Road, 
era chamada de East Street. Embora a rua tenha sido oficialmente rebatizada 
como East Street, os moradores locais, como Chaplin, continuaram a chamá-la 
de “East Lane”. Para os londrinos, uma rua que tem um mercado é sempre uma 
“Lane” (como a Petticoat Lane, do outro lado do rio). O mercado da East Lane 
floresce hoje com o mesmo vigor que tinha na infância de Chaplin. Por alguma 
razão, os comerciantes da East Lane parecem ter uma forte tendência para o 


+ perto da esquina da Brandon Street, onde 


drama, e as comidas feitas lá apresentam maior variedade e são mais 
temperadas ou picantes do que em qualquer outro mercado de Londres. Quase 
nada restou da época em que Charles era menino, com exceção de uma ou duas 
lojas barulhentas no final da parte ocidental da rua e o The Mason Arms, um 
edifício cujo exagero teatral devia ser estimulante para um garoto pequeno. 
Mesmo assim, as cores e a vitalidade, a confusão de frutas, peixes, música pop e 
roupas antigas talvez ainda evoquem uma atmosfera semelhante à Londres da 
época de Chaplin. 

Chaplin se recordava que, após seu nascimento, a família se mudara para 
acomodações muito mais elegantes na West Square. Essa rua, de algum modo, 
sobreviveu à destruição das pequenas ruas e da vida comunitária da região, 
causada pelo insensível desenvolvimento urbano. Em 1890, como hoje, o lugar 
deve ter sido um estranho oásis, situado em uma região constantemente 
desprezada: um elegante quarteirão no estilo georgiano, com casas altas de tijolos 
e jardins ao centro. A mudança foi possível graças ao sucesso crescente de 
Charles Chaplin (pai). Nos meses subsequentes ao nascimento do filho, ele estava 
conseguindo apresentações regulares e, durante os anos 1890-1891, os editores de 
partituras Francis, Day e Hunter o consideravam tão promissor que publicaram, 
nada menos, que três partituras de suas canções: 4s the Church Bells Chime, 
Everyday Life e Eh, boys? Essa última escrita por John P. Harrington e George Le 
Brunn, os “Gilbert e Sullivan” do teatro de variedades, que escreveram a maioria 
dos sucessos de Marie Lloy d, incluindo Oh, Mr: Porter. Um editor rival publicou 
outras duas músicas de Chaplin (pai): The girl was young and pretty e Pals that 
time cannot alter. 

O retrato que aparece na capa da partitura de Eh, boys?, mostrando o cantor 
com um chapéu de seda, sobrecasaca e uma desmazelada gravata borboleta cor 
de laranja, apresenta uma semelhança entre o Chaplin mais velho e o mais novo. 
Um dos versos, ilustrado na capa com uma vignette cômica, refere-se de forma 
agourenta aos problemas domésticos reais da família Chaplin: 





Quando você é casado e vem para casa tarde, 
Muito tarde — e bêbado, 
A querida esposa diz: “Oh! Então você chegou! ”, 
Aí, ela lhe dá as costas, 
Só lhe responde com sim ou não, 
Até que, de repente, 
Ela atiça o fogo, quase furiosamente, 
E depois distribui palmadas nas crianças. 
REFRÃO 
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eh, boys? Eh? 
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — Eh, boys? 





Primeiro, ela ralha com você, 
Depois lhe joga alguma coisa em cima, 
Todo mundo sabe o que isso quer dizer — é só o jeitinho 
brincalhão dela! 


O alcoolismo era uma doença endêmica no teatro de variedades, que se 
desenvolvera em estabelecimentos nos quais se serviam bebidas, e a venda de 
álcool ainda era uma parte importante do pagamento dos gerentes. Quando não 
estavam no palco, esperava-se que os artistas se misturassem ao público nos 
bares, encorajando o convívio alegre e o consumo — o que, inevitavelmente, era 
mais bem alcançado pelo exemplo. O pobre Chaplin foi só um dos muitos que 
sucumbiram ao alcoolismo como risco colateral do trabalho. 

Entretanto, em 1890 ele ainda estava conseguindo um sucesso atrás do outro. 
No verão, foi convidado para uma turnê pelos Estados Unidos, e em agosto e 


setembro se apresentou em Nova York, no Union Square Theatre28. A estada 
parece ter sido agradável e amigável. A tia de Charles, Elizabeth, tinha se casado 
com um tal Sr. Wiggins e vivia em Nova York Por intermédio dela, ele conheceu 
e fez amizade com o Dr. Charles Horatio Shepherd, dentista, e sua esposa. Vinte e 
cinco anos depois, o Dr. Shepherd se recordaria: “Passamos horas agradáveis 


J untos”2º, 


J. P. Harrington, compositor, lembra-se de um incidente ocorrido logo antes da 
partida de Chaplin para a América: 


Um de nossos primeiros clientes foi Charles Chaplin, pai do 
famoso astro de cinema, Chaplin. Ele era um cantor bom e 
correto, ao estilo de Charles Godfrey, embora não tivesse, 
logicamente, o mesmo maravilhoso talento e a versatilidade deste. 
Escrevemos a maioria das canções de Charlie durante um período 
considerável. Na verdade, houve uma época em que as três 
canções que ele cantava no show tinham saído de nossa pena. 
Com relação a isso, lembro-me de um incidente que é muito mais 
engraçado agora do que foi na época. Tínhamos uma reunião com 
o Sr. David Day, chefe da Francis, Day e Hunter (os editores de 
partituras), para a audição dessas três músicas, com o objetivo de 
publicá-las. Chegamos ao escritório deles, Chaplin, eu e Le Brunn. 
George tocou as canções e Charles cantou. David adorou as três. O 
talão de cheques, então, apareceu em cena. 

— Quais os termos? O de sempre, eu suponho? 

O trio logicamente respondeu em coro: 

— Certamente, Sr. Day. 

O talão de cheques é aberto, ele pega uma caneta. Então, George 





Le Brunn, ansioso para enfeitar um pouco as coisas, diz: 

— Sabe, Sr. Day, ele vai cantar todas essas músicas nos Estados 
Unidos! 

A caneta paira suspensa no ar. 

— Ah!, É verdade? E quando o senhor vai para os Estados Unidos, 
Sr. Chaplin? 

— Daqui a duas semanas. — respondeu Charlie. 

— E quanto tempo ficará? 

— Quatro meses. 

Então... Pum! O talão de cheques voltou para o seu ninho na 
gaveta e a caneta foi cuidadosamente colocada sobre a mesa. E o 
Sr. Day arrematou: 

— Venham me ver novamente quando voltarem dos Estados 
Unidos. Não há qualquer utilidade em publicar essas músicas 
enquanto você as estiver cantando do outro lado do Atlântico! 

As coisas que eu e Charlie Chaplin dissemos a George Le Brunn 
quando saímos do escritório não ficariam bem nessa narrativa 
verídica 30 


Aviagem à América, contudo, parece ter marcado o colapso do casamento de 


Charlie 31 O censo de 1891 o mostra morando com um artista do teatro de 
variedades, Albert West, e sua esposa, Anne, descrita como autora e 
compositora, na Albert Street, 38. Hannah e os dois filhos moravam na Barlow 
Street, na companhia da mãe dela, então com 65 anos de idade e descrita de 
maneira eufêmica como “camareira de teatro”. As dificuldades podem ter 
surgido das novas amizades que Hannah fizera durante a ausência de Charlie. No 
outono de 1891, ela certamente tinha um novo amigo, outro cantor do teatro de 
variedades, que, ao longo dos anos, apareceu frequentemente nos mesmos 


folhetos que Charles Chaplin2. 

Leo Dry den, cujo nome verdadeiro era George Dry den Wheeler, nasceu em 
Limehouse, Londres, em 6 de junho de 1863. Ele havia começado a carreira em 
1881, mas não tivera muito sucesso até que Jenny Hill, uma das maiores estrelas 
do teatro de variedades vitoriano, pôde notá-lo e apresentá-lo a seu próprio 
agente, Hugh Didcott. Daí em diante, a carreira dele prosperou. Seu maior 
sucesso aconteceu em 1891, quando apresentou a canção romântica The Miner's 
Dream of Home, retratando a nostalgia de um emigrante nas minas australianas. 
Daí para frente, Dry den, com seu rosto anguloso e bonitão, estabeleceu-se como 
o menestrel da Inglaterra, do Império e do patriotismo. Suas últimas canções 
incluíam The Miner's Return, India's Reply, Bravo, Dublin Fusiliers, Freedom and 
Japan, The Great White Mother The Only Way e Love and Duty. 





Lamentavelmente, a nobreza estoica dos personagens que ele apresentava no 
palco não parecia ter afetado sua vida particular. Ele era errático e dado à 
violência. Dizia-se que dera trabalho a cada uma de suas três esposas. Em 1919, 
aborrecido porque sua estrela parecia estar se apagando, tentou conseguir 
notoriedade cantando suas músicas nas ruas. 

Em outubro de 1891, ele se juntou ao Cambridge, um grande teatro em 
Shoreditch. O sucesso de The Miner's Dream of Home obrigou a gerência a 
estender a temporada, semana após semana, até o Natal. Foi durante essa estada 
de doze semanas em Londres que ele teve um caso com Hannah Chaplin. Temos 
uma evidência cômica do namoro. Conforme obtia mais sucesso, Dry den inseria 
toques extravagantes em seus anúncios nos jornais. Um exemplo típico é este: 
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Era com esse tipo de anúncio que Dryden afirmava agressivamente seus 
direitos sobre suas canções, oferecendo licenças para apresentações fora de 
Londres e ameaçando processar qualquer um que infringisse seus direitos. No 
entanto, em novembro de 1891, foi feito um anúncio excepcional, que contém 
um toque romântico (para aqueles que conseguem reconhecê-lo). 


Em resposta às muitas cartas recebidas, informo às senhoras que me 
escreveram que pretendo manter o direito para representação em 
Londres. No caso de Opportunity, os artistas que desejam assegurar os 
direitos de pantomima (£ 1,01) devem me solicitar. 


Os direitos para representação em Middlesbrough foram adquiridos 
pela Senhorita Kittie Fairdale. Nenhum outro artista tem permissão para 
cantar a canção acima referida, excetuando-se as Srtas. Katie Fairdale 
e Lillie Harley. 
Pede-se aos proprietários e gerentes de teatros que cumpram essa 
disposição. 


A Srta. Kittie Fairdale pode ter pagado a sua parte. No entanto, a Srta. Lil 
Harley — Hannah Chaplin — presumivelmente não pagou nem chegou 
aproveitar a vantagem, já que, aparentemente, não houve agendamentos para 
que ela pudesse cantar Opportunity. Mesmo assim, o anúncio deve tê-la torna. 
vulnerável. Essa era a primeira vez, em cinco anos, que seu nome aparecia na 
imprensa da área, e agora relacionado ao astro do momento. Dry den tinha 3 
anos e era bonito, e o apelo do seu anúncio deve ter sido irresistível. Talvez 
ligação com Dryden tenha atiçado Hannah a uma nova fase de ativida 
artística, relacionada às futuras habilidades musicais do filho mais novo. Em 
de junho de 1895, período que coincide com os piores dias de Hannah, o The Era 
relatou em suas páginas: 


= 


DOS» 


pop So 


A Srta. Lily Harley nos escreveu dizendo que o Sr. Charles 
Brighten não é o autor original da canção My Lady Friend. Ela diz 
que escreveu uma canção com esse título três anos atrás e que a 
música foi cantada com sucesso pela Srta. Kittie Fairdale no 
Royal, em Holborn. 





A publicidade de Dryden no Encore apareceu numa sexta-feira, 28 de 
novembro de 1891. Nove meses e três dias depois, Hannah deu à luz o filho 
Leo Dry den, que recebeu o nome do pai: George Dry den Wheeler. 

Agora, o jovem Charles Chaplin não tinha mais pai, mas tinha outro meio- 
irmão. Ele estava com dois anos e meio, e Sydney com seis. Em sua 
autobiografia, ele se recorda que, nessa época, as crianças e a mãe ainda viviam 
com alguma fartura. Ele atribuiu a causa disso ao trabalho da mãe no palco, e 
lembra-se dela colocando os dois meninos na cama, deixando-os aos cuidados de 
uma empregada enquanto ia para o teatro. Como não há registros indicando que 
Hannah tenha trabalhado nesse período, e como os pagamentos de Charles para o 
sustento dos filhos cessaram logo, só podemos supor que Leo Dryden era a 
origem dessa prosperidade temporária. Os arranjos domésticos entre Leo e 
Hannah não são claros. Anos mais tarde, o filho deles — que adotou o nome 
artístico de Wheeler Dry den — disse que, de acordo com informações dadas 
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pelo pai, “eles viveram como marido e mulher por um ou dois anos 
34 


mas 





nem Chaplin nem Sydney se lembram de Leo Dry den. 


O conforto que abrigou os primeiros três ou quatros anos da vida de Chaplin ia 
acabar logo. A ligação de Hannah com Leo não sobreviveu ao nascimento do 
filho deles. Parece que Hannah era uma mãe devotada, apaixonada e protetora, 
e que amou seu novo bebê tão loucamente quanto amava os filhos mais velhos. 
Sabendo disso, fica fácil entender o choque que ela deve ter sofrido na primavera 
de 1893, quando o temível Dry den entrou em sua casa e lhe arrebatou o filho de 
seis meses. O bebê sumiria da vida dos Chaplins por quase trinta anos. 

A pobre Hannah só queria ser Lily Harley e sonhar com o glamour do palco. 
Mas agora sua vida tinha se transformado em um pesadelo. Outros problemas 
surgiram depois que o bebê foi tomado dela. Sua mãe, a avó de Chaplin, 
aparentemente tinha abandonado o avô. A tradição familiar diz que ela pegou o 
marido em uma situação comprometedora com outro homem. Desde a 
separação, ela ia de mal a pior. Começara a beber muito e se sustentava 
vendendo roupas velhas. Ela se tornou cada vez mais excêntrica, e nas 
comunidades provincianas de Lambeth e Southwark isso deve ter sido um grande 
estorvo para a sua família. Eventualmente, em fevereiro de 1893, foi recolhida 


das ruas e encaminhada para a Newington Workhouse?, e dali foi transferida 


para um hospital. 

Os médicos se lembram: “Ela era incoerente. Dizia que via besouros, ratos, 
camundongos e outras coisas no local. Achava que os médicos do hospital 
tentavam envenená-la. Falava coisas sem sentido e se contradiza com 


frequência” 35 Depois de alguns dias, ela ficou “mais barulhenta e 
problemática” e, em 23 de fevereiro, foi declarada louca e enviada ao London 


County Asylum, em BansteadÉ. O Dr. Williams, que assinou a certidão, ainda a 
encontrou imaginando ratos, camundongos e besouros em sua cama. Ele notou 
que a condição dela vinha piorando há vários meses e atribuiu sua loucura à 
bebida e à preocupação. Naqueles dias, o gim barato era um perigo por si 
mesmo. Mary Ann tinha, então, 54 anos. Seu marido foi obrigado a pagar quatro 
xelins por semana para custear a estada dela. 

A decadência da mãe deve ter sido aterradora para Hannah, mesmo que ela 
não soubesse o que o próprio destino lhe reservava. Ainda assim, parece que 
conseguiu manter os meninos afastados da catástrofe, coisa difícil de fazer em 
meio à intimidade bisbilhoteira das ruas de Lambeth. Chaplin só se lembrava da 
avó “como uma senhora idosa pequena e vivaz, que sempre o cumprimentava 
expansivamente usando fala infantil, de bebê”. Mary Amn sobreviveu ainda mais 
dois anos no asilo de Banstead. 

Hannah estava, então, por sua própria conta. Leo tinha saído de sua vida e, 
aparentemente, Charles contribuía pouco ou nada com o sustento dos filhos. 
Chaplin lembrava-se de que ela ganhava algum dinheiro cuidando de crianças e 
fazendo vestidos para os colegas da Christ Church, situada na Westminster Bridge 





Road: ela havia se voltado para a religião, buscando algum tipo de conforto 
espiritual. Também parece que tentou refazer a carreira. Escrevendo a 
autobiografia, Chaplin geralmente é bastante preciso ao relatar eventos em que 
esteve envolvido pessoalmente, então, não há muita razão para questionar sua 
versão sobre a primeira aparição dele no palco, em torno de 1894. Hannah tinha 
conseguido um contrato em Canteen, Aldershot. Sua saúde já tinha começado a 
se deteriorar e durante a apresentação a voz falhou. O público de Aldershot — 
soldados, em sua maioria — foi notoriamente duro e se tornou hostil. Quando 
Hannah saiu do palco, o gerente, que tinha visto o pequeno Charlie dar 
cambalhotas para entreter os amigos de Hannah nos bastidores, arrastou-o a uma 
apresentação improvisada para substituir a mãe. Imperturbável, a criança cantou 
uma música, “E Dunno Where “E Are, com a qual o comediante andarilho Gus 
Elen fizera sucesso, em 1893. A canção descrevia o desalento de seus antigos 
colegas com um marinheiro que tinha recebido uma herança: 


Since Jack Jones come into a little bit of splosh, 
Why “E Dunno where E Areld* 


A performance foi um grande sucesso e, para o deleite de Charlie, o público 
começou a atirar dinheiro na direção do palco. Seu senso para os negócios 
nasceu nessa noite: ele anunciou que voltaria a cantar logo depois de recolher as 
moedas. Isso produziu uma excitação ainda maior no público, e ainda mais 
moedas, e Chaplin continuou cantando, dançando e fazendo imitações, até que a 
mãe o levou, carregando-o debaixo de suas asas. Na autobiografia, ele observa 
que essa noite marcou sua primeira aparição no palco e a última da mãe, mas 
essa declaração não é muito precisa (a não ser que ele tenha se enganado sobre 
sua idade nessa época), pois, no livro My Life, publicado posteriormente, ele 
mostra um folheto de uma apresentação única de “Srta. Lily Chaplin, Serio e 
Dancer”, no Hatcham Liberal Club, em 8 de fevereiro de 1896. 

A situação financeira de Hannah devia ser desesperadora, mas os filhos se 
lembrariam menos das privações e mais vividamente de seus esforços para 
trazer alegria e pequenos prazeres às suas vidas: os divertidos cafés da manhã 
semanais com arenque defumado e um dia inesquecível em Southend, depois 
que Sydney providencialmente encontrou uma bolsa com sete guinéus dentro e 
sem possibilidade de identificação do dono. Quando estava bem, Hannah era 
constantemente uma companhia divertida. Ela podia cantar e dançar seus antigos 
números do teatro e representar peças para eles. Na velhice, Chaplin ainda se 
lembrava da emoção causada pela representação que a mãe fizera da 
crucificação e de Cristo como fonte de amor, piedade e humanidade. 

Os teatros de variedades podem não ter apreciado seus talentos, mas ela tinha 
o melhor público nos jovens filhos. Não há dúvida de que ela era talentosa e — 


consciente ou inconscientem ente — dedicou-se a cultivar os talentos inatos que os 
dois filhos pareciam ter. Em 1918, Chaplin se lembrava: 


Se não fosse por minha mãe, duvido que pudesse ter feito sucesso 
na pantomima. Ela era uma das melhores artistas da pantomima 
que eu já vi. Podia ficar sentada na janela por horas, olhando as 
pessoas na rua e ilustrando o que via com as mãos, olhos e 
expressão facial. E o tempo todo ela disparava rajadas de 
comentários, uma observação atrás da outra. E foi assistindo a 
minha mãe e a ouvindo que aprendi não só como expressar as 
emoções com as mãos e com o rosto, mas também a observar e a 
estudar as pessoas. 
Ela era quase fantástica em suas observações. Por exemplo, se 
visse Bill Smith descendo a rua pela manhã, eu a ouviria dizer: “Lá 
vai Bill Smith. Ele está arrastando os pés e seus sapatos foram 
lustrados. Ele parece bravo, e aposto que brigou com a mulher e 
saiu sem tomar o café da manhã. Com certeza! Lá vai ele na 
padaria tomar um café e comer um pãozinho!” 

Naquele mesmo dia, eu inevitavelmente ficaria sabendo que Bill 
37 





Smith tinha brigado com a mulher. 


Ele prestou uma homenagem tocante à mãe em uma declaração anterior à 
imprensa, uma “autobiografia” publicada pela Photoplay em 1915: “Parece-me 
que minha mãe foi a mulher mais esplêndida que conheci... Conheci muitas 
pessoas andando pelo mundo, mas nunca uma mulher mais refinada que minha 
mãe. Se alcancei alguma coisa na vida, devo isso a ela”. 

Logo depois do sexto aniversário de Charlie, a situação da família entrou em 
crise. Hannah ficou doente — a enfermidade não é certa, mas Chaplin se lembra 
de que ela tinha fortes dores de cabeça. Em 29 de junho de 1895, ela foi admitida 


na Lambeth Infirmary, onde ficou até o fim de julho. Em 1º de julho, Sydney 


foi levado para a Lambeth Workhouse.38 Quatro dias depois, ele foi colocado na 
West Norwood Schools, que acolhia as crianças pobres de Lambeth. 
Considerando a Lei dos Pobres, Norwood era bom o bastante. Ficava na descida 
de uma colina, com jardins gramados à frente, nas cercanias de Croy don 
Streatham, que naquela época ainda eram áreas rurais. O edifício, onde Sydney 
dividia o dormitório com outros 35 meninos com idades entre nove e dezesseis 
anos, tinha sido construído somente dez anos antes. Havia uma piscina aquecida 
com caldeiras a vapor, e as crianças não usavam uniformes. Embaixo de cada 
cama havia um cesto de vime no qual as crianças podiam guardar suas roupas 
durante a noite. Cada criança tinha sua própria toalha, escova e pente, mas uma 
inspeção realizada um ou dois anos depois da estada de Sydney verificou que 


o 





“somente alguns deles receberam escovas de dentes”. Sydney ficou em 
Norwood até 17 de setembro. Ele teve sorte em não continuar lá depois do 
outono, pois os inspetores estavam seriamente preocupados com a inadequação 
do aquecimento do local. Estranhamente, quando Sydney foi dispensado, 
deixaram-no aos cuidados do padrasto, então, talvez Hannah ainda não tivesse se 


recuperado o bastante para tomar conta dos garotos. 39 

No caso de Charlie, os Hodges — com quem ele tinha relação por causa do 
primeiro casamento da avó (Hill) — vieram em seu socorro e ele foi alojado na 
York Road, 164, junto com John George Hodges, filho de Joseph Hodges (dono da 
casa onde Charles e Hannah se casaram) e sobrinho do infeliz Henry Lamphee 
Hodges, que caiu do ônibus. Como era de se esperar, ele tinha a mesma profissão 
do falecido tio: era mestre pintor de cartazes. John George colocou Charlie na 
Addington Road Schools, junto com seu próprio filho, que era cerca de um ano 
mais novo (ou menos). Aparentemente, Charlie ficou na escola somente uma 
semana ou duas: ele nunca chegaria a frequentar um externato por períodos 


prolongados. 40 

Oito meses depois que Sydney foi dispensado da Norwood Schools, os dois 
garotos Chaplins experimentariam a vida em instituições de caridade de modo 
sério. Hannah foi levada novamente ao hospital, e Sydney e Charlie, agora com 
onze e sete anos, foram admitidos na Casa de Trabalho, “devido à ausência do 


pai e à doença da mãe"4!, Charles Chaplin (pai) foi encontrado e apareceu 
relutante diante do District Relief Committee. De maneira um tanto cruel, ele 
lhes disse que aceitaria de bom grado levar Charlie, mas não aceitaria a 
responsabilidade por Sy dney, que era filho ilegítimo. O comitê retorquiu; já que 
ele tinha se casado com a mãe do garoto, agora era legalmente responsável pelo 
sustento de Sy dney. A essa altura, contudo, Hannah interveio para rejeitar a ideia 
dos garotos viverem com o pai, considerando-a totalmente repugnante, já que ele 
estava vivendo com outra mulher. Charles não demorou a apontar o adultério 
dela. Sem dúvida, perturbado pela disputa familiar, o comitê decidiu que era 
desejável manter os garotos juntos e que a melhor solução era enviá-los à 
Central London District Poor Law School, em Hanwell. Foi decidido que Chaplin 
deveria pagar quinze xelins por semana para mantê-los na instituição: “O homem 
é um cantor de music hall, fisicamente apto e em condição de prover o sustento 





de seus filhos”. Em 1º de julho, duas semanas depois de os garotos terem sido 


transferidos para Hanwell, o Board of Guardiansó relatou ao Local Government 


Board? que Chaplin tinha concordado com esse acordo. Entretanto, uma coisa 

era Chaplin consentir, outra diferente era ele pagar. No decorrer do ano, o Board 

of Guardians recebeu relatórios regulares sobre o não pagamento. 
Evidentemente, os meninos não sabiam nada sobre isso. Em 18 de junho de 


1896, eles foram conduzidos em uma carroça fechada que entregava pão em 
domicílio, puxada por cavalos pelas doze milhas até Hanwell, e Chaplin sempre 
se lembrava com uma nostalgia agradável daquele passeio aventureiro pelo que, 
na época, era um belo campo. Ele achava que Hanwell era menos sombrio que 
Norwood, embora não fosse tão moderno. Parte das construções tinha sido 
adaptada de uma instituição muito mais antiga, enquanto outras eram estruturas 
de ferro corrugado de um andar. Mas havia uma piscina e grandes áreas de lazer, 
e o sistema de aquecimento era, no mínimo, eficiente. Em um aspecto Sy dney e 
Charles foram afortunados. Apenas seis ou sete anos antes, Hanwell passara por 
uma grande reorganização e reforma. Antes disso, a instituição tinha sido notória 
como um celeiro de contágio de oftalmia: muitas crianças que haviam entrado 
saudáveis na escola saíram de lá completa ou parcialmente cegas por causa da 
doença. 

Por volta de 1896, tratamentos modernos e o isolamento de crianças doentes 
tinham freado a propagação da maioria das doenças infectocontagiosas. No 
entanto, era difícil controlar os insetos, e Charlie teve o azar de ser uma das 35 
crianças que contrairam uma infecção cutânea causada por fungos no decorrer 
daquele ano. Ele guardou recordações amargas do episódio, lembrando-se de 
que seus cabelos foram rapados e de terem passado iodo em sua cabeça, que 
depois foi envolta com uma bandana. Sabendo do desprezo das outras crianças 
pelos que haviam sido infectados, ele evitava cuidadosamente ser visto, privando- 
se de olhar pela janela do pavilhão do primeiro andar, onde as crianças doentes 
ficavam confinadas. 

A vida na escola era geralmente saudável, com jogos, exercícios, passeios no 
campo e com ênfase na higiene. A administração era geralmente humana e a 
comida suficiente (Charlie se lembrava de que Sydney trabalhou na cozinha e 
conseguia contrabandear pães e manteiga; mas, apesar de todo seu prazer pelos 
frutos roubados, ele não tinha necessidade de alimentação extra). Os garotos 
recordavam com um tremor de horror as punições semanais com bengalas ou 
varas, aplicadas às crianças malfeitoras pelo “Capitão” Hindom, o treinador 


físico da escola 42 Uma vez, Charlie se viu injustamente incluído nessa lista de 
punição: estava usando o lavatório, inocentemente, no momento em que se 
descobriu que tinham posto fogo em alguns papéis no banheiro; ele foi 
considerado o incendiário e Hindom lhe desferiu três bengaladas. 

A pior parte da vida na instituição era ficar separado de Sydney. As 
adversidades da infância dos meninos tinham criado um vínculo de entendimento 
incomum entre eles, que durou por toda a vida. Pouco tempo antes de morrer, 
em 1916, a tia dos meninos, Kate Mowbray, escreveu: 


Para mim, é estranho que alguém possa escrever sobre Charlie 
Chaplin sem mencionar seu irmão Sydney. Eles foram 


inseparáveis durante toda a vida, excetuando alguns intervalos em 
que o destino interveio. Syd, que era quieto, esperto e de 
temperamento tranquilo, foi pai e mãe para Charlie. Charlie 
sempre consultava Syd, e Sydney fazia qualquer coisa para 
poupar Charlie 43 

De sua parte, Sydney escreveu ao irmão, quase quarenta anos depois de 
Hanwell: “Esse sempre foi meu apuro infeliz, ou deveria dizer meu feliz apuro? 
Preocupar-me com a sua proteção. Isso é resultado mais do meu instinto paternal 


que fraternal. 4 

Charlie logo seria privado dessa proteção, pelo menos temporariamente. Em 
novembro de 1896, Sydney foi transferido para o barco de treinamento 
Exmouth, ancorado em Grays, Essex. O Exmouth era um velho navio de guerra, 
de madeira, que estivera a serviço em Balaclava e, desde 1876, era usado pelo 
Metropolitan Asylums Board para o treinamento marítimo de garotos pobres, 








custeado pelas paróquias e albergues para pobres.45 As crianças vinham de todas 
as partes de Londres, e o comitê selecionava muito bem os ingressantes. 
Logicamente, havia alguma dificuldade em manter todos os seiscentos meninos, 
já que “naturalmente havia uma falta de inclinação por parte das várias 


autoridades escolares em deixar ir seus “melhores” garotos” 46 Eles podiam ser 
selecionados quando completavam doze anos, e a escolha de Sydney foi um 
tributo ao seu físico, inteligência e destreza atlética. A vida no Exmouth era dura, 
porém, variada. A primeira tarefa era aprender a consertar e remendar as 
próprias roupas, adquirindo, portanto, a destreza manual que todo verdadeiro 
marinheiro exibe. Eles também aprendiam a lavar suas roupas e a manter seus 
armários (um para cada rapaz) e o conteúdo deles em boas condições e em 
ordem. Cada garoto tinha sua própria rede de dormir, que era esmeradamente 
guardada durante o dia, deixando o convés livre de qualquer empecilho (como 


camas)” A educação em geral era boa, e os meninos aprendiam marinheiraria 
(parte prática da arte de navegar), artilharia e primeiros socorros. Sy dney tiraria 
proveito da ênfase curricular em ginástica e bandas: tornou-se corneteiro. Ele 
deixou o Exmouth com memórias suficientemente generosas do navio e do 
veterano capitão superintendente, Comandante W. S. Bourchier. Anos depois, teve 
o trabalho de organizar e financiar retiros especiais para jovens marujos. 

Os dois meninos ficaram em suas respectivas instituições durante o ano de 
1897. Há poucos vestígios de como ou onde Hannah viveu durante esse período, 
embora a certa altura ela tenha residido na Stockwell Park Road, 133. Enquanto 
isso, o Southwark Board of Guardians lutava para extrair de Charles Chaplin a 
contribuição semanal de quinze xelins, que ele tinha concordado em pagar para o 
sustento dos filhos. O primeiro problema era encontrá-lo — porém, se os 


guardiões fossem leitores mais assíduos dos jornais do music hall, saberiam que 


ele ainda estava trabalhando nas províncias e, ocasionalmente, em Londres “8 
Ainda em 1897, o Dr. Shepherd (o dentista de Nova York com quem Charles 
tinha desenvolvido uma amizade durante sua turnê americana) visitou Londres e 
recorda-se de “ter recebido tratamento real” durante a estada de três meses, não 
só por parte de Charles, mas também de seu irmão Spencer e do pai, também 
chamado Spencer. Quando o Dr. Shepherd deixou Londres, eles o presentearam 
com várias peças do teatro Doulton, produzidas localmente e relativamente caras 
para a época. Evidentemente, Charles não tinha problemas financeiros nesse 


período 4º 

Logo após a visita do Dr. Shepherd, o pai de Charles faleceu. O testamento, 
aberto uma semana depois de sua morte, em 29 de maio de 1897, continha uma 
provisão curiosa, exigindo: 


que meu filho, Charles Chaplin, tome conta dos negócios do The 
Davenport Arms, na Radnor Place, Paddington, por um período de 
2 meses, tempo em que deve encontrar uma casa para a Sra. 
Machell. Ao final desse prazo, o negócio deve ser vendido e os 
rendimentos igualmente divididos entre meus filhos, se não for 
possível um acordo amigável entre eles. 50 

A intenção do avô de Chaplin pode ter sido introduzir alguma estabilidade na 
vida do seu, inegavelmente, imprestável filho. Se essa era a intenção, no entanto, 
ela foi frustrada, porque Charles, usando alguma falha técnica no testamento, 
conseguiu escapar da responsabilidade pelo bar do pai e pela misteriosa Sra. 
Machell. 

O Southwark Board of Guardians, por outro lado, não podia permitir que ele 
escapasse das responsabilidades familiares. Depois de mais de um ano sem ter 


pagado nem um centavo da contribuição acordada previamente! os guardiões 
requereram um mandado contra Charles, por negligenciar o sustento dos filhos, e 
ofereceram uma recompensa de uma libra por informações que levassem à sua 
prisão. Felizmente, parece que entre Charles e o irmão Spencer, oito anos mais 
velho que ele, havia o mesmo tipo de laço que unia seus próprios filhos. Spencer 
interveio fazendo os pagamentos atrasados — que somavam a considerável 
quantia de 44 libras e 7 xelins, evitando, assim, a prisão de Charles. 








É chapliw 


3 own Commisto maeomnamas shod Shu Collector e 
enituseteo. ho coltzel has sou f vp. fm moad from 
Chates Chaploy fs Gunteno over, Ciblii oi resfuel 
9 Me emairiknameuy + fa duo chileno, Mplraiy cpu: 4 
ame Chonts cmd Y atout to be ami lo Hamuwell olhoel 
Dia ghas 9a df fumo, 1896 
AG Mama 


Cu fehouj Ma Comulho 


néjo é 


by Rrdo + Atl, 

ab aserdonto «th entity se do 
Eulicoy (ti) Migubataio Brotn « 4 Decon 143 
Seg do mpol uhas oppuano debe 0 dp) 
fm dy ira Am corbmnsad, 

Gs elit, elas apl O, amet 
Chanho Geuplivi, 7. qumty str MO A, 
linkk eneriy do du eba bos" pra 
amos de da cstitutam amet À Nas f 
solto la ema mein det ab Md 
Que 

intao oca macio Jow dky ma 
cmentualhy hu afpraua dera da, 
Commilta. Gny dhol escasés Pares Ke es 
mnlliso Mike da marmel 
dis RARA PD Rd mslo ums bao, 
lt cginato. Qu houve Chapel AREAS um 
do Boyê molha hu 08 Ggalty Li fes dio 
boy meitinana. 

Vubequntly do “hu acrmisiuai fu Emo 
4 ho ticlitunas tho mmalhum Corsa 
vê dh Eumtiana * Informar. Shu vidas Cs 
Cia Cuniy quer up do-hou Ausbanot, qro «nt 
A oral debe as d ums Cllugud dy mms nm 
Aiiny. with anus woman amis dig ay coma 
dit mt dou O was alto alates dhms dis 
mim hos f fat comenta estah ano cão 
elenco ef day Amslarat, 


1896 — Excertos das minutas do Southwark Board of Guardians 


Os guardiões estavam evidentemente fartos de Charles e, em 11 de novembro 
de 1897, foi decidido que os dois garotos deveriam voltar aos cuidados do pai 
dentro de quatorze dias. Mais uma vez, o problema foi encontrá-lo. Em 16 de 
novembro, o oficial escreveu ao paciente Spencer: 


Estimado senhor, 

Consideraria um favor se o senhor informasse seu irmão Charles 
Chaplin que os guardiões desejam desincumbir-se da guarda das 
crianças Sydney e Charles em 14 dias a contar desta data: sou 


compelido a escrever-lhe, pois ignoro o endereço dele 52 
Evidentemente, Spencer não queria ou não podia ajudar dessa vez e, mais uma 
vez, os guardiões emitiram um mandado de prisão contra Charles, dois dias antes 
do Natal. Um cidadão chamado Charles Creasy complementou o seu orçamento 
natalino, informando o paradeiro do pobre Charles e reclamando a recompensa 
de uma libra. Chaplin foi preso no começo de janeiro em Leicester, onde ele 
dividia o estrelato com os filmes de “Beograph”, no New Empire Theatre of 


Varieties.>3 Dessa vez, ele pagou imediatamente a quantia pendente — 5 libras, 6 
xelins e 3 pences—, mas passou a responsabilidade futura para Hannah, 
requerendo que os meninos fossem entregues aos cuidados de sua esposa. Assim, 
em 18 de janeiro de 1898, Charlie voltou para casa. Ele fora interno da Hanwell 
Schools por 18 meses. O retorno de Sydney, dois dias depois, completou a 
reunião familiar. 

Charlie mais tarde se recordaria de que eles se mudavam de um quartinho dos 
fundos para outro: “Era como um jogo de damas: o último movimento foi de 
volta ao albergue de pobres”. No começo do verão, eles estavam morando em 
um quarto na Farmers Road, 10, uma pequena fileira de casinhas logo atrás do 
Parque Kennington. Foi daí que, em 22 de julho de 1898, os três cobriram a 
distância de quase uma milha da Kennington Park Road até o albergue em 
Lambeth, na Renfrew Road, para novamente se abrigar na misericórdia das 
autoridades paroquiais locais. Eles ficaram dez dias lá, então, Sydney e Charles 
— agora com treze e nove anos de idade, respectivamente — foram enviados 
para a Norwood Schools. Dessa vez, eles ficaram somente duas semanas, pois 
Hannah anunciou a intenção de pegar os filhos e deixar o albergue. Sydney e 
Charles foram trazidos de Norwood e, na sexta-feira, 12 de agosto, os três foram 





dispensados mais uma vez Isso, no entanto, foi só uma artimanha de Hannah 
para ver, de novo, os filhos. Charles se lembrava vividamente daquele dia e da 
alegria de encontrar a mãe nos portões do albergue de manhã cedo. Eles tinham 
recebido de volta suas roupas, amarrotadas e amassadas depois da desinfecção a 
vapor obrigatória feita pelas autoridades do albergue. Sem outro lugar para ir, 
eles passaram o dia no Parque Kennington, um pequeno e sem graça pedaço de 
terra verde, embora o parque tivesse recentemente recebido uma fonte, feita 
pelo famoso escultor e ceramista do Doulton, George Tinwoth. 

O habilidoso Sy dney tinha conseguido poupar nove pences, que eles gastaram 
com duas xícaras de chá de meio pêni, duzentos gramas de cerejas pretas, 
bolinhos e um arenque defumado, que dividiram entre si, no parque. Sydney 
improvisou uma bola com jornal e um cordão, e eles brincaram com ela. Depois 
de comer, Hannah sentou-se para fazer crochê enquanto eles continuavam a 
brincar. Finalmente, ela disse que tinham tempo para pegar o chá no albergue, e 


eles voltaram para a Kennington Park Road. Charles lembrou que as autoridades 
do albergue ficaram muito indignadas quando Hannah exigiu que eles fossem 
readmitidos, pois isso envolvia não somente nova papelada, mas também uma 
nova desinfecção de suas roupas. Um bônus extra desse dia foi que Sydney e 
Charles puderam ficar na Casa de Trabalho durante o fim de semana, passando 
mais tempo com a mãe. Na segunda-feira, eles foram enviados para Norwood 
Schools. 

A aventura que Hannah tinha tramado para eles permaneceu como uma 


alegre memória em seus filhos até o fim de suas vidas.55 Ironicamente, a 
coragem para levar a cabo essa traquinagem, provavelmente, já era um sinal de 
sua crescente instabilidade mental. Em 6 de setembro, apenas três semanas 
depois do passeio ao Parque Kennington, ela foi transferida para o hospital. O 
período que passara no albergue tinha debilitado sua condição física: ela estava 
com dermatite e o corpo estava coberto de contusões. Ninguém se preocupou ou 
ousou perguntar a causa dos ferimentos; provavelmente, eram resultado de 
conflitos violentos com outros pacientes, dada a sua condição mental. O médico 
rabiscou a abreviação “Sif.” no canto do formulário que registrava a condição 
física de Hannah na admissão, sugerindo a possibilidade de que ela tivesse sífilis 
no terceiro estágio, e que essa talvez fosse a causa de seu estado. Não há outras 
evidências para apoiar essa conjetura, embora, no final de sua vida, Chaplin 
estivesse aparentemente fascinado pela doença e com medo dela. Hannah foi 
admitida no Cane Hill Asy lum, e os médicos relataram: 





Tem apresentado maneiras muito estranhas — ora insultante e 
turbulenta, ora usando termos afáveis. Foi confinada na cela 
acolchoada repetidamente por causa de surtos de violência: ela 
atirou uma caneca em outro paciente, canta e fala 
incoerentemente. Hoje de manhã queixou-se de dor de cabeça e 
estava confusa, deprimida e chorando, não conseguindo dar 
nenhuma informação confiável. Perguntou se vai morrer. 
Declarou que pertence à congregação Christ Church [Igreja da 
Inglaterra], diz que está aqui em missão pelo Senhor e que quer ir 
56 





embora do mundo. 


Em sua admissão no hospital, Hannah informou sua ocupação como 
“maquinista”, então, talvez ela ainda sustentasse a família costurando enquanto 
estavam em Farmers Road. Deu o nome de “Lily”, mas as autoridades do 
albergue corrigiram para Hannah Harriett. Como uma verdadeira atriz, ela teve 
a presença de espírito de dizer que tinha 28 anos: sua idade real naquela época 
era pouco mais de 33 anos. 

Depois que Hannah e os filhos foram readmitidos no albergue em julho, o 


Board of Guardians voltou a procurar por Charles Chaplin (pai). Ele agora vivia 


na Kennington Road, 289,57 apenas a alguns minutos do pub de Spencer, o 
Queens Head, na esquina da Broad Street com a Vauxhall Walk Duas semanas 
depois de ela ser transferida para o sanatório, Sydney e Charlie foram liberados 
da Norwood Schools aos cuidados do pai. 

Quando foram levados para a casa do pai — de novo em uma carroça 
fechada que entregava pão em domicílio, Charles se recordava de só ter visto o 
pai duas vezes: uma vez no palco do Canterbury Music Hall, em Westminster 
Bridge Road; na outra vez, Charles, na verdade, se dirigiu a ele quando estavam 
na rua da casa em Kennington Road. Nessa ocasião, o pai estava acompanhado 
pela mulher com quem ainda vivia e que Charles identifica, em sua 
autobiografia, simplesmente como “Louise”. O número 289 da Kennington Road 
era, e ainda é, uma grande casa avarandada do final do período georgiano, com 
um pequeno jardim na frente. Charles Chaplin (pai) ocupava os dois quartos do 
primeiro andar, com Louise e o filho deles, de quatro anos (outro meio-irmão 
para Charlie). A chegada dos meninos não podia ser conveniente. Na verdade, 
Sydney e Charles viveram com o pai menos de dois meses, que claramente 
pareceram anos para ambos. Louise era azeda e ressentida, e implicou 
particularmente com Sydney (que uma vez se vingou dela, ameaçando-a com 
um afiado abotoador — instrumento antigo para abotoar). Quando ela bebia 
demais, ficava ainda mais rabugenta. Mesmo assim, Chaplin sentia certa 
simpatia por ela. Já tinha sido bonita e tinha olhos de corça tristes; Chaplin sentia 
que ela e seu pai estavam verdadeiramente apaixonados. A vida com o pai não 
podia mesmo ser fácil. Ele estava bebendo muito e raramente chegava sóbrio 
em casa. Houve momentos em que era atencioso e encantador, cheio de histórias 
divertidas sobre os music halls. Porém, o que mais Charlie lembrava eram as 
brigas do pai e Louise, e as ocasiões em que ele próprio fora trancado do lado de 
fora da casa. Uma dessas ocasiões levou a uma visita da Society for the 
Prevention of Cruelty to Children [Sociedade para a Prevenção de Crueldade 
contras Crianças]. 

Enquanto isso, Hannah tinha períodos de melhora da enfermidade. Em 12 de 
novembro de 1898, ela foi liberada do Cane Hill Asylum>8 e, logo depois, se 
reuniu mais uma vez aos filhos, na Kennington Road, 289. Os três se mudaram 
para um quarto na Methley Street, 39, atrás da fábrica de picles, que espalhava 
um cheiro acre por toda a vizinhança. A casa deles era perto de um matadouro, e 
Chaplin se recordava do horror que sentiu quando descobriu que uma alegre 
perseguição a um carneiro fugitivo terminaria em tragédia e no assassinato do 
alegre bichinho. 

Apesar disso, a vida na Methley Street não parece ter sido muito 
desconfortável. Charles Chaplin (pai) contribuía ocasionalmente com o sustento 
dos filhos, provavelmente para se assegurar de que eles não iriam perturbar sua 





duvidosa harmonia na Kennington Road. Hannah tinha voltado a frequentar a 
igreja e a costurar, cosendo blusas já cortadas para uma camisaria. Ela recebia 
um xelim e meio pêni por cada uma — lembrança que talvez tenha inspirado a 
descrição da mãe da heroína das versões iniciais do roteiro de Luzes da ribalta, 
caracterizada como uma mulher exaurida, mas ainda bonita, curvada sobre uma 
máquina de costura em um sótão. A essa altura, Sy dney conseguira um emprego 
como mensageiro de telegramas, no Strand Post Office. Louise tinha mandado 
Charlie de volta para a Kennington Road Schools, por insistência do Board of 
Guardians. Ele não gostou muito e, no fim da vida, reclamava sobre o fracasso 
de muitos professores em instigar a imaginação dos alunos. Seu último dia lá foi 


uma sexta-feira, 25 de novembro de 189859 

Charlie iria se tornar um artista profissional. Em suas primeiras entrevistas, de 
vez em quando, fazia relatos românticos sobre como foi descoberto por William 
Jackson, o fundador da trupe Oito Rapazes de Lancashire: 


Um dia eu estava imitando os trejeitos dos árabes — tão comuns 
nas ruas de Londres — quando vi um homem me observando 
intensamente. Eu o ouvi dizer: “O garoto é um ator nato!”, e depois 
ele me perguntou: “Você quer ser ator”. Eu mal sabia o que era 
um ator naquele tempo, embora minha mãe e meu pai estivessem 
no palco do music hall há anos. Porém, qualquer coisa que 
prometesse trabalho e a recompensa pelo trabalho era uma 
maneira de sair do buraco onde eu estava, e era muito bem-vindo. 
Eu acedi à tentação e alguns dias depois estava fazendo minhas 
apresentações nos subúrbios de Londres, junto com uma trupe de 


artistas do teatro de variedades conhecida como Oito Rapazes de 
60 


Lancashire. 

Esse era o tipo de história que os repórteres e os leitores dos anos 1920 
adoravam. Em sua autobiografia, Charles explicou que seu pai conhecia o Sr. 
Jackson e o convenceu a levar o filho — versão mais mundana e crível. Hannah 
foi convencida: o acordo rezava que Charlie receberia alojamento e alimentação 
durante a turnê, e ela receberia meia coroa por semana. William Jackson e a 
esposa, evidentemente, eram pessoas a quem ela podia confiar o filho. Eles eram 
católicos devotos. Permitiam que os próprios filhos se apresentassem com a trupe 
e se provaram conscienciosos sobre mandar as crianças para a escola nas 
cidades por onde a trupe passasse — embora Charlie soubesse bem que essas 
visitas semanais não ajudavam muito a sua educação. O costume menos 
simpático do Sr. Jackson era apertar as bochechas dos garotos antes de entrarem 
em cena, se estivessem pálidos — ele gostava de se gabar de não usarem 
maquiagem, já que os rostos eram naturalmente rosados. O escritor de um jornal 





de teatro, The Magnet,ó! descreveu o número, na época que Chaplin fazia parte 


da trupe: 


Atrupe Oito Rapazes de Lancashire apresenta um número jovial e 
brilhante, com uma pitada de “pimenta”. Não poderíamos elogiar 
o bastante esse número. O Sr William Jackson apresenta ao 
público oito rapazes perfeitamente treinados, que trazem ao 
público a melhor apresentação de sapateado que se pode imaginar. 
O número é muito bom, porque foge do comum e mergulha 
profundamente no mar da novidade. Os rapazes de Lancashire são 
finos exemplares de rapazes e parecem ainda mais pitorescos em 
seus encantadores trajes “do continente”: de fato, eles são tão úteis 
quanto decorativos e nos brindam com os dez minutos mais 
agradáveis de entretenimento. O chefe da trupe é William Jackson, 
a quem entrevistamos recentemente. O Sr. Jackson iniciou a 
carreira alguns anos atrás em Liverpool, onde adquiriu um vasto 
conhecimento de dança. Segundo me disse, foi aconselhado a 
seguir profissionalmente com a atividade, então, desistiu do 
trabalho como escultor e se dedicou ao palco. [Chaplin, no entanto, 
entendia que Jackson tinha sido professor.] 


O Sr. Jackson disse ao repórter que os rapazes... 


fizeram sua primeira apresentação em Blackpool, alcançando 
grande sucesso e, em seguida, percorreram os principais teatros 
das províncias. Sabe, o número era bem novo e cativante... E nós 
estamos sempre tentando incrementar o show. Depois disso, 
fizemos pantomima no Newcastle Grand, e novamente de modo 
bastante satisfatório... Depois desse espetáculo, levei os garotos 
para Londres e eles se apresentaram no Gatti's (Westminster 
Bridge Road), em outros teatros em seguida, e também o Moss e a 
turnê pelo Thornton. 


Perguntado se algum de seus filhos se apresentava no show, ele respondeu: 
“Sim, dois deles estão incluídos no número; os outros seis são alunos. Eu 
supervisiono o treinamento deles pessoalmente, e minha esposa ajuda bastante”. 
Aqui, mais uma vez, a memória de Chaplin difere ligeiramente: ele acreditava 
que quatro dos rapazes eram filhos de Jackson, embora um deles fosse uma 
garota que usava um corte de cabelo masculino. De qualquer maneira, o 
correspondente do Magnet concluiu: 


Os Oitos Rapazes de Lancashire são moços muito encantadores, 


bem cuidados, e uma olhadela é suficiente para me convencer de 
que todos são bem dotados daquilo que é o mais delicioso da 
juventude — boa saúde e vivacidade. Eles têm tanto interesse em 
seu trabalho quanto o Sr. e a Sra. Jackson, e o público não precisa 
temer que seus interesses sejam negligenciados pelos Oito Rapazes 
de Lancashire. 


Charlie lembrava que teve de ensaiar seu número de sapateado por seis 
semanas antes de permitirem que se apresentasse — quase paralisado com pavor 
de palco. Sua estreia pode ter sido, então, no Theatre Royal, em Manchester, 
onde a companhia apareceu na pantomima natalina Babes in the Wood, que 
estreou na véspera de Natal. Nesse caso, Charles Chaplin (pai) poderia estar lá 
para ver os primeiros passos do filho: ele estreou no primeiro fim de semana 
após o Natal (um feriado local chamado Boxing Day), no Manchester Tivoli. 
Certamente, Charlie estava trabalhando com a trupe em 9 de janeiro de 1899, 
quando foi matriculado, pela Sra. Jackson, na Armitage Street School, em 


Ardwick, Manchester. 
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O filho mais novo de Jackson, Alfred, um ano mais velho que Charlie, 
recordava-se do garoto recém-chegado, que não tinha ainda dez anos, sendo 


contratado: 





Ele vivia com uma tia e com seu irmão Sydney em cima de uma 
barbearia (hoje, uma loja de tecidos) na Chester Street, à direita 
da Kennington Road. No começo, ele era muito quieto e, 
considerando que não vinha de Lancashire, não era um dançarino 
ruim. Meu primeiro trabalho foi levá-lo para cortar o cabelo, que 
caía em cachos emaranhados sobre os ombros. 

Ele veio ficar conosco na Kennington Road, 167, e dormia comigo 
no sótão, embaixo das telhas. Enquanto estávamos em Londres, 
íamos todos a Sancroft Street Schools (defronte a Kennington 
Cross), e ele começou a ficar mais agradável conforme nos 
conhecíamos melhor. Era um grande mímico, mas seu coração 
estava repleto de tragédia. Durante semanas, ele imitou Bransby 
Williams no The Old Curiosity Shop, vestindo uma velha peruca 
grisalha e cambaleando com uma bengala, até que ficamos 


cansados dele 3 


O próprio Charlie tinha lembranças vívidas da sua imitação de Bransby 
Williams. O Sr. Jackson o tinha visto divertir os outros garotos imitando Bransby 
em Death of little Nell, do show The Old Curiosity Shop, e tinha decidido que ele 
devia apresentar esse número. Mas foi um desastre. Charlie usou o seu costume 


normal de rapaz Lancashire, composto de blusa, knickerbockers (calções 
folgados, presos um pouco abaixo dos joelhos), gola de renda e sapatos de dança 
vermelhos; ele usava também uma bengala de velho, e seu sussurro inaudível no 
palco irritou o público, que o vaiou. A experiência solo não foi repetida. 

Charlie teve, de fato, várias oportunidades de estudar Bransby Williams. Os 
Oito Rapazes de Lancashire conseguiram apresentações nos maiores teatros de 
Londres e nas províncias, e dividiram o programa com Williams e outros astros 
da época. Chaplin se lembrava claramente de ter visto Marie Lloyd e de ter 
observado seu profissionalismo, mas não se recordava de ter visto Dan Leno, 
com quem dividiu o palco no Tivoli, em abril de 1900, na juventude. 

Chaplin conheceu o teatro de variedades no apogeu. Desde a estreia de seu pai, 
novas organizações cívicas e regulamentos de segurança tinham fechado 
inúmeros teatros menores e acanhados, e em cada centro urbano abastado 
surgiam novos Empires e Palaces. Os novos gerentes desses grandes teatros 
buscavam a respeitabilidade e tinham começado a atrair a sagaz classe média. 
Os enormes salários pagos aos astros começam a atrair pessoas talentosas do 
teatro (Bransby Williams e Albert Chevalier, entre eles). Em 1897, Charles 
Douglas Stuart e A. J. Park, os primeiros historiadores do teatro de variedades, 
podiam descrever: 


A posição ocupada pelo teatro de variedades hoje é singular e 
visível por toda parte. Nem o teatro dramático nem a ópera 
erigiram tantos ou tão suntuosos templos, e nenhum ramo da Arte 
pode contar com tantos mestres e apoiadores como os que se 
devotam à causa dessa peculiar forma de entretenimento popular. 
Mas, se o music halltem um passado brilhante e interessante, tem 
um futuro ainda mais dourado e atraente. 

Manter-se em contato íntimo e solidário com o palpitante coração 
do povo — como antes, aliás — e colocar-se a seu serviço, 
enquanto sua esfera de utilidade se estende e engloba os melhores 
autores em atividade, os melhores artistas e a mais fina 
inteligência contemporâneos, irá necessariamente produzir 
resultados ainda melhores e mais brilhantes. O público refinado do 
século XX poderá, então, apreciar um programa em que os 
Shakespeares e Henry Irvings do futuro possam trabalhar juntos 
para glorificar e embelezar — quando, oh, melancólica 
expectativa! Os autores atuais tiverem se reunido aos seus 


ancestrais! 64 


Os teatros de variedades deviam prover uma escola incomparável de método, 
técnica e disciplina, até mesmo para um menino de dez anos em uma trupe de 


sapateadores. Um número do teatro de variedades devia prender e capturar a 
atenção da plateia e deixar sua marca em um espaço muito curto de tempo — 
entre seis e dezesseis minutos. O público não era indulgente, e a concorrência era 
atroz. O artista de music hall não podia confiar em um contexto simpático ou de 
elogios: Sarah Bernhardt poderia ver seu nome depois dos elefantes de Lockhart 
no programa do show. Então, cada artista tinha de aprender os segredos de ataque 
e de estrutura, a necessidade de fazer o show em um crescendo — um início, um 
meio e um final deslumbrante — para conseguir aplausos. Um ou outro tinha de 
aprender a comandar todo tipo de público, desde uma plateia sonolenta de 
segunda-feira às multidões de sábado. 

O melhor do teatro de variedades era, invariavelmente, baseado em 
personagens. Havia os excêntricos, como Nellie Wallace ou W. C. Fields (que era 
famoso dos dois lados do Atlântico como trapaceiro vagabundo), que sempre 
apresentavam o mesmo personagem, e havia artistas como Marie Lloyd, Albert 
Chevalier, George Robey ou o próprio Charles Chaplin (pai) que criavam um 
novo personagem para cada canção. Hetty King, iniciante na carreira naquele 
tempo, dizia que seu espetáculo “cantava personagens da vida real”, e “vida 
real” era um detalhe muito importante. O público era intensamente suscetível à 
falsidade, e a comédia tinha de observar suas próprias leis dramatúrgicas e 
verdade psicológica. 

Charlie parece ter feito turnês com os Oito Rapazes de Lancashire entre 1899- 
1900. Os registros da St. Mary The Less School, em Lambeth, revelam que a Sra. 
Jackson o matriculou ali enquanto os rapazes se apresentavam no Tivoli. 
Evidentemente, Charles ainda estava com eles no final do ano, quando a 
temporada das pantomimas começou. Alfred Jackson se recordava: “Charlie nos 
acompanhou na turnê e representou um dos gatos na pantomima Cinderela, no 





London Hippodrome. Finalmente, ele deixou o Lancashire pelo Jegítimo”.65 Isso 
confirma as memórias circunstanciais que o próprio Charlie tinha de Cinderela, 
embora os rapazes de William Jackson não apareçam no programa. Supõe-se 
que uma peça tão popular fosse anunciada, mas não é de todo surpreendente que 
não tenha sido nessa ocasião. O elenco de representação de uma pantomima 
espetacular podia ser enorme naquele tempo, com diversos figurantes e números 
de especialidades. O Sr. Jackson também pode ter pensado que representar os 
animais na pantomima era um trabalho menor (embora rentável). A lista do 
elenco mostra: “Membros do Princes's Hunting Party, Guests at the Bar; Foreign 
Ambassadors and their Retinue etc. etc.”. Charlie e os Rapazes deviam estar entre 
os Etcaeterae. 

Inaugurado em janeiro de 1900, o Hippodrome era a última maravilha teatral 
londrina. O produtor teatral Sir Edward Moss tinha se planejado para oferecer 
aos londrinos “o melhor espetáculo circense do mundo, combinado a elaborados 
espetáculos, impossíveis de serem realizados em outro teatro”. A construção era 


a obra-prima de um gênio da arquitetura teatral, Frank Matcham. O centro desse 
palácio de mármore, mosaico, dourado e terracota era a grande arena, que podia 
ser inundada por 450 mil litros de água ou ser convertida em um palco seco em 
apenas dezesseis segundos, levantando-se as plataformas do fundo do lago 
artificial. Para os números com animais, grades tremeluzentes podiam ser 
abertas automaticamente, em instantes, em volta de toda a arena. Nos primeiros 
anos, o Hippodrome apresentou uma combinação única de números de 
variedade, circo e espetáculos aquáticos. Conforme o tempo passou, foram 
construídos assentos sobre a arena, dando lugar a um estilo mais convencional de 
teatro. 

Há uma lenda persistente, porém, improvável, de que Charlie foi um figurante 
em Giddy Ostend, a primeira produção do Hippodrome, que estreou em 15 de 
janeiro de 1900. Naquela época, os Oito Rapazes de Lancashire estavam 
encenando Simbad, o Marujo, no Alexandria, em Stoke Newington. O show 
Cinderela do Hippodrome, produzido por Frank Parker e que teve temporada da 
véspera de Natal de 1900 até 13 de abril de 1901, era mais parecido com um dos 
ricos espetáculos de balé do Alhambra e do Empire. A primeira parte do 
programa era composta por onze números de variedades, incluindo: As focas e os 
leões marinhos do Capitão Woodward, Os elefantes de Lockhart, Os cômicos 
pôneis adestrados de Leon Morris, a Trupe de bailarinos russos Aquamarinofj, 
números equestres, trapezistas, Capitão Kettle e Stepson (acrobatas cômicos) e 
“Gobert, Belling e Filpe, os famosos grotescos do continente”. O nono número no 
programa era o Phono-Bio-Tableaux, de Gibbons, uma tentativa inicial de 
combinar som com imagens em movimento. Cinderela era talvez mais um conto 
de fadas que uma pantomima convencional. Foi escrita por W. H. Risque, com 
música de George Jacobi (ex-diretor musical do Alhambra) e coreografado por 
Will Bishop. Havia cinco cenários e um ato aquático. O cenário da bola era tão 
elaborado que, mesmo com o maquinário do Hippodrome, eram necessários 
vários minutos para ficar pronto. Os gatos e cães providenciados pelos Rapazes 
de Lancashire, provavelmente, apareceram na cena The Baron Kitchen. 

O personagem Buttons foi encenado pelo palhaço espanhol Marceline (1873- 
1927), que se apresentava regularmente no Hippodrome durante quatro anos, 
primeiro anunciado como Continental Auguste e depois como O Bufão. Esse 
jovem artista causou uma profunda impressão em Chaplin, então com onze anos, 
como ele mesmo descreveria depois na autobiografia. Parece razoável supor que 
o contato profissional e a observação próxima do trabalho de Marceline tenham 
influenciado as concepções posteriores de Chaplin sobre a comédia. Há uma 
qualidade distintamente “chaplinesca” nas fotos que restaram do rosto pequeno 
de olhos brilhantes que nos encara — às vezes zombeteiro, outras, demoníaco. O 
cabelo e o nariz de Marceline eram vermelhos. Ele nunca falava no palco: 
“entendia-se o que queria mais claramente observando-o do que se ele berrasse 





no alto-falante”.66 Todavia, empregava um repertório de assobios (talvez uma 
inspiração para o assobio de Luzes da cidade). Seu traje característico era um 
fraque pequeno demais, preso na frente por um cordão, um colete branco e uma 
grande gravata borboleta. As calças, grotescamente grandes, foram copiadas de 
maneira quase idêntica por Chaplin para seu ato musical com Buster Keaton, no 
filme Luzes da ribalta. Abaixo das enormes calças, os pés virados para fora de 
Marceline calçavam sapatos grandes demais e com o bico arrebitado. Por cima 
desse conjunto, vinha uma cartola ornamentada, que era foco das emoções de 
Marceline: em momentos de raiva, ele a espancava com fúria, mas, instantes 
depois, a tratava com respeito e afeição. Um acrobata excepcional, Marceline 
saltava por cima de uma fila de oito homens, ajeitando-os na posição certa, com 
atenção exagerada. W. McQueen-Pope resume o personagem cômico: 


O que ele queria era sempre interferir, sendo uma fonte de 
problemas para os outros e, eventualmente, para si mesmo... Ele 
também trabalhava com a ilusão de que era um organizador nato. 
Se o tapete usado pelos acrobatas estivesse sendo recolhido, ele 
corria para ajudar. Trabalhava como um castor, mandando em 
todo mundo, criando o mais profundo caos e acabava sendo 
escorraçado, enrolado no tapete, lutando para se libertar. 67 

Um esquete apresentado por Marceline em sua temporada no Hippodrome, 
em 1900, bem podia ser o enredo de uma comédia de curta-metragem dos 
primórdios do cinema: 


Marceline e seu irmão, o palhaço, recebem de presente uma 
maravilhosa estátua de mármore. Ao virar uma manivela, a 
estátua assume posições surpreendentes, uma das quais deixa 
Marceline realmente comovido. O irmão de Marceline resolve 
que eles precisam tirar “muitas, muitas fotografias” e deixa o 
irmão encarregado enquanto sai para buscar um fotógrafo. Ele lhe 
diz que tire o pó da estátua, e a aproximação nervosa de Marceline 
com um espanador de pó é muito cômica. 

A confiança de Marceline vai aumentando conforme tira o pó, e 
coloca a estátua em várias “posições novas”, até que ela 
finalmente se quebra. Receoso de contar ao irmão, ele se enrola 
em um lençol, coloca o capacete da estátua (ao contrário) e 
empunha a espada e o escudo. Entretanto, Marceline não é 
cuidadoso o bastante com o lençol e é descoberto pelo irmão, 


depois de algumas imitações das posições da estátua.68 


Em sua autobiografia, Chaplin relembra como Marceline se empoleirava em 
um banquinho de acampamento sobre a arena inundada, no espetáculo 
Cinderela, e pescava, com uma vara, as garotas do coro que haviam 
desaparecido nas águas, antecipando os musicais de Busby Berkely, anos depois. 
Como isca, ele usava colares e braceletes de diamantes. Há algo perfeitamente 
“chaplinesco” na impertinência de pescar na espetacular arena do Hippodrome, 
como também no pequeno poodle que imitava cada movimento de Marceline na 
pantomima. Depois de breves anos de glória no Hippodrome londrino, Marceline 
caiu na obscuridade e cometeu suicídio, em 1927, aos 54 anos. 

Chaplin também tinha na memória que Cinderela fora sua primeira 
improvisação cômica, no papel de um gato que tem o privilégio de derrubar 
Marceline na cena da cozinha. Em uma das matinês infantis, ele introduziu alguns 
movimentos cômicos não felinos, farejando como um cachorro e levantando a 
perna “traseira” no proscênio. Nas contas de Chaplin, os risos eram gratificantes, 
mas as repetições eram estritamente proibidas. Naqueles dias, Lord 
Chamberlain estava sempre alerta contra qualquer impropriedade nas 
apresentações do teatro de variedades. 

Aexplicação de Chaplin para deixar a trupe foi que William Jackson se cansou 
de Hannah, comportando-se como uma “mãe de miss” e repetindo sempre que o 
filho parecia doente. Se isso é verdade, seria mais provável que tivesse 
acontecido durante a demorada temporada no Hippodrome de Londres. Talvez 
haja alguma razão nas queixas de Hannah. Em 1912, Chaplin, então brilhando na 
companhia de Karno, contou a um repórter de Winnipegó”: 

Aqueles dias foram duros. Às vezes, quase pegávamos no sono no 
palco, mas lançando um olhar para Jackson nos bastidores, 
podíamos vê-lo fazendo caretas extraordinárias, mostrando os 
dentes, apontando para o rosto e se contorcendo, indicando que ele 
queria que a gente criasse coragem e sorrisse. Nós respondíamos 
de pronto, mas logo o sorriso desvanecia de novo, até olharmos 
novamente para Jackson. Éramos apenas crianças, e não tinhamos 
aprendido a arte de fazer brotar energia de um estado de 
indiferença. Mas foi um bom treinamento, moldando-nos para o 
trabalho duro que teriamos antes que a deusa do sucesso 
começasse a distribuir suas bênçãos. 


Apesar das caretas de Jackson e de seu modo de “massagear” as pequenas 
bochechas dos guris, Chaplin guarda dele uma memória estranhamente grata. 
Em 1931, quando estava em Paris, ele reencontrou os Jacksons — William e o 
filho Alfred. O velho homem tinha os seus oitenta anos, mas estava em muito boa 
forma. Chaplin se comoveu quando ele lhe disse: “Sabe, Charlie, a memória 


mais notável que eu tenho de você quando menino é a sua generosidade”. 

A vida de Hannah, como de costume, não foi fácil durante as frequentes 
ausências do filho. O pai dela, o avô Hill, estava com sessenta anos e não passava 
bem desde que a avó o deixara. A gota e o reumatismo não o deixavam trabalhar 
no remendo dos calçados e, durante alguns anos, ele se mudou com tanta 
frequência quanto a filha. Em julho de 1899, ele se tornou sem-teto e se mudou 
para o quartinho de Hannah na Methley Street. Depois de cinco dias, foi admitido 
no Lambeth Infirmary e, depois disso, passou um mês ou mais no albergue. A 
volta do avô Hill em suas vidas pode ter tido compensações. Charlie se lembrava 
de que, no período em que estava internado, ele trabalhava na cozinha e 
conseguia passar caixas de ovos roubados ao seu nervoso neto que tinha vindo 
fazer uma visita. 

Enquanto Charlie representava em Cinderela, Sy dney decidiu ir para o mar, 
aproveitando as qualificações que tinha adquirido a bordo do Exmouth. Ele só 
tinha dezesseis anos, e parece que precisou acrescentar três anos à sua idade para 
poder melhorar as chances: durante toda sua carreira no mar, os documentos 
dele mostram a data de nascimento como 1882, em vez de 1885. Em 6 de abril 
de 1901, ele se juntou ao SS Norman, da companhia Union Castle Mail 
Steamship, embarcando na rota de correio do Cabo. Ele foi designado assistente 
de camareiro e componente da banda de música, devido à sua aptidão para tocar 
clarim. Fez sete viagens ao todo e, depois de cada uma delas, teve o trabalho e a 
conduta registrados em seu Continuous Certificate of Discharge [Certificado de 





Dispensa] como “Muito bom”.70 Durante a vida, Sydney parece ter aplicado o 
mesmo fervor atencioso a tudo o que fazia. Mais de trinta anos depois da 
primeira viagem, ele se recordava: 


Quando saí em minha primeira viagem, eu tinha dezessete anos, e 
eles me colocaram para esfregar uma escada que levava ao porão 
do navio, só usada para descer garrafas vazias e resíduos do navio. 
A escada estava absolutamente preta de sujeira. Com a ajuda de 
areia de praia e pedra mole, consegui deixar aquela escada tão 
branca que você poderia fazer suas refeições ali. O capitão notou 
meu trabalho e me chamou, para dizer que ele era capitão de 
navio há dezenove anos e nunca tinha visto aquela escada tão 
limpa. Ele me deu os parabéns e me disse que, se eu fosse sempre 
tão cuidadoso com o meu trabalho, estava destinado a ter sucesso 
na vida. Eu nunca me esqueci dessa lição e do elogio do capitão. 


Logicamente, esse esforço também trouxe resultados imediatos. Quando o 
mestre do Norman se transferiu para o Kinfairns Castle, Sydney foi engajado 
em quatro viagens sucessivas no navio. 


Antes de sair para o mar, Sydney enviou uma libra e quinze xelins do seu 


primeiro salário para a mãe. O oficial que fez o registro no Seaman's Allotment 
Note [Apontamento de Divisão de Marujo Embarcado] indicou o nome como 
“Annie” — sem dúvida, uma interpretação errônea causada pela pronúncia 
fraca dos sons aspirados da fala londrina. /2 Foi, aparentemente, graças a essa 
pequena fortuna que Hannah e Charlie melhoraram as condições de moradia, 
mudando-se para um dois-quartos em cima da barbearia, na Chester Street, 
provavelmente o mesmo local que sua tia Kate alugara antes. Deve ter sido o 
número 14, onde Frederick Clarke mantinha a única barbearia da rua. A Chester 
Street (hoje, Chester Way) fica à direita da Kennington Road, muito perto da 
casa onde os garotos viveram com Charles e Louise. As lembranças de Chaplin 
da Chester Street ainda estavam vívidas em 1943, quando ele fez uma 
transmissão transatlântica para a Inglaterra, pois ele ainda se lembrava dos 
nomes dos donos das lojas: Edward Ash, da mercearia, no número 118; Francis 
William Healey, o verdureiro; e do outro lado da rua, no número 225, Jethro 
Waghorn, que tinha comprado o açougue. 

O pai de Chaplin estava morrendo. Ele só tinha 37 anos, mas a saúde ficou 





debilitada pela bebida; tinha cirrose e hidropisia. 73 Quando ele inevitavelmente 
sucumbiu, o The Era escreveu: “nossos leitores irão lastimar, mas não vão se 
surpreender com a morte do pobre Charles Chaplin, o famoso mímico e 
comediante do teatro de variedades. Nos últimos anos, o pobre Chaplin não teve 
muita sorte e, nós receamos, nem tampouco bons contratos...”. Sua última 
apresentação registrada foi em setembro de 1900, no Granville Theatre of 
Varieties, Walham Green, construído por Frank Matcham, dois anos antes, como 
“teste” para os grandes comediantes Dan Leno e Herbert Campbell. Charlie se 
lembrava de ter ficado chocado com a aparência do pai quando o encontrou, 
algumas semanas antes de sua morte, no The Three Stags, um pub na ponta norte 
da Kennington Road. Ele ficou impressionado pelo pai parecer estar muito feliz 
em vê-lo e, pela primeira vez na vida, o abraçou e lhe deu um beijo. No final da 
vida, ele também se aproximou de Hannah. Quando foi levado para o Hospital St. 
Thomas, em 19 de abril, ele morava na Golden Place, 16, uma travessa de casas 
pobres perto da Chester Street. Como informante da certidão de óbito do marido, 
Hannah forneceu esse mesmo endereço como sendo seu. 

Charles morreu em 9 de maio de 1901. Hannah, logicamente, não tinha 
dinheiro para o funeral, e as autoridades paroquiais de Lambeth, provavelmente 
instigadas pelo hospital, garantiram uma sepultura para pobres no cemitério em 
Tooting. Hannah propôs pedirem ao Variety Artists" Benevolent Fund [Fundo de 
Caridade para Artistas do Teatro de Variedades] recursos para os outros custos do 
funeral: ela sem dúvida recorreu a Albert Mummery, que dividia o número 34 
com seu parente Thomas Alfred Mummery, fabricante de tonéis de vinho. No 


entanto, a família Chaplin se opôs que a instituição custeasse o funeral. 
Felizmente, seu irmão Albert, que tinha se saído bem na África do Sul, estava em 
Londres. O The Era relatou: 


O pobre Charles Chaplin foi enterrado em Tooting na segunda- 
feira [13 de maio de 1901], ao meio-dia e meia. Compareceram 
ao enterro a viúva e seu único filho, irmão, irmã e cunhada. O Sr. e 
a Sra. Clarke também compareceram, além do Sr. R. Voss, cantor, 
e do Sr. Fredericks, da De Voy, Hurst and Fredericks. O caixão era 
de carvalho polido. As despesas do funeral foram custeadas pelo 
Sr. Albert Chaplin, da África do Sul, irmão do comediante falecido. 


Depois do enterro, Chaplin se lembrava dos Chaplins terem ido almoçar em 
um dos seus pubs, em seguida, deixando Hannah e ele mesmo em casa, com 
uma despensa vazia e sem nenhuma perspectiva de ser preenchida. Felizmente, 
Sydney aportou em Southampton em 31 de maio. Seu salário e mais de três 


libras em gorjetas que ele tinha conseguido juntar asseguraram aos três Chaplins 


um verão relativamente luxuoso, com arenques, crumpeis?, bolo e sorvete, do 


qual Charlie jamais se esqueceria. 

Em 1º de setembro, Sidney voltou ao mar. Dessa vez, ele foi engajado como 
camareiro, no Haverford, e alistou-se para a viagem de ida e de volta para Nova 
York Mas, para o susto da mãe e do irmão, essa viagem durou muito mais do que 
as três semanas inicialmente planejadas. Sydney parece ter ficado doente e 
desembarcado em Nova York, tendo de esperar até 5 de outubro para poder 
pegar outro barco para voltar. Ele se alistou como camareiro no St. Louis, na 
viagem de volta a Nova York, pelo norte do Atlântico, chegando à Inglaterra em 


23 de outubro. '4 

A cronologia do ano e meio seguintes da vida de Charlie Chaplin é um pouco 
imprecisa; até o próprio Charles admitia que “minhas lembranças desse período 
vêm e vão”. Boa parte de tempo, Hannah e Charlie, às vezes com Sydney, 
moraram na Pownall Terrace, 3, na Kennington Road, quase em frente à casa 
onde os garotos moraram com o pai, embora tenha havido intervalos em que eles 
ficaram com uma das amigas da mãe, uma senhora religiosa chamada Srta. 
Taylor, ou com outra amiga menos austera, que era sustentada em Stockwell por 
um velho militar (embora ela ainda conservasse por perto um outro cavalheiro 
mais novo). 

Por alguma razão, Chaplin sempre teve recordações mais vividas do sótão do 
Pownall Terrace do que das muitas casas de sua infância. Talvez seja, 
simplesmente, porque tenha passado mais tempo lá. Em seu retorno triunfal à 
Inglaterra, em 1921, ele esteve lá uma noite, em uma peregrinação sentimental. 
O lugar era, então, ocupado por uma mulher que a guerra tinha tornado viúva, 


Sra. Reynolds. Ela disse aos repórteres: 


Ele disse: “Muitas foram as vezes em que bati minha cabeça no 
teto e fui repreendido por fazer barulho”. Ele me perguntou onde 
eu cozinhava, e eu lhe mostrei o fogão. E lhe disse que, se não 
fosse tão tarde, eu lhe mostraria o sótão. Charlie disse que o 
conhecia, que tinha se escondido ali muitas vezes e que gostaria de 
passar a noite ali. Eu lhe respondi que poderia passar até duas, se 
quisesse, que eu iria para outro lugar. 

Um dos cavalheiros, então, disse: “Não é como o seu hotel, 
Charlie” e ele respondeu: “Esqueça o meu hotel. Este é o meu 
antigo quarto, onde eu costumava dormir doze anos atrás (sic)”. 
Então eles riram e começaram a conversar e fumar. Ele me 
perguntou quanto eu pagava de aluguel; eu disse cinco xelins por 
semana, embora oito anos atrás, quando aluguei o lugar, só 
custasse meia coroa. Ele disse que pagava três xelins e seis pences 
75 





quando estava morando lá. 


Mais de vinte anos depois, em sua transmissão transatlântica de rádio para a 
Inglaterra, Chaplin disse: 


Embora tenha saído de Lambeth há 35 anos, ainda me lembro do 
quarto de cima da Pownall Terrace, onde vivi quando garoto. 
Sempre me lembrarei de subir e descer aqueles três andares de 
degraus estreitos para me livrar daquela incômoda água servida. 
Sim, e o Healey, da mercearia da Chester Street, onde se podia 
comprar quatorze libras de carvão [pouco mais de seis quilos], um 
pêni de ervas aromáticas e uma libra [quase meio quilo] de peças 
de dois pences no açougue da Waghorn; e a mercearia da Ash, 
onde se comprava um bolo velho de vários tipos por um pêni, com 
todas as suas surpresas agradáveis e duvidosas. 

Sim, eu voltei e visitei aquele quartinho superior da Pownall 
Terrace, para onde eu tinha de arrastar os seis quilos de carvão e 
de onde eu tirava a água servida. Estava tudo lá, a mesma 
Lambeth que eu tinha deixado, a mesma sordidez e a mesma 
miséria. Agora, me contaram que o Ponwall Terrace está em 
ruínas, destruído pelos alemães. 

Lembro das ruas de Lambeth, do New Cut e da Lambeth Walk, da 
Vauxhall Road. Eram lugares difíceis, e não se pode dizer que 
fossem banhadas a ouro; no entanto, as pessoas que viviam ali 
eram feitas de um metal muito bom. 


Em um aspecto, Charlie estava mal informado. Não foram os alemães que 
destruíram Pownall Terrace, mas o desenvolvimento urbano, e não antes de 
1966. O lugar ficou abandonado e sem uso por mais de vinte anos. 

Depois da infeliz viagem a Nova York, Sydney parece ter permanecido em 
Londres por mais de dez meses, período em que suas economias devem ter se 
dissipado. Em 6 de setembro de 1902, ele embarcou no SS Kinfairns Castle, na 
primeira de quatro viagens do navio do correio. Cada viagem durava sete 
semanas, com um intervalo de duas semanas em terra. Charlie, que a essa altura 
tinha desistido completamente da escola, dedicou-se a encontrar modos de 
ganhar algum dinheiro. Enquanto ainda trazia a braçadeira negra, simbolizando o 
luto pela morte do pai, ele tentou vender flores nos pubs da região de Kennington, 
com sucesso, porém, apenas temporariamente, já que Hannah não aprovava a 
iniciativa. Trabalhou como ajudante na barbearia (presumivelmente, para o Sr. 
Clarke, na Chester Street) e como ajudante na loja de velas. Trabalhou também 
como ajudante de médico em uma cooperativa chamada Hool and Kinsey- 
Taylor, na Throgmorton Avenue, 10. Isso deve ter acontecido no início de 1901, 


porque os médicos se mudaram desse endereço no decorrer do ano.76 Ele 
perdeu o emprego porque era muito pequeno para conseguir limpar as janelas, 
mas os Kinsey-Tay lor o empregaram como pajem em sua casa, na Lancaster 
Gate. Como o próprio Chaplin manifestou, ele poderia ter tido uma longa carreira 
como mordomo se a Srta. Kinsey-Taylor não o tivesse despedido por 
vagabundear por aí, improvisando uma corneta dos Alpes com um tubo de 
descarga. Ele perdeu um emprego junto ao Sr. W. H. Smith quando descobriram 
que era menor, e durou só um dia em uma fábrica de vidro. Um período com os 
Strakers, de uma papelaria, alimentando uma enorme prensa Wharfedale parece 
ter sido um augúrio de suas batalhas contra as máquinas em Tempos modernos. 
Dois trabalhos particularmente estranhos dessa época parecem ter instigado a 
imaginação dele. A primeira vez que descreveu seus esforços como vendedor de 
roupas usadas foiem 1916: 





Eu tive a ideia de ganhar algum dinheiro para ajudar os membros 
da família. Tinha visto os vendedores ambulantes na Petticoat 
Lane ganhando muito dinheiro, então, revirei a casa inteira, 
juntando todas as roupas postas de lado que pude encontrar, e corri 
para a famosa rua, subi em uma caixa e comecei a apregoar 
minha mercadoria, com aquela voz de menino. 

Os pedestres paravam, perplexos, me olhavam por um instante e 
depois compravam uma peça do meu magro estoque, por piedade. 
Naquela noite, voltei para casa com um xelim e seis pences, que 
tinha conseguido durante a tarde. Mesmo sendo tão pouco, aquilo 


aj udou.”7 


Cinquenta anos depois, sua versão dessa experiência não tinha se alterado 
substancialmente, com exceção de ter se recordado de que a soma tinha sido só 
de seis pences, o preço de um par de polainas, que Hannah disse valerem mais. 
Além disso, em sua autobiografia, Charles mudou o local da aventura de 
Petticoat Lane (que soava mais pitoresco) para Newington Butts, local mais 
provável. 

Chaplin sempre foi fascinado pelas recordações dos dois escoceses que faziam 
brinquedos baratos de velhas caixas de sapato, de rolhas de garrafas de vinho, 
bugigangas e sobras de madeira. Charlie os ajudava no lugar onde trabalhavam, 
atrás da Kennington Road, e depois começou a vender barcos de brinquedo por 
sua própria conta. A experiência não durou muito: Hannah não suportou o cheiro 
da cola e o risco que ela representava enquanto costurava suas blusas. Ele contou 
a May Reeves, em 1931: “Se eu perdesse tudo na vida e não pudesse mais 
trabalhar, começaria a fazer brinquedos...Quando eu era criança, fazia pequenos 
barcos de brinquedos de jornal e os vendia nas ruas para não morrer de fome”. A 
Srta.Reeves acrescentou: “Quantas vezes ele dizia isso: “se eu perdesse tudo o que 


tenho na vida...”.78 

A má sorte ainda não tinha acabado de torpedear os Chaplins. Em 24 de março 
de 1903, Sydney embarcou na que seria a sua última viagem, no Kinfairns 
Castle. No começo de maio, Charles ficou sabendo que a mãe estava doente de 
novo. Ela apresentava uma crescente indiferença, parecendo não se preocupar 
quando a loja, que a tratava como uma escrava, parou de lhe mandar as camisas 
e pegou de volta a máquina de costura. Ela começou a negligenciar os cuidados 
com o quartinho onde viviam. Na terça-feira, 5 de maio, Charlie chegou e outras 
crianças o avisaram, na porta de casa, que ela tinha enlouquecido. Ele teve de 
levá-la ao hospital na Renfrew Road e depois, como o parente mais próximo, 
reportar o caso às autoridades. Charlie só tinha quatroze anos. A certidão médica 
diz: “Charles Chaplin, filho, Pownall Terrace, Kennington Road, declara que ela 
fica mencionando pessoas que já morreram, fantasiando que pode vê-los através 
da janela e fala com pessoas imaginárias, entra nos aposentos de estranhos etc.”. 


A deliciosa diversão de Hannah à janela tinha passado ao terreno da loucura.7? 
Charlie se recordava de ter sido atendido no hospital por um médico gentil e 
jovem. Provavelmente, era o Dr. M. H. Quarry, que examinou Hannah: “ela é 
muito barulhenta e incoerente, ora reza, ora pragueja — gritando e chorando. Diz 
que o chão é o Rio Jordão e que ela não consegue atravessá-lo. Às vezes, é 
violenta e destrutiva”. O oficial da recepção declarou que ela era um perigo para 
os outros, porque era inclinada a bater nas pessoas. Depois de entrevistar Charlie, 
ele registrou na documentação de Hannah que não se sabia se algum parente 
tinha sido afetado por loucura, o que parece confirmar que Hannah conseguiu 
esconder dos filhos a questão da certificação [de loucura] da avó Hill. Aqui, mais 
uma vez, a ocupação de Hannah aparece nos seus documentos como maquinista 


e, novamente, mesmo sob tais circunstâncias, ela teve a presença de espírito 
diminuir cinco anos da idade, que foi registrada como 33 anos. Na verdade, e 
beirava os 38 anos. 

O Dr Quarry perguntou a Charlie o que ele iria fazer; aterrorizado pela 
possibilidade de ser mandado de volta à Norwood, respondeu rapidamente que ia 
viver com uma tia. Na verdade, há alguma evidência de que ele tenha ficado 
com a tia Kate durante alguns curtos intervalos; mas, nessa ocasião, ele voltou 
para o Pownall Terrace, 3, para aguardar a volta de Sydney. A autobiografia 
descreve eloquentemente a miséria e a angústia desses dias, de como chorou na 
solidão do desgraçado e, agora, solitário quartinho, e a gentileza da senhoria, que 
lhe permitiu ficar ali e lhe deu comida quando ele não estava orgulhoso ou tímido 
demais para pedir. Seis dias depois de dar entrada no hospital, Hannah foi 
mandada de volta para o Cane Hill Asylum. Dessa vez, ela ficaria lá por quase 
oito meses. 

Sy dney voltou à Inglaterra em 9 de maio, mas seu retorno a Londres parece 
ter sido postergado (Chaplin acreditava que isso aconteceu porque estava 
voltando da viagem em que Sydney adoeceu, mas isso não é corroborado pelos 
documentos pessoais do irmão). Enquanto esperava pela volta de Sy dney, Charlie 
se lembra de ter feito amizade com alguns cortadores de lenha, que também 
trabalhavam nas ruas estreitas perto da Kennington Road. Um deles o convidou 
para um lugar na galeria do South London Music Hall, na London Road, em 
Lambeth. O número principal era Early Birds, de Fred Karno. Esse foi o primeiro 
contato de Charles com a companhia em que alcançaria a fama. 

Sydney finalmente voltou para casa, e Charlie pôde conversar sobre suas 
aflições. Eles foram ao Cane Hill visitar Hannah e ficaram chocados com sua 
aparência doentia. Charlie ficou profundamente perturbado com a reprovação 
dela: “Se ao menos você tivesse me dado uma xícara de chá naquela tarde, tudo 
estaria bem agora”. Sydney declarou que tinha retornando à casa para sempre. 
Ele havia economizado dinheiro bastante para os próximos meses e estava 
determinado a voltar ao palco. Era uma ambição que seu irmão mais novo 
compartilhava. Muitos anos depois, ele diria ao filho (um terceiro Charles 
Chaplin): 


5 o 





Mesmo quando estava no orfanato, quando perambulava pelas 
ruas tentando achar o que comer para conseguir sobreviver, 
mesmo nesses dias eu pensava em mim mesmo como o maior 
ator do mundo. Eu tinha de sentir essa exuberância que vinha da 
profunda confiança em mim mesmo. Sem isso eu teria sido 


derrotado.80 
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—Trecho da Order for the Reception ofa Pauper Lunatic [Ordem de 
recebimento de doente mental pobre] referindo-se à Hannah Chaplin, 9 de maio 
de 1903, incluindo o relato dado ao Dr. Quarry, por Charles Chaplin, então com 

quatorze anos de idade. 


Capítulo 2: 
O jovem profissional 


Aos onze ou doze anos, enquanto estava em turnê com os rapazes de William 
Jackson, os Oito Rapazes de Lancashire, a ambição de Charlie de ser um astro já 
tinha nascido. “Eu gostaria de ter sido um comediante infantil — mas isso exigiria 


coragem para ficar lá, sozinho no palco”.1 Ele planejava um número duplo com 
outro “Rapaz de Lancashire”, Tommy Bristol. O nome seria: “Bristol e Chaplin, 
os vagabundos milionários”. A ideia nunca chegou a se concretizar; porém, mais 
de uma década depois, Chaplin ficou impressionado ao encontrar Tommy em 
Nova York, onde ele e um parceiro estavam ganhando trezentos dólares por 


semana como comediantes.? 

Bert Herbert, um pequeno comediante do teatro de variedades inglês, 
lembrava-se de outro projeto dessa época, e há detalhes circunstanciais 
suficientes em suas reminiscências para lhe dar credibilidade: 


Depois que Charlie deixou os Oitos Rapazes de Lancashire, meu tio 
o levou para a nossa casa (em Thrush Street, Walworth) e 
perguntou aos meus pais se eles dariam autorização para eu e meu 
irmão nos juntarmos à turnê, junto com outro garoto, para formar 
um trio de dança. 

Meus pais concordaram, e Charlie assumiu imediatamente suas 
responsabilidades. Ele era um excelente dançarino e professor, 
mas receio que nós mais gazeteávamos que dançávamos — 
tínhamos entre dez e quatorze anos. 

Eventualmente, conseguimos treinar seis passos (os seis antigos 
passos de Lancashire) e conseguimos um teste no Montpellier, em 
Walworth. Acho que o Sr. Ben Weston era o proprietário naquela 
época. 

Lembro-me de que eu não tinha roupas de palco, e fui com roupas 
comuns. Charlie e o meu irmão usavam knickerbockers; e eu, 
calças muito compridas que tive de amarrar abaixo do joelho para 
parecerem calções. 

Como Charlie riu quando eu não consegui amarrá-las direito e 
uma das pernas da calça começou a descer quando comecei a 
dançar! 

Meu tio, então, foi para os Estados Unidos; e, como não tínhamos 
dinheiro para prosseguir, tivemos de deixar o trio se desmanchar. 
Era para se chamar “Ted Prince's Nippers”. 

Perdi contato com Charlie durante algum tempo, mas o 


reencontrei quando ele estava com o Sr. Murray em Casey Cort 
[sic] (uma trupe de rapazes). 
Nessa época, Charlie vivia na Munton Road, à direita da New Kent 
Road, e suponho que frequentava a escola na Rodney Road. 
Ele certamente não era um “moleque de rua”. Minha mãe 
costumava ralhar comigo e com meu irmão, dizendo: “Por que 
você não é como o pequeno Charlie? Veja como ele é asseado e 
como se comporta bem”. 
É claro que eu podia ter contado à minha mãe que ele era tão 
levado quanto nós quando ela não estava por perto; mas, você 
sabe, ele podia fazer aquela cara de inocente a qualquer minuto, 
sem aviso. 
Ouvi dizer que Charlie sempre foi divertido quando menino, mas 
eu achava exatamente o oposto. Acho que ele mesmo poderia 
confirmar o que digo. 
Sua única ambição era ser o vilão da peça. Costumávamos 
representar na cozinha, e ele sempre queria ser o vilão. 
Certamente, não era desajeitado, como algumas pessoas 
sugeriram. 
Ele era um garoto engenhoso. Lembro-me de ir sempre à casa 
dele na Munton Road e brincar com uma maquininha caça-níqueis 
feita por ele. Era uma miniatura exata das máquinas que víamos 
nas feiras e em lugares assim, e funcionava muito bem 

A Munton Road não apareceu em nenhum outro registro como endereço dos 
Chaplins, mas fica naquele pequeno pedaço de Lambeth e Southwark onde 
Chaplin passou a infância. Se as recordações de Bert Herbert forem precisas, isso 


situaria os incidentes em algum ponto próximo do 14º aniversário de Charlie, no 
início do ano de 1903, quando Benjamin Dent Weston assumiu a gerência do 
Montpelier Palace, na Montpelier Street, Newington, sucedendo Francis Albert 


Pim 4 

Subitamente, a sorte de Charlie Chaplin mudou. Na verdade, iniciativa e 
determinação tiveram tanto a ver com essa mudança quanto sorte. Alistar-se em 
uma agência teatral já bem conhecida — a H. Blackmore, em Bedford Street, 
Strand — deve ter exigido alguma coragem do tímido e esfarrapado Charlie. 
Sem dúvida, ele já tinha a aparência, a vivacidade e o charme dos anos 
vindouros, e causou boa impressão: pouco tempo depois do seu registro, a 
agencia Blackmore enviou um cartão postal, pedindo que ele fosse até lá ver um 
emprego. O próprio Sr. Blackmore o recebeu e o enviou ao escritório de Charles 
Frohman, cujos vastos interesses como produtor de teatro incluíam o 


gerenciamento do teatro Duke of York em Londres. Mais tarde, Frohman 
também arrendaria o Aldwy ch e o Globe e, em uma época, teve cinco teatros de 
Londres sob seu comando. Ele morreu no naufrágio do Lusitânia, em 1915. O 
gerente de Frohman, C. E. Hamilton, empregou Chaplin imediatamente, para 
interpretar Billy, o pajem, na turnê da peça Sherlock Holmes, de William C. 
Gillette, que começaria em outubro. Seu salário seria de duas libras e dez xelins 
por semana. Enquanto isso, o Sr. Hamilton avisou-lhe que havia um provável 
papel para ele em uma nova peça, Jim, 4 Romance of Cockayne, escrita por H. 
A. Saintsbury, que faria o papel de Holmes na turnê próxima. Hamilton deu ao 
garoto um bilhete para ser entregue a Saintsbury, no Green Room Club. 
Apresentar-se naquele recinto venerável deve ter exigido um bocado do jovem 
Charlie. 

Saintsbury era um profissional dedicado, da antiga escola vitoriana. Nasceu 
em Chelsea, em 18 de dezembro de 1869, vinha da classe média e foi educado 
no St. John College, em Hurstpierpoint. Começou a trabalhar como escriturário 
no Banco da Inglaterra, mas era irremediavelmente ligado ao palco. Aos dezoito 
anos, apareceu na nova montagem de Masks and Faces, de Charles Reade e Tom 
Taylor, e, logo depois, se tornou profissional. Excursionou levando tanto o 
repertório tradicional do melodrama vitoriano —The Silver King, The Harbour 
Lights, The Lights o' London, Under the Red Robe — quanto peças clássicas. Seu 
grande papel, entretanto, foi Sherlock Holmes. Chaplin achava que ele se parecia 
com as ilustrações de Sherlock do Strand Magazine. Ele representou Holmes 
durante quase trinta anos, em quase 1400 encenações. As peças e adaptações de 
sua autoria revelam a veia romantica dele: The Eleventh Hour, Romance (sobre 
Dumas), The Four Just Men, Anna of the Plains, King of the Huguenots e The 
Cardinal's Collation. 

Saintsbury, claramente, gostou de Charlie à primeira vista e o ajudava de vez 
em quando. O garoto ficava muito aliviado porque não lhe pediam que 
interpretasse de primeira, pois ele ainda achava difícil ler. No entanto, Sy dney lia 
as falas para ele e, em três dias, elas estavam absolutamente perfeitas. Os dois 
irmãos ficaram surpresos e emocionados com sua boa sorte. Sydney disse que 
foi uma reviravolta na vida deles — e logo se apresentou no escritório de 
Frohman, tentando conseguir, sem sucesso, um aumento no salário de Charlie. 

Chaplin admirava Saintsbury e aprendeu muito sobre o trabalho em teatro nas 
suas companhias. Ele, por sua vez, encorajava o jovem. Não há dúvida de que, 
graças ao interesse de Saintsbury, Chaplin geralmente era mencionado no 
informativo que a companhia enviava ao The Era. Infelizmente, Jim, a Romance 
of Cockayne não fez sucesso. Seu autor a descrevera como “uma peça moderna 
e original”, mas, na verdade, ela se parecia com a já batida peça de Jones e 
Hermans, The Silver King, escrita vinte anos antes. O próprio Saintsbury 
interpretava Roy den Carstairs, um jovem aristocrático, dado a inconvenientes 


ataques catalépticos. Para seu azar, ele dividia o quarto no sótão com Sammy, 
um jornaleiro — o papel de Charlie —, e com Jim, uma florista com quem ele 
dormia em um armário, para manter a decência. A peça era carregada de 
incidentes dramáticos, coincidências improváveis, um namorado roubado, uma 
criança perdida há tempos, um assassinato, falsas acusações e uma grande dose 
de autossacrifício. 

Com Sammy, Charlie conseguiu um suculento papel cômico secundário. Sua 
melhor cena era a de quando ele voltava ao sótão e encontrava um detetive 
revistando o armário, que era o “quarto” de Jim: 


Sammy: Oi! Você sabia que esse é o quarto de uma moça? 
Detetive: O quê? Esse armário? Venha cá! 

Sammy: Que descarado! 

Detetive: Basta! Entre e feche a porta. 

Sammy: Educado você, não? Convidando alguém para entrar na 
sua sala de visitas? 

Detetive: Eu sou detetive. 

Sammy: O quê? Um tira? Não conte comigo. 

Detetive: Não vou machucá-lo. Tudo o que eu quero é alguma 
informação que vai ser um favor para outra pessoa. 

Sammy: Um belo favor! Se um pouquinho de sorte fosse aparecer 
para qualquer um daqui, não viria através de um tira! 

Detetive: Não seja tolo. Eu deveria ter iniciado a conversa dizendo 
que já fui da polícia? 

Sammy: Eu já sabia disso. Posso ver suas botas. 


Acrítica do The Era elogiou a peça (“o diálogo é elegante e mordaz, e a estória 
extraordinariamente interessante”), mas nem os outros críticos nem tampouco o 
público compartilharam esse entusiasmo. Jim estreou no Royal County Theatre, 
Kingston, em 6 de julho de 1903; na semana seguinte, foi para o Grand Theatre, 
em Fulham, e encerrou a temporada em 18 de julho. 

Charlie, no entanto, conseguiu suas primeiras críticas. Nas da primeira semana 
do espetáculo, o crítico do The Era escreveu: “uma menção deve ser feita ao... 
Senhor Charlie Chaplin, que, como o jornaleiro Sam, mostrou-se promissor”. Ao 
criticar a atuação em Fulham, o crítico elogiou novamente: “O senhor Charlie 
Chaplin é notável como o garoto Sammy, o jornaleiro, emprestando a imagem 
mais realista à figura do árabe que assombra as ruas de Cockayne — insolente, 
honesto, leal, autoconfiante, filosófico”. 

Sua melhor crítica, no entanto, foi do Topical Times, que encerrou o massacre 
da peça do pobre Saintsbury com um lance de notável premonição: 


Mas há uma figura redentora, o papel de Sammy, um jornaleiro, 


um esperto árabe que vive nas ruas de Londres, responsável por 
boa parte cômica da peça. Embora vulgar e antiquado, Charlie 
Chaplin — um ator infantil, brilhante e vigoroso — fez de Sammy 
um papel enormemente divertido. Nunca ouvi falar do menino, 
mas espero grandes feitos dele em um futuro próximo. 


Amorte prematura de Jim apressou o começo dos ensaios de Sherlock Holmes 
e resultou em uma ou duas apresentações extras antes do começo da temporada 
principal. Chaplin interpretou Billy pela primeira vez em uma segunda-feira, 27 
de julho de 1903, no Pavilion Theatre, na Whitechapel Road. Com 2650 lugares, 
esse teatro era um lugar aterrador para um ator de quatorze anos. 

A gerência e o Sr. Saintsbury estavam preocupados com o bem-estar do mais 
jovem membro da companhia e decidiram que o Sr e a Sra. Green (o 
carpinteiro e a camareira) deveriam ser seus guardiões durante a turnê. Em sua 
autobiografia, Chaplin disse que um acordo mútuo os fez abandonar tal arranjo, 
depois de três semanas. Chaplin também diz no livro que não era muito 
“glamouroso”, pois os Greens, às vezes, ficavam bêbados, e era cansativo comer 
o que e quando eles queriam. Ele também sentia que isso era tão enfadonho para 
eles quanto para si mesmo. Na verdade, a timidez, que continuaria sua 
característica, pode ter levado Charlie a subestimar a preocupação da Sra. Green 
para com ele. Quase trinta anos depois, ela registrou suas memórias da época e, 
embora tenha declarado um ano a menos na idade, ela parece ser uma 
testemunha notavelmente precisa, nos casos em que suas anedotas puderam ser 
verificadas. Na época em que foi entrevistada, em 1931, vivia em Scarborough 
como Srta. Edith Scales. Sra. Green era seu “nome artístico”; portanto, a ligação 
com Tom, o carpinteiro, pode ter sido apenas temporária e informal. 


Estreamos a turnê no Pavilion Theatre, na Mile End Road, em 
julho de 1904 [sic]. Tornei-me sua protetora uma semana depois, 
quando fomos para Newcastle apresentar a peça no Theatre 


Royal? Charlie ficava bem quando estávamos em Londres, pois 
era sua casa, mas quando começamos a excursão não havia 
ninguém para tomar conta dele. Houve uma matinê no sábado, 
mas Charlie, que não tinha deixado endereço, não sabia da sessão 
e, quando ele não chegou a tempo, tivemos de vestir seu substituto. 
A peça já tinha começado quando ele chegou, carregando 
orgulhosamente, embaixo do braço, uma câmera fotográfica de 
cinco xelins que tinha acabado de comprar. Pobre garoto, 
começou a chorar quando soube que estava atrasado para a 
matinê, mas eu lhe disse que secasse as lágrimas e se apressasse 
para fazer o substituto despir o figurino. Charlie ainda não estava 


pronto no segundo ato, então, eu o levei correndo ao camarim 
feminino e conseguimos aprontá-lo a tempo. é 

Charlie continuou se interessando pela câmera de cinco xelins que tinha 
comprado com o salário de sua primeira semana de trabalho. Ele ainda 
conservava aquele espírito de vendedor, desenvolvido durante o período de vacas 
magras em Londres, e estabeleceu-se como fotógrafo lambe-lambe — uma 
ocupação muito comum naquele tempo —, tirando retratos por três ou seis 
pences. Os de seis pences eram emoldurados: ele havia achado uma loja onde 
podia comprar as molduras de papelão por um pêni. A Srta. Scales disse que ele, 
geralmente, ia às ruas frequentadas pela classe operária para o seu negócio, e ele 
mesmo revelava as fotografias: “Sempre que chegávamos a lugares novos, ele 
perguntava à senhoria: “a senhora tem um quarto escuro, madame?”. 

Certa vez, uma senhoria pediu a Srta. Scales que fosse buscar Charlie para o 
jantar, mas ela não o achou em nenhum dos quartos do andar de cima, então, 
gritou por ele: 


Ouvi uma batida de dentro do armário e a voz de Charlie: “Não 
abra a porta! Você vai estragar minhas chapas!”. 

Fiquei muito irritada. Depois que ele saiu, descobri que tinha 
queimado o fundo do armário da senhoria com sua vela. 

Eu lhe disse: “Vai ser ótimo se antes de irmos embora a senhoria 
cobrar de você os estragos”. Ele respondeu: “Não se preocupe, ela 
nem vai notar. Vou cobrir o fundo com um pedaço de papel”. Ele 
fez isso, e nunca mais ouvimos falar do assunto.” 

A turnê da companhia de Frohman começou em 26 de outubro de 1903 no 
Theatre Royal, em Bolton. Na terceira semana de turnê, a Srta. Scales e Charlie 
se viram na corte dos magistrados e nos jornais locais, como testemunhas em 
uma rixa que mais parecia um teste de Dinamite e pastel. 

Eles estavam encenando a peça no Theatre Royal, que ficava na Ashton- 
under-Lyne, e se hospedavam na Cavendish Street, com a Srta. Emma 
Greenwood. Na terça-feira, 10 de novembro, a Srta. Greenwood assava coisas 
na cozinha e Charlie estava por perto. 








Charlie era perito em senhoras gordas. Quando era dia de assar as 
coisas, elas nunca conseguiam resistir aos seus pedidos por bolos 
quentes. De repente, ouvimos batidas fortes na porta da frente: era 
um limpador de chaminé, bêbado, chamado Robert Birkett, 
famoso no distrito pela violência e vocabulário chulo. Quando a 
Srta. Emma abriu a porta, ele começou a praguejar contra ela, 


dizendo que a chaminé dela estava em chamas, e insistia que ela 
fosse ver por si mesma. 
A reclamante declarou que ele veio à casa dela e, quando viu o 
fogo, disse: 
— Dê me uma lata cheia de água. 
Ela respondeu que não tinha e lhe deu uma moringa. Ele jogou a 
água no fogo para apagá-lo. E pediu: 
— Dê-me outra. Ela lhe deu, e ele jogou no fogo novamente. 
Em seguida, ele disse: 
— Vou fazê-la pagar por isso. 
Ela respondeu que, se tivesse de pagar, ele também teria. 
Então, ele falou: 
— Quero um xelim. E começou a dizer palavrões. 
Ela abriu a porta e disse para ele sair, pois não lhe daria um xelim. 
O réu, então, a agarrou e empurrou para o quintal, onde a 
espancou desavergonhadamente. Ele a pegou pelos braços e 
chutou suas pernas. O réu intervém: 
— Eu não a chutei. 
O oficial pergunta: 
— Como ele estava em relação à bebida? 
Areclamante responde: 
— Ele não estava nem bêbado nem sóbrio. 
O réu intervém: 
— Você não me bateu com o atiçador? 
Reclamante: 
— Não. Charles Chapman [sic], um garoto, disse que viu tudo, e a 
evidência da reclamante era bem verdadeira. 8 

Na memória da Srta. Scales sobre o incidente, ela estava descansando em seu 
quarto, quando Charles chegou apressado e a acordou, dizendo que um homem o 
estava atacando, e depois saiu correndo de novo. “Logicamente, preocupei-me 
com o garoto e saí como uma bala”. Ela chegou a tempo der ver a Sra. 
Greenwood expulsando Bob Birkett, habilmente assistida por Charlie, que o 
ameaçava com um atiçador. 


Estávamos em Stockport na segunda-feira seguinte, quando nos 
mandaram comparecer ao tribunal, e tinhamos de apresentar 
provas. Charlie foi primeiro ao banco de testemunhas, mas 
ninguém entendeu seu sotaque londrino. O sargento pôs a mão em 
seu ombro e disse: “Você poderia falar mais claramente, por 
favor”. Mas Charlie estava muito excitado e indignado com o 


homem batendo na senhoria. Depois de muita pilhéria, no entanto, 
Charlie deu sua versão e o homem foi mandado para a prisão. 
Acho que ficou lá por três meses. 

Depois, Charlie perguntou ao sargento sobre as nossas despesas. 
Ele explicou que não havia multa, portanto, não havia despesa. 
Charlie ficou muito contrariado; mas, apesar da sua indignação por 
tal tratamento, o tribunal não nos ressarciu dos prejuízos. Charlie 
tagarelou e resmungou o caminho inteiro de volta até a estação, e 
lhe custou muito tempo esquecer isso. Ele reclamava: “Pensar que 
viemos até aqui e eles nem pagaram nossas passagens”.? 

Na semana anterior a essa aventura em Ashton-Under-Lyne, quando a 
companhia estava se apresentando em Wigan, Charlie tinha comprado dois 
coelhos domesticados, e o Tom da Sra. Scales — um homem “de coração muito 
bom” — tinha feito uma caixa coberta com tela para ele guardar os bichos. 


Charles tinha grande afeição por seus dois bichos de estimação e 
os manteve por vários meses. Quando um deles foi dilacerado, ele 
jurou vingança e saiu atrás de cada gato ou cão que pudesse ter 
feito aquilo, andando por todas as ruas do distrito; mas, 
logicamente, não encontrou. Ele levava os coelhos aonde ia e, 
quando estávamos viajando, costumava pôr os coelhos no 
compartimento de bagagem e descobria a caixa, para deixar 
entrar bastante ar. Uma vez, ele deixou os coelhos escaparem para 
a sala de estar da senhoria e, claro, eles fizeram uma bagunça e a 
irritaram. Essa foi a única vez em que ele os puniu. Ele conseguia 
fazer com que aqueles bichos realizassem toda sorte de truques. 10 

Em sua autobiografia, Charlie menciona só um dos coelhos, que ele diz ter sido 
vítima de uma senhoria com um sorriso enigmático no rosto. Ele se recordava de 
que estavam em Tony pandy, onde a peça excursionou entre 3 e 8 de abril de 
1905, então, o coelho teve sua afeição durante dezessete meses. 

A Srta. Scales ficava constantemente impressionada com a perspicácia de 
Charlie para os negócios. Em uma turnê posterior, em agosto de 1905, ela se 
lembrava: 


Um dia, enquanto estávamos no Market Hotel, ele foi à sala de 
estar e encantou os fazendeiros, cantando para eles. Era dia de 
feira e o lugar estava cheio. Finalizou mostrando-lhes seu número 
de sapateado, e ele também sabia fazer aquilo. Mas os fazendeiros 
tinham de pagar pelo entretenimento. Sim, Charlie passou o 


chapéu quando terminou. Fui repreendida por deixá-lo fazer 
aquilo, mas não consegui impedi-lo. Mesmo assim, todos gostavam 
de Charlie. Ele era um garoto maravilhosamente esperto e tinha 
dentes e cabelos maravilhosamente perfeitos. Robert Forsy th fazia 
o papel do Professor Moriarty na companhia. Ele era muito amigo 
de Charlie. Outro amigo que Charlie tinha era H.A. Saintsbury 


El 


Quando chegava a hora de acertar com a senhoria, Charlie verificava a conta 
cuidadosamente e retirava qualquer item que não tivesse usado. “Ele não 
aceitava nenhuma cobrança a mais. Se não tivesse tomado um chá, por exemplo, 


ele deduziria da conta o valor referente a um chá”. 12 


Esse tipo de turnê deve ter sido uma escola excepcional para um jovem a 
quem Hannah Chaplin passara seu dom de observação. Eles excursionaram pela 
Grã-Bretanha, de Londres a Dundee, do País de Gales até East Anglia. Na maior 
parte das vezes, entretanto, viajavam pelas regiões industriais escocesas do norte 
e Midlands — Sheffield, Blackburn, Huddersfield, Manchester, Bolton, Stockport, 
Rochdale, Jarrow, Middlesbrough, Sunderland, Leeds. Na época, até mesmo as 
menores cidades tinham um teatro: incluindo as salas de cooperativas e as bolsas 
de milho (onde eram negociados os grãos), havia mais de quinhentos teatros 
profissionais nas Ilhas Britânicas. 

Apesar do Sr. e da Sra. Green, Chaplin recordava-se de ter se tornado 
melancólico e solitário durante a viagem, passando a negligenciar a aparência 
pessoal. Enquanto isso, Sydney — cujas aspirações teatrais eram anteriores às do 
irmão, mas que não tinha conseguido ainda encontrar trabalho no teatro — havia 
arrumado um emprego como garçom de bar, no Coal Hole, no Strand (um dos 


primeiros “song and suppers" 10 de Londres, que naquele tempo já tinha voltado 


a ser um pub comum). Em dezembro de 1903, no entanto, Charlie convenceu o 
gerente da companhia a dar o papel de Conde von Stalberg a Sy dney, e pelo resto 
da temporada de 1903-1904 — que terminou em 11 de junho, no Royal West 
London Theatre, na Church Street, Edgware Road — os dois irmãos ficaram 
juntos. 

A escalação de Sydney para o papel de um aristocrata — embora estrangeiro 
— levanta a questão da dicção dos irmãos Chaplin à época. Já vimos que o 
sotaque londrino de Charlie era tão pronunciado que ele quase não foi 
compreendido em Ashton-Under-Lyne (antes da era do rádio, as pessoas 
estavam menos habituadas aos diferentes sotaques regionais). Mesmo após sua 
chegada a Hollywood, pessoas que o entrevistaram, ocasionalmente, se 
referiram, de passagem, ao seu sotaque “londrino”. Mais tarde, como ficamos 
sabendo pelos filmes sonorizados, não havia mais nenhum vestígio de tal sotaque 





(embora Georgia Hale 3 se lembrasse de que, por volta de 1929, Chaplin ficou 
irritado quando Ivor Montagu se referiu ao seu sotaque “londrino”). A fala de 
Sy dney, por outro lado, manteve evidências de sua origem inglesa até o fim de 
seus dias. Pode-se supor que o sotaque fosse uma desvantagem em um teatro 
compromissado com a “correta” dicção inglesa. Tanto no teatro de variedades 


quanto no teatro legítimo, porém, existia um estilo formal de fala, o “tespiano"dl, 


que o artista mediano adotaria tão logo se maquiasse. Um bom exemplo desse 
“sotaque de palco” era Gus Elen, cuja canção E Dunno Where 'E Are supõe-se 
ter sido a apresentação de estreia de Chaplin. Nascido em Londres, Elen manteve 
um sotaque do sul de Londres até o final da vida. Ele apresentava suas canções 
com uma pronúncia muito diferente, que mantinha o intercâmbio do “w” e do 
“v”, presentes do sotaque londrino dickensiano. Uma gravação de gramofone 
feita na época de seu retorno, em 1930, contudo, incluía um discurso de 
agradecimento ao público, declamado no mais completo estilo “tespiano”. 
Indubitavelmente, os irmãos Chaplin seriam, então, capazes de representar 
qualquer papel no palco. O estilo “formal tespiano” do teatro de variedades é 
admiravelmente demonstrado no número de circo de pulgas de Charlie, em 
Luzes da ribalta. A dicção na música que ele canta como proprietário do circo é 
notavelmente parecida com a do famoso astro do teatro de variedades George 
Bastow, representando Capitão Gingah ou Beauty ofthe Guards. 

Durante parte da turnê, a família Chaplin ficou reunida. Hannah tivera uma de 
suas remissões periódicas típicas da enfermidade e, em 2 de janeiro de 1904, foi 
liberada do Cane Hill. Por uma semana ou duas, ela se reuniu aos filhos na turnê. 
Charlie ficou emocionado e entristecido por descobrir que a relação deles tinha 
mudado. Os filhos de Hannah não eram mais crianças, ao passo que ela tinha se 
tornado infantil. Durante a viagem, ela parou de fazer compras e de cozinhar, e 
levava flores aos quartos deles: Chaplin se lembrava de que, mesmo quando 
estava sem dinheiro, ela economizava um pêni para comprar um buquê de flores 
de alecrim. Porém, ele disse: “ela se comportava mais como uma convidada do 
que como nossa mãe”. Depois de um mês, Hannah resolveu que devia voltar 
para Londres e alugou novamente o apartamento em cima do salão, na Chester 
Street. Os garotos a ajudaram a mobiliá-lo e mandavam para ela 25 xelins, por 
semana, dos seus salários. 

Algum tempo antes de Hannah ter sido liberada do Cane Hill Asylum, os 
irmãos mudaram sua base londrina para a Kennington Road. Agora que Hannah 
tinha novamente uma casa, eles pareciam ter desistido das novas acomodações. 
Chaplin confessou, com um pouco de vergonha e pesar, que na ocasião em que 
ficaram na casa dela, na Chester Street, no verão de 1904, após o encerramento 
da turnê de Sherlock Holmes, ele ansiava secretamente pelo conforto extra que 
tinham durante as turnês. 

Em 20 de agosto de 1904, apenas dois meses depois do término da turnê de 


Sherlock Holmes, apareceu o seguinte anúncio no The Era: 


Sr. Ernest Stern apresenta: 


“From rags to riches” 1 


Excursionando pelos Estados Unidos com enorme sucesso 
Elenco especialmente selecionado, incluindo 
Senhor Charles Chaplin, 
Como Ned Nimble, o jornaleiro. 
Tudo muito bem feito 
Uma peça rara 
Produzida pelas melhores empresas americanas e inglesas 
Dizo New York Times: 
“O melodrama mais excitante visto por aqui em muito tempo. O interesse nunca 
diminui.” 
O Cleveland Daily World diz: 
“O público da noite passada teve surtos de satisfação extrema com o trabalho 
extraordinário de Ned Nimble, o garoto de rua que sai da sarjeta e conquista 
palácios.” 
Apresentações podem ser contratadas a partir de 26 de dezembro, com 
exceções. 
Produção disponível também para teatros do subúrbio. 
Entre em contato com John A. Atrin, 
Bramcote Lodge, Sunbury -on-Thames. 


As críticas citadas se referem, de modo um tanto enganoso, à apresentação da 
peça nos Estados Unidos. A produção britânica, prometendo o jovem Charles 
Chaplin em seu primeiro papel principal, a essa altura, aparentemente, ainda 
estava em fase de planejamento. O anúncio continuou aparecendo durante o 
resto dos meses de agosto e setembro, e ainda no decorrer das duas primeiras 
semanas de outubro, mas não houve qualquer sinal de que contratos tenham sido 
assinados, então, talvez a produção nunca tenha ido além dos ensaios — pelos 
quais, em 1904, os artistas certamente não eram pagos. No entanto, no fim da 
vida, Chaplin falou com algum prazer sobre esse papel. 

Depois, ofereceram-lhe seu antigo papel de Billy, em uma nova turnê de 
Sherlock Holmes, começando em 31 de outubro de 1904. O papel de Sydney já 
estava preenchido, então, ele voltou ao mar como assistente de camareiro e 
corneteiro, a bordo do Dover Castle, que seguia para Natal. Ele embarcou em 
Southampton, em 10 de novembro, e não voltou antes de 19 de janeiro de 








1905.14 Foi nessa viagem que descobriu seus talentos como comediante solo. Em 
2 de dezembro, ele escreveu para casa: 


Union Castle Line 
SS Dover Castle 
2 de dezembro de 1904 


Querida mamãe, 

Espero que tenha recebido minha última carta, que escrevi de Las 
Palmas. Tive uma viagem bem agradável até agora. O tempo tem 
estado esplêndido: não muito quente, bem parecido com o verão 
inglês. Receio que não conseguirei ganhar tanto dinheiro nestes 
navios quanto ganhei nos navios do Correio. Tenho feito tudo certo 
até agora. Tive três passageiros para Las Palmas. Eles me deram 


meio soberano!3 e quando desembarcaram, peguei mais quatro 


passageiros, três para Cape Town e um para Natal. Acho que cada 
um deles irá me dar meio soberano. Tive de marchar na frente da 
procissão de fantasias e tocar uma marcha com a corneta. Alguns 
dias depois, tive de anunciar os escoceses pelo convés do navio, 
todos vestidos com Kilts. Então, o Comitê de Esportes me chamou à 
sala de fumar deles e me deram dez xelins, nada mal, hein? 
Também ganhei meia coroa na mesa de chá da tarde; então, 
juntando tudo, posso considerar meus ganhos totais como três 
libras, dois xelins e seis pences. Ainda tenho passageiros para 
serem embarcados antes que desembarquem os que já tenho, 
então, posso chegar a mais de cinco libras. Agradeço a Deus 
porque minha saúde tem estado esplêndida e espero que sua perna 
esteja melhor. O que quer que faça, cuide bem de si; suponho que 
o tempo esteja esfriando em Londres. Espero que se divirta no 
Natal. Tente, e convide alguém para sair. Você não deve querer 
ficar muito sozinha. Como o pequeno Charlie está se saindo? 
Espero que esteja bem de saúde e se cuidando. Diga-lhe que o 
amo. Espero que ele esteja aproveitando o período do Natal, e 
mande-lhe montes de beijos, e para você também. Você gostará 
de saber que fiz muito sucesso no concerto que tivemos a bordo. 


Fiz uma imitação de George Mozart! como “dentista”. Eles 


simplesmente riram estrondosamente e não me deixaram sair do 
palco antes de cantar Two Eyes of Blue para eles. Haverá outra 
sessão hoje à noite e, enquanto escrevo-lhe esta carta, eles já 
mandaram três pessoas me pedindo que vá ao show. Disseram-me 
que o público está aos berros exigindo o corneteiro e que 
acabaram de vaiar o garoto que recitou The Boy stood on the 
Burning Deck. Imagine o velho e tranquilo Syd se tornando um 
comediante. Eu pedi para dizerem ao gerente que não me sinto 


bem hoje. A verdade é que estou despido; estou deitado de 
pijamas, no meu beliche. É melhor deixá-los esperando. Meu 
[palavra ilegível] histriônico se tornou o assunto do navio nos 
últimos dois dias. Mande lembranças ao avô. Devo voltar e vê-lo 
quando chegar em casa. Diga a Srta. Turnbull que mandei 
desejar-lhe um Feliz Natal. Muito amor e beijos no seu coração, 
Do seu filho que a ama, 
Sydney. 16 

A nova turnê de Sherlock Holmes começou no fim de outubro. Nessa época, 
Frohman tinha três companhias encenando Sherlock Holmes, chamadas: “Do 
norte”, “Midland” e “Do sul”. Charlie estava na Midland, que contava com 
Kenneth Rivington no papel de Holmes. Na semana de 6 de março de 1905, 
estava se apresentando no Hyde, quando chegaram notícias da recaída de 
Hannah. 
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1904 — Carta de Sy dney Chaplin à sua mãe, escrita a bordo do navio do 
Correio para Cape Town. 


Os vizinhos tinham -na levado à Lambeth Infirmary, em 6 de março. Três dias 
depois, o Dr. Marcus Quarry a examinou e concluiu que ela estava “louca, e 
precisa ser mantida sob custódia para receber cuidados e tratamento... Tem 
modos muito estranhos e bastante incoerentes. Ela dança e chora por turnos. Às 
vezes, apresenta conduta e conversas indecentes e depois reza e diz que 


renasceu”.17 


Uma semana depois, um Ministro de Paz, Charles William Andrews, assinou a 
Lunatic Reception Order [Ordem de Recebimento de Insano], e dois dias depois, 
Hannah voltaria ao Cane Hill. Ela nunca mais se recuperaria. No formulário 
detalhado, Hannah foi descrita como artista de teatro (o sucesso dos meninos 
deve ter reativado seus antigos sonhos) e sua idade foi informada como 35 anos 
— logicamente, ela tinha 40 à época. Sydney devia estar longe de casa, pois o 
único nome de parente registrado nos formulários foi o de sua irmã, Kate Hill, 
que vivia na Montague Place, 27, em Russel Square. Charlie não conseguiu visitar 


a mãe antes do término de sua turnê, em 22 de abril. 18 A volta para casa deve ter 
sido desanimadora. 
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1904 — Carta do grande pioneiro do teatro de variedades, Charles Morton, 
recusando o pedido de Sy dney para uma audição destinada a Charles. 


Nos momentos de lucidez, Hannah escreveu aos filhos, e não é difícil imaginar 
a dor que seus patéticos apelos devem ter causado nos dois. Em uma das cartas, 
ela não conseguiu nem mesmo escrever o nome do asilo. Evidentemente, essa 
carta deve ter sido escrita logo após a chegada ao Cane Hill, pois, poucas 
semanas depois, ela parecia mais resignada, até mesmo jocosa: a atípica grafia 
incorreta do endereço pode mesmo ter sido uma referência cômica ao Antigo 
Testamento: 


Cain Hill Asy lum 


Purley 
Surrey 
3/7/1905 


Aos meus queridos meninos, 


Pois presumo que estejam juntos agora, embora Charlie não tenha 

escrito. Não se preocupem, espero que estejam ambos muito 

ocupados, então, devo perdoá-los. Oh! Eu queria que tivessem ido 

e visto meu (“Ta-y eithe”), eu digo isso como [ilegível] sabe o que 

eu quero dizer. Vejam o que podem fazer sobre eles, pois fico 

muito incomodada sem eles, e W. G.19 deve me fazer uma visita 

na segunda-feira que vem; receio que não renovaria sua oferta de 

alguns anos atrás, e seria posta “de lado” pelo resto da minha vida, 

agora, não riam! 

Brincadeiras à parte, vocês devem ter lidado com assuntos 

pequenos como esse enquanto estavam na cidade. Agora devo 

encerrar, pois é hora de ir para a cama; ainda é dia! Adivinhem 

como me sinto? De qualquer modo, Deus os abençoe e dê 

prosperidade a ambos, é sempre a oração de 

Sua mãe, que os ama muito 

H.H.P. Chaplin. 

Mandem-me alguns selos e o The Era, se possível. Não se 

esqueçam disso, é muito importante. 

Mamãe 

Toneladas de Amor e beijos para os dois.20 
O pedido de Hannah pelo The Era mostra que ela ainda gostava de ler sobre 

seus conhecidos do teatro de variedades. 
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Carta de Hannah Chaplin para seus filhos, escrita do Cane Hill Lunatic Asylum. 
Em vez do endereço ela escreve: “Vocês sabem bem onde”. 


Charlie esteve fora da cidade a trabalho por quinze semanas, mas não há 
dúvidas de que ele tinha guardado bastante dinheiro em suas turnês para se 
manter até agosto, quando iria para a estrada de novo. A nova turnê foi um 
fracasso evidente. Os direitos de excursão de Sherlock Holmes tinham sido 
comprados por Harry Yorke, locatário do Theatre Royal, em Blackburn, que 
tinha reunido uma trupe montada especialmente para o espetáculo, com H. 
Lawrence Layton no papel principal. Charlie foi obrigado a aceitar um salário 
reduzido para 35 xelins por semana, mas recebeu como consolação ser o 
profissional da temporada, deitando por terra a maneira como as coisas eram 
feitas na companhia Frohman. 

Ele sabia que sua precocidade não o tornava benquisto pelo resto do elenco. 

A turnê abriu em Blackburn, no teatro do próprio Sr. Yorke, em seguida, foram 
a Hull, Dewsbury, Huddersfield, o Queens, em Manchester e o Rotunda em 
Liverpool. Na sétima semana, quando estavam encenando no Court Theatre, em 


Warrington, um telegrama de William Postance, gerente do célebre ator 
americano Willam Gillette (1855-1937), suspendeu milagrosamente a 
temporada. Gillette não só era coautor da versão para teatro, junto com Arthur 
Conan Doyle, mas também era o maior intérprete do papel. Ele representou 
Holmes primeiramente em Nova York, no Garrick Theatre, em 6 de novembro 
de 1899, e emplacou um sucesso tremendo com a peça em Londres, no Irving 
Lyceum, em setembro de 1901. 

Gillette tinha acabado de voltar para Londres com uma nova comédia, Clarice. 
Sua coestrela era a primorosa Marie Doro, que havia feito a antagonista, em 
Nova York, no ano anterior, em The Admirable Crichton, e timbém uma estreia 
triunfante em Londres, com Friquet, em janeiro de 1905. Clarice estreou no 
Duke of Yorks Theatre, em 13 de setembro de 1905, mas não fez sucesso. Os 
críticos londrinos não só não gostaram da peça como desaprovaram o sotaque 
americano de Gillette. Ele resolveu responder com uma piada, uma pequena 
peça apresentada depois da peça principal, chamada The Painful Predicament of 
Sherlock Holmes, uma “fantasia em um décimo de um ato”, em que ele 
aparecia sem falar nada. A peça curta tinha só três personagens. Holmes, seu 
pajem Billy e uma mulher louca. A ideia era que, apesar de todos os esforços de 
Billy, a mulher louca conseguia entrar repentinamente no quarto de Holmes, 
falando incoerentemente e sem parar durante vinte minutos, derrotando todos os 
esforços feitos para interrompê-la. Holmes, no entanto, consegue tocar a sineta e 
entregar um bilhete a Billy. Instantes depois, dois criados entram e levam a 
mulher embora, deixando a última fala para Billy: “O senhor estava certo, sir: 
Era o asilo certo”. A infeliz mulher louca, Gwendolen Cobb, foi interpretada por 
uma das mais talentosas atrizes dos palcos londrinos, Irene Vanbrugh. Gillette 
pediu um Billy ao escritório de Frohman, que gerenciava o teatro e a carreira de 
Gillette, e Frohman tinha o rapaz certo para o papel. Daí o telegrama do Sr. 
Postance. 

Depois dessa apresentação final de sábado em Lancashire, Charlie correu para 
Londres e, alguns dias de ensaio depois, ele era um ator na West End. 

A peça curta The Painful Predicament of Sherlock Holmes foi incluída no 
programa em 3 de outubro. Infelizmente, a piada bem-humorada de Gillette não 
conseguiu salvar o dia, e a temporada dupla acabou em 14 de outubro, sendo 
substituída por uma nova apresentação da infalível Sherlock Holmes. Charlie, que 
tinha feito tanto sucesso com Gillette quanto com qualquer outra pessoa com 
quem já trabalhara, foi mantido como Billy. Outro veterano das turnês de 
Frohman, Kenneth Rivington, que tinha representado Watson no Holmes de 
Saintsbury e feito o papel principal na temporada de 1904-1905, foi escalado 
como Dr. Watson. Marie Doro representou Alice Faulkner pela primeira vez. 
Chaplin, então um rapaz de dezesseis anos, ficou desesperado e loucamente 
apaixonado por essa jovem radiante, sete anos mais velha que ele. A peça repetiu 





o sucesso original: em 20 de novembro, houve uma apresentação de gala em 
homenagem ao rei da Grécia, que assistiu ao espetáculo acompanhado da Rainha 
Alexandra, do Príncipe Nicholas e da Princesa Victoria. Chaplin lembrou que, 
em um momento tenso do terceiro ato, quando ele e Gillette estavam sozinhos no 
palco, o Príncipe explicava o enredo ao rei, cuja voz de trovão ecoava agitada no 
teatro: “Não me diga! Não me diga!”. 

Saintsbury ensinou ao jovem Chaplin algumas coisas sobre o ofício do palco 
(uma dessas lições, Chaplin se recordava, era a de não fazer caretas ou mexer 
demais a cabeça quando falava). Trabalhar com Gillette ensinou a Charles outras 
lições valiosas. O pai de Gillette era senador, e ele tinha estudado em Harvard, na 
Universidade de Boston e no Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
Apesar desse perfil basicamente intelectual, Gillette trouxe uma abordagem 
agressivamente popular ao teatro, tanto como ator quanto como autor. Ele dizia 
que o dramaturgo não deve estudar dramaturgia, e sim o público. Sustentava que 
o drama devia se originar da observação da vida, e não de preocupações com 
gramática, dicção e estética. Gillette reagia contra as convenções de sua época, 
melodramáticas e declamatórias, adotando um estilo casual e brando, que 
assentava mais às comédias leves que aos dramas. Segundo seu princípio 
norteador, o ator deve sempre tentar convencer seu público de que está fazendo 
aquilo pela primeira vez. Gillette estabeleceu esse princípio em um ensaio 
publicado em 1915: Illusion of First Time Acting. 

Alguém, na própria trupe ou no escritório de Frohman, cuidava muito 
intensamente dos interesses de Chaplin: pode ter sido o próprio Gillette ou o Sr. 
Hamilton, ou até mesmo William Postance, com quem Chaplin se lembrava, 
com afeição, de ter tido longas conversas. (Mais adiante ele daria o nome de Sr. 
Postant ao gentil produtor de Luzes da ribalta, papel interpretado por Nigel Bruce. 
Essa, provavelmente, deve ter sido una homenagem ao Sr. Postance; além disso, 
Charles parece ter se lembrado erroneamente do nome dele em sua 
autobiografia, grafando-o como “Postant”). Dois privilégios de que Chaplin gozou 
durante a temporada de Sherlock Holmes no Duke of York, foram, certamente, 
excepcionais para um ator infantil com um pequeno papel no West End. Ele foi 
convidado para o funeral de Henry Irving, que aconteceu dois dias depois da 
estreia de Sherlock Holmes. 

O funeral realizou-se em 19 de outubro, e uma multidão se reuniu do lado de 
fora da Abadia de Westminster, logo às primeiras horas da manhã, sinais de um 
luto público tão generalizado quanto sincero e profundo. A própria abadia estava 
tomada por uma reunião de notáveis, incluindo representantes do rei e da rainha, 
eminentes estadistas, artistas, escritores e cientistas ilustres, assim como colegas 
da profissão, na qual Sir Henry Irving é uma figura reconhecida. A cerimônia 
em si, com todos os aparatos de um soberbo serviço musical, foi profundam ente 
comovente, conduzida pelo deão e cônego Duckworth. Os condutores do esquife, 


convocados entre os principais enlutados que estavam em volta do caixão, 
incluíam Sir Squire Bancroft, Lord Aberdeen, Sir A. C. Mackenzie, Sir George 
Alexander, Sr. Beerbohm Tree, Sir L. Alma-Tadema, Professor Sir James 


Dewar, Sr. J. Forbes Robertson, Sr. A. W. Pinero e o Sr. Burdett-Coutts, Mp2! 

E, assim, entre os maiores e os mais ilustres, sentou-se Charles Chaplin, o 
jovem de dezesseis anos, que dentro de uma década se tornaria até mais famoso 
que o falecido ator-cavaleiro. Ele se lembrava de ter se sentado entre um famoso 
ator e gerente, Lewis Waller, e o “Dr.” Walford Bodie, um hipnotizador, curador 
e milagreiro que, na época, era a sensação dos teatros de variedades. Chaplin 
ficou chocado com o comportamento impróprio dele, “pisando sobre o peito de 
um duque submisso” para conseguir uma visão melhor das cinzas que eram 
descidas para a cripta. 

Outro feito de Chaplin, ainda mais notável, foi conseguir entrar na primeira 
edição do The Green Room Book, ou Who's Who on the Stage. Esse foi o 
precursor do Quem é Quem no Teatro, mas continha menos entradas e, por isso, 
tinha mais prestígio. Daí a importância de ser listado entre a aristocracia dos 
palcos eduardianos: 


CHAPLIN, Charles, imitador, mímico e sand dancer; nascido em 
Londres, em 16 de abril de 1889, filho de Charles Chaplin, irmão 
de Sydney Chaplin, criado na profissão. Sua primeira 
apresentação aconteceu em Oxford, em um número de 
especialidades, aos dez anos de idade. Desempenhou vários papéis 
para a companhia de Charles Frohman (interpretando “Billy”, em 
Sherlock Holmes etc.) e muitos papéis principais em grandes 
companhias de teatros de variedades em Londres e nas províncias. 
Ganhou o campeonato de caminhada de vinte milhas em 
Nottingham (e o prêmio de 25 libras). Contato com: Ballard 
Macdonald, Clifford% Inn, 1, E.C. 


Há outros mistérios nessa pequena biografia, além de como Charles conseguiu 
entrar no livro. A descrição “imitador, mímico e sand dancer” seria, 
provavelmente, uma referência aos talentos adquiridos com a trupe Oito Rapazes 
de Lancashire; mas será que “a sua primeira apresentação”, na verdade, se 
refere à primeira apresentação em Londres, já que ele esteve com os Rapazes 
de Lancashire por, pelo menos, três meses antes da temporada de sete semanas 
no Oxford, em abril-maio de 1889, Chaplin, de fato, passou seu décimo 
aniversário? Essa também é a única referência conhecida ao prêmio muito 
substancial que ele, supostamente, ganhou em Nottingham, local também da 
primeira apresentação solo registrada de Charlie, ocorrida na semana de 17 de 
julho de 1899, novamente, com os Rapazes de Lancashire. 


Sherlock Holmes poderia ter tido uma longa temporada no Duke of York, se o 
teatro não estivesse agendado para a nova montagem de Peter Pan, de Sir James 
Barrie, com Cissie Loftus no papel principal. Nos anos 1950, Chaplin finalmente 
pôs fim à lenda de que ele teria representado um lobo na segunda produção dessa 
popular peça de Natal, após o encerramento da temporada de Sherlock Holmes, 
em 2 de dezembro. Em vez disso, no dia primeiro de janeiro, ele estava de volta 
à estrada com a companhia de Harry Yorke. 

Essa seria a despedida de Charles da peça, depois de dois anos e meio. A turnê 
estreou no Grand Theatre, em Doncaster, e depois foi para Cambridge. Em 
seguida, a companhia fez quatro semanas em Londres — no Pavilion, na 
Whitechapel Road, onde ele representou Billy pela primeira vez; depois, o 
Dalston Theatre; o Carlton, em Greenwich; e o Crown, em Peckham. A crítica do 
The Era sobre a apresentação no Pavilion menciona Sydney como membro do 
elenco, embora não fique claro se isso era ocasional ou se ele tinha se juntado ao 
irmão por toda a temporada. Depois de mais uma semana no Crewe e uma 
semana no Rochdale, a turnê terminou. Chaplin colocou um anúncio no The 
Stage: 


Senhor Charles Chaplin 
Companhia Sherlock Holmes 
Disponível a partir de 5 de março 
Com. Tavistock Place, 9, Telégrafo: 2 187 Hop. 


Chaplin poderia ter continuado no teatro legítimo não fosse uma demonstração 
de orgulho no vestíbulo do St. Jamess Theatre, pouco antes do término da 
temporada de Sherlock Holmes. O marido de Irene Vanbrugh, Dion Boucicault, 
deu-lhe uma carta de recomendação para o Sr. e a Sra. Kendal, que precisavam 
de um ator infantil para a turnê de 1906 com a peça 4 Tight Corner. Madge 
Kendal chegou atrasada e orgulhosa ao encontro, e pediu-lhe que voltasse no dia 
seguinte à mesma hora. O jovem Chaplin retorquiu friamente que não poderia 
aceitar nada fora da cidade e saiu, intempestivamente, com sua dignidade e sem 
emprego. 

Felizmente, Sy dney conseguiu achar um emprego. Inebriado pelo sucesso de 
seus brilhantes concertos nos navios, ele decidira que seu futuro estava no teatro 
de variedades e unira-se à companhia cômica de Charles Manon. Em março de 
1906, ele foi empregado por uma nova companhia estabelecida por Fred Regina, 
para excursionar com uma peça, Repairs, escrita pelo famoso autor e 
dramaturgo Wal Pink A peça era anunciada como “Uma nova partida — uma 
novidade. Os trabalhadores de Wal Pinkem Repairs. Um exemplo brilhante do 
como NÃO fazer”. O cenário apresentava o interior de uma casa em Muddleton, 
nas mãos de eminentes decoradores, os senhores Spoiler e Messit. A ideia de uma 
gangue de pintores, coladores de papel de parede e encanadores ineficientes 


seria lembrada carinhosamente no filme Um rei em Nova York. O enredo — com 
Sydney no papel de um agitador, embriagado de cerveja, com um enorme 
bigode, empenhando-se para fazer os obtusos operários entrarem em greve — se 
pareceria com muitos outros enredos de filmes, como Dinamite e Pastel e 
Carlitos no estúdio. 

Sy dney assegurou para o irmão o papel do companheiro do encanador. Ele 
vestia um gorro escocês típico, verde e com um pompom, que era objeto de uma 
irritação irracional para o encanador. Quando o encanador manda pendurá-lo, 
Charlie crava um prego em um cano de água e fica ensopado. Exasperado, o 
encanador pega o gorro causador da encrenca, joga no chão e o pisoteia 
furiosam ente. Sy dney disse ao jornalista R. J. Minney que o número foi bem até 
chegarem à Irlanda, onde o público ficou furioso porque o gorro verde fora 
pisoteado. Nas apresentações seguintes, foi providenciado um gorro de outra cor. 
Existe uma rara fotografia dessas apresentações, que parece mostrar um 
encanador no ato de pegar o gorro de Charlie. O próprio Charlie, um rapazola de 
dezessete anos à época, aparece em pé, com um nariz vermelho e maquiagem 
de palhaço, calças curtas, um martelo na mão e um ar de completo idiota. 

Repairs estreou no Hippodrome, em Southampton, em 19 de março. Foi 
exageradamente anunciado, com uma coluna inteira no The Era, que previa uma 
carreira brilhante para o espetáculo, que iria excursionar por Duchess, Balham, 
The Zoo Hippodrome, Glasgow e, depois, Boscombe, Belfast, Manchester, 
Wolverhampton, Liverpool, Portsmouth etc. De fato, o espetáculo não parece ter 
sobrevivido a essas expectativas. Nenhum desses compromissos pode ser 
rastreado, e a propaganda não mais se repetiu. Depois da semana de 7 de maio, 
quando Repairs estava sendo encenada no Grand Palace, em Clapham, Chaplin 
deixou a trupe e outro jovem ator assumiu seu papel, Horace Kenney (1890- 
1955), que depois se tornaria um astro do teatro de variedades pelos próprios 
méritos. 

Chaplin tinha respondido a um anúncio no The Era, pedindo garotos 
comediantes para o Casey 's Circus (ou Caseydrome), a ser produzido em breve. 
Era uma sequência de Casey 's Court, que já tinha um sucesso comprovado no 
teatro de variedades. O cenário do espetáculo era um beco, e a figura central era 
“Sra. Casey”, representado no estilo de pantomima, pelo comediante Will 
Murray (1877-1955). Em torno dele, girava uma dúzia ou mais de jovens 
palhaços, e ele continuou com a turnê até os setenta anos. Harry Cadle, o criador 
e produtor da trupe, encorajado pelo sucesso do show original, tinha decidido 
criar uma segunda companhia e excursionar com ela, novamente, com Murray 
como protagonista e diretor geral. O espetáculo foi descrito como “a ideia de um 
garoto de rua travesso sobre como fazer circo”. 

Chaplin apareceu na semana de estreia do Casey 's Circus no Olympia Theatre, 
em Liverpool, de 21 a 26 de maio de 1906. Conta-se que ele fez um teste com a 





trupe original de Casey 's Court, no Bradford Empire, na semana anterior, mas 
essa história não foi corroborada. Também há incertezas sobre os termos do 
contrato. Em outubro de 1927, a revista Picturegoer reportou: 


Há um documento interessante (que ainda existe), datado de 26 de 
maio de 1906, que é o primeiro documento oficial de Charlie. Foi 
assinado pelo irmão, Sydney, como seu tutor. Nele, se acerta o 
salário de 45 xelins por semana, mais as despesas de viagem, pela 
sua participação em “tudo o que se relacionar à sua atuação no 
Casey 's Court, desde que a solicitação seja razoável”. 


Em seu livro Chaplin, Denis Gifford fala de outra versão circunstancial desse 
suposto documento, sem citar a fonte: 


Eu, tutor de Charles Chaplin, em seu nome, aceito participar do 
Casey's Court, em todos os locais das Ilhas Britânicas onde o 
espetáculo seja contratado. Este acordo começa a vigorar em 14 
de maio de 1906, com um salário de duas libras e cinco xelins, 
aumentando para duas libras e dez xelins a partir da primeira 
semana de julho de 1906. 


Will Murray, por sua vez, lembra-se da história, quinze anos depois: 


Quando conheci Charlie, eu estava com o espetáculo Casey's 
Court. Aquele espetáculo era pura farsa burlesca, que fez muito 
sucesso pelo país inteiro. 

Para fazer a segunda edição do espetáculo, achei que era preciso 
procurar vários garotos com idades entre quatorze e dezenove 
anos. 

Entre os que se apresentaram, um rapazola me conquistou 
imediatamente. Perguntei-lhe o nome e que experiência ele tinha 


em teatro. 

— Charlie Chaplin, sir. — foi a resposta. — Fui um dos Oito 
Rapazes de Lancashire e acabei de participar da peça Sherlock 
Holmes. 


Eu o pus à prova. Ele cantou, dançou e fez um pouco de 
praticamente tudo o que há no ramo do entretenimento. Ele tinha 
as qualidades essenciais de um “astro”, e cu prontamente o 


contratei, com um salário de trinta xelins por semana 22 


Chaplin, cuja memória para quantias de dinheiro parece infalível, lembrava-se 


desse salário como três libras por semana. Ele também se recorda de que era o 
astro do show e, embora os nomes dos garotos não fossem citados nominalmente 
nos programas, isso parece ser confirmado por outra evidência: ele aparece 
sentado ao lado do Sr. Murray em uma fotografia da trupe, tirada em 1906. Com 
certeza, ele foi recompensado no Circus. O quadro incluía várias músicas de 
farsas populares do teatro de variedades da época. 


Eu queria muito um bom número com Dr. Bodie. Chaplin pareceu- 
me o mais adequado, e ficou com o papel. 

O “Dr” Walford Bodie — cuja curiosidade indecorosa tinha 
chocado Chaplin no funeral de Sir Henry Irving — estava no auge 
da fama. Seu nome verdadeiro era Sam Brodie, nascido em 
Aberdeen, em 1870. Foi aprendiz de eletricista na National 
Telephone Company, porém, logo se voltou para o palco, 
trabalhando como mágico e ventríloquo. Quando estreou em 
Londres, em 1903, no Britannia, em Hoxton, tinha desenvolvido 
um número novo e original, anunciado como “o homem mais 
notável da Terra, o grande curador, o milagreiro moderno, 
demonstrando, todas as noites, “o hipnotismo, a força de Bodie e as 
maravilhas da cirurgia sem sangue”. Ele alegava, entre outras 
coisas, ter curado novecentos casos de paralisia considerados 
incuráveis pelos médicos. Tanto os que o reverenciavam 
(considerando-o milagroso) quanto seus detratores (que o 
consideravam uma farsa) tinham-no como um grande showman. 
Ele era um homem bonito, com uma bela cabeleira, um enorme 
bigode encerado com as pontas viradas para cima e olhos 
penetrantes. Apresentava-se usando uma sobrecasaca elegante e 
um lustroso chapéu de seda. Chaplin estudou sua maquiagem a 
partir de uma fotografia de propaganda publicada no The Era e 
tirou um retrato em estúdio com a mesma pose. “Foram muitos 
ensaios”, lembra Murray. 

E Charlie sempre demonstrava uma grande vontade de aprender. 
Ele nunca tinha visto o número de Bodie, mas consegui lhe passar 
uma ideia dos pequenos maneirismos do Dr. 

Ele os praticava durante horas em frente a um espelho e passava 
longos períodos andando para lá e para cá, treinando os 
maneirismos de Bodie. 

Então, ele experimentava variações naquela típica torcida de 
bigode que Bodie fazia, aquele longo adorno “flutuante” que as 
faíscas elétricas afetavam [alguns de seus números usavam 
eletricidade], não o bigode tipo escova de dentes, famoso hoje em 
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Dan Lipton, compositor de músicas cômicas que se tornou amigo do jovem 
Chaplin, confirmou que ele nunca chegou a ver o número de Bodie: “O modo 
como ele parodiou o Dr. Bodie foi maravilhoso. Eu lhe digo que ele nunca viu o 
homem. Apenas vestia uma velha casaca e um chapéu-coco, e inchava de 


orgulho enquanto marchava para o palco” 24 


Quando o número chegou ao Richmond Theatre, o The Era comentou: “a 
diversão atinge seu apogeu com a imitação burlesca das “curas instantâneas de 
um operário pobre”. Seis semanas depois, quando a companhia se apresentava no 
Stratford Empire, o The Era publicou: “um número extravagante sobre a viagem 
de Dick Turpin a York encerra o espetáculo”. Chaplin também era o astro desse 
quadro. Will Murray se recorda: 


Ele conquistou o público logo de cara com o “Dr. Bodie”. Depois 
veio “Dick Turpin”, aquele velho, infalível e eterno substituto do 
circo. Tudo foi bem, e o clímax era o voo depois da morte de 
“Bonnie Black Bess”. Você pode imaginar a situação do pobre Sr. 
Turpin. Ele tinha de fugir, esconder-se, fazer de tudo para escapar 
dos perseguidores, porém, não tinha outro lugar para ir, senão 
andar em volta do picadeiro do circo. 
Mesmo assim, Charlie começou a correr, e correr, e correr. Ele 
tinha de mudar de direção várias vezes, e cada vez que erguia um 
pouco um pé e o levava à frente, enquanto pulava apoiado no outro 
pé, fazendo uma curva perigosa, o público simplesmente urrava. 
Acho que posso dizer, com justiça, que fui eu que ensinei Charlie a 
fazer essas viradas. Sim, aquele andar peculiar e as mudanças de 
direção, ainda mais estranhas, com uma perna só, que parecem 
tão simples quando se vê nos filmes, são ambas manobras que 
ensinei Chaplin a fazer na farsa de Dick Turpin. Levou muitas 
horas exaustivas de monótonos ensaios, mas tenho certeza de que, 
pensando naqueles ensaios, ele me agradeceria por ter sido tão 
persistente nas instruções de como eu queria que as coisas fossem 
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Aturnê do Casey 's Circus terminou em 20 de julho de 1907, e Chaplin deixou a 
companhia. Embora parecesse jovem, provavelmente já era considerado muito 
velho para mais uma temporada com a companhia juvenil. Ele ficou 
desempregado por três meses. Sydney, entretanto, estava, agora, com um 
trabalho regular. Depois de sair de Repairs, ele tinha assinado um contrato com a 


companhia de Fred Karno, Speechless Comedians. Em julho de 1907, assinou um 
novo contrato, a essa altura, já um astro, para um segundo ano com a 
companhia, com um salário de quatro libras por semana. Sem dúvida, ele deve 
ter ajudado seu irmão nesse período de vacas magras, como já tinha feito antes. 
Nesse período entre trabalhos, Charlie se alojou com uma família na 
Kennington Road e, por vontade própria, viveu uma vida solitária, irresponsável e 
tipicamente juvenil e desregrada. Decidiu trabalhar como comediante judeu 
solo. Perto do fim da turnê do Casey's Circus, junho de 1907, ele tinha se 
apresentado no Foresters Music Hall, na Cambridge Road (ex-Dog Row), em 
Bethnal Green. O gerente lembrou-se de seu sucesso como Dr. Bodie e como 
Dick Turpin, e concordou em deixá-lo fazer uma semana de teste não 
remunerado. O material (ele percebeu, mais tarde, que não era somente pobre, 
mas antissemita), sua maquiagem e sotaque não foram bem calculados para o 
público predominante judeu da vizinhança. A primeira e única noite foi um 
desastre, e Charlie fugiu do teatro, das vaias e das cascas de laranja. Essa 
experiência apavorante, indubitavelmente, ajudou a instilar nele um eventual 
desgosto pela atuação ao vivo. Ele ainda obteria sucessos triunfantes com a 
companhia de Fred Karno, mas sentiu um alívio evidente quando pôde, 
finalmente, deixar de atuar ao vivo. Nada o convenceria novamente a 
representar diante de uma plateia. Em 1915, ele disse ao ator Fred Goodwins, que 
tinha trabalhado com ele nos Estúdios Essanay : “Voltar ao palco! Eu nunca mais 
voltarei ao palco enquanto for vivo! Não, a menos que perca todo o meu 
dinheiro. Nem por dez mil dólares eu ficaria tentado a me expor novamente às 


luzes do palco”. 26 Muito em breve ele receberia ofertas bem maiores que dez 
mil dólares, mas sua decisão permaneceu intacta. Mais de cinquenta anos depois, 
ele disse a Richard Meryman: “No palco, de certo modo, eu era um bom 
comediante; em shows e coisas assim. [Mas] eu não tenho aquele quê de 
provocação que um comediante precisa ter. Falar com o público: eu nunca 
poderia fazer isso. Eu era artista demais para isso. Minha arte é um tanto austera 
— é austera” 27 

Muitos grandes artistas, cujo trabalho depende da precisão de uma técnica 
altamente desenvolvida, compartilham essa desconfiança do elemento 
imprevisível que uma plateia representa. Nos anos 1950, a grande artista do 
teatro de variedades, Hetty King, com seus mais de sessenta anos de experiência 
de palco, não gostou de se apresentar depois de Ida Barr em um show: “Odeio 
me apresentar depois dessa velha. Ela cativa o público de maneira tão anárquica. 


Sempre fico aterrorizada de eles gritarem comigo, de falarem comigo”.28 Max 
Miller também podia perder o rebolado quando a reação do público não era 
totalmente previsível. É possível que Chaplin também tivesse herdado de sua mãe 
uma ansiedade em relação à reação da plateia: o medo do público é uma 


explicação plausível para a falta de sucesso da carreira dela, apesar de seus 
talentos evidentes. 

No entanto, não totalmente assombrado pelo fiasco no Foresters, ele tentou 
criar um esquete cômico — The Twelve Just Men. O título, sem dúvida, foi 
sugerido pela adaptação que seu amigo, Sr. Saintsbury, fizera da obra de Edgar 
Wallace, The Four Just Men, de 1905. Os doze homens do enredo de Charlie 
estavam em um júri, deliberando sobre um caso de quebra de promessa. Suas 
discussões eram complicadas pela presença entre eles de: um almofadinha, um 


surdo-mudo, um bêbado, um comediante judeu e um marujo encrenqueiro.29 
Chaplin vendeu o número por três libras a um patrocinador, que em sua 
autobiografia ele identifica como “Charcoate, hipnotizador de vaudeville”. 
Presumivelmente, se tratava do “Professor” E Charcoat (1870-1947). Chaplin foi 
contratado para dirigir, e os ensaios começaram em uma sala em cima do pub 
Horns. Porém, seu amigo desistiu depois de dois ou três dias. O distraído 
adolescente convenceu Sydney a transmitir as más notícias ao elenco; anos 
depois, quando comandava seu próprio estúdio, Chaplin nunca conseguiu ser o 
portador de más notícias, como demissões e repreensões, pessoalmente — 
sempre o fazia usando intermediários. 

The Twelve Just Men, misteriosamente, se tornou um programa no Grand 


Theatre, em Manchester, na última semana de maio de 1909,30 produzido por 
um certo Fred Abbott, sem nenhuma menção ao seu autor; a certa altura, o 
número foi comprado por cinco libras pelo comediante Ernie Lotinga, da trupe 
de vaudeville The Six Brothers Luck, que foi o primeiro marido de Hetty King. 
Lotinga esqueceu-se dele, até pegar novamente o manuscrito em 1932; anunciou, 
em seguida, que iria produzir o esquete escrito por Charles Chaplin. Chaplin, 
compreensivelmente, ficou desconcertado com a possibilidade e tentou comprar 
de volta os direitos por cinco mil libras. Lotinga, imaginando que tinha uma coisa 
boa nas mãos, recusou, ao que a oferta subiu para sete mil e quinhentas libras. 
Lotinga recusou novamente e propôs a Chaplin que os dois produzissem o 
material juntos, e que Chaplin devia fazer o papel do bêbado. Como essa oferta 
não despertou interesse, Lotinga anunciou que iria produzir o esquete em formato 
de revista musical e que ele mesmo faria o papel principal. Nunca mais se ouviu 
falar do projeto. 

Cerca de meio século depois, no entanto, o roteiro de Twelve Just Men veio à 


luz em Londres, no leilão de uma caixa de memorabilialé que, evidentemente, 
pertencia a Lotinga. O roteiro foi catalogado como manuscrito de Chaplin e 
revendido a um comprador não identificado. O texto era parcialmente escrito à 
máquina — talvez para incorporar as revisões de Lotinga — e outra parte era 
escrita à mão, nitidamente, não por Chaplin, mas, mais provavelmente, por 
Sy dney. A maior parte dos diálogos era torturantemente não engraçada, com 


indicações de direção apontando para um espetáculo de humor pastelão. O estilo 
era parecido com os diálogos mais acabados do esquete posterior da companhia 
de Fred Karno, Skating, e o almofadinha chamava-se Archibald, que se tornaria 
um nome comum para personagens imbecis nos números de Karno. Essa 
tentativa inicial de autoria, muito provavelmente, foi feita no período entre 20 de 
julho de 1907 (quando a turnê do Casey 's Circus acabou) e fevereiro de 1908, 
quando Chaplin se juntou à companhia de Karno, e sua carreira começou uma 
trajetória inevitável ao estrelato. 


Capítulo 3: 
Com o “Chefe” 


O esquete cômico era o elemento principal do teatro de variedades no início do 
século XX. Os shows Motoring, Golfing, Flying, Billiards and Fishing, de Harry 
Tate; Building a Chicken House, Harnessing a Horse e Papering the Parlour, de 
Will Evans; Lunatic Bakers, de Joe Boganny: o Bank Clerks, de Charlie Baldwin, 
e as companhias Six Brothers Luck, Boisset e Manon eram só alguns dentre os 
mais famosos números do gênero. A companhia de Karno, Speechless 
Comedians, no entanto, era o suprassumo. Eles representaram a conjuntura e o 
ápice de várias tradições inglesas de pantomima. Havia, primeiramente, os 
palhaços daquela instituição teatral britânica, a pantomima de Natal. Chaplin se 
recordava, em 1917: 


Nos velhos tempos, eu dava um duro danado para conseguir seis 
pences a fim de ver a pantomima de Natal na Drury Lane, Jack 
and the Beanstalk, Puss in Boots ou Cinderela. Eu costumava 
assistir sem fôlego aos palhaços. Eles eram espertos. Havia o 
Montgomery, o Laffin, o Feefe, o Brough, o Cameron — todos eles 
artistas de primeira categoria. Cada movimento que faziam ficou 
registrado em meu jovem cérebro como uma fotografia. 
Costumava tentar imitá-los quando chegava em casa. Mas o que 
chama minha atenção, hoje, eram os seis ou sete mil meninos e 


meninas que iam ver os palhaços. lô Era uma comédia burlesca. 

Todos costumavam dizer que aquele tipo de coisa morreria dentro 
de dez anos. Mas o que aconteceu foi que a pantomima, por meio 
do desenvolvimento do cinema, tomou a frente do mundo do 
espetáculo. Minha observação inicial dos palhaços londrinos foi de 
imenso valor para mim. O que aprendi deles depois foi 


complementado por pesquisa original! 


A pantomima, em um sentido mais geral, foi estimulada pelas leis de 
licenciamento do século XVIII, que proibia o diálogo em todos os teatros, com 
exceção dos palcos dos dois teatros Royal, na Drury Lane e em Covent Garden. 
Daí os teatros não licenciados terem desenvolvido estilos de espetáculos sem 
palavras, com música e mímica para explicar o enredo. Esses espetáculos 
ficaram tão populares no Sadlers Wells e no Royal Circus que os teatros Royal 
foram obrigados a adotar o gênero, em peças curtas apresentadas após o 
programa principal. Nos teatros de variedades, a proibição do diálogo durou 


ainda mais tempo;? por isso, desenvolveram-se esquetes de mímica. Talvez o 


melhor artista de pantomimas do final do século XIX tenha sido Paul Martinetti 
(1851-1924), nascido nos Estados Unidos, de pais franceses. Sua primeira 
apresentação nos palcos britânicos do teatro de variedades foi no final dos anos 
1870. Ele formou uma trupe de pantomima com o irmão Alfred, apresentando 
esquetes de pantomima como Robert Macaire, A Duel in the Snow, After the Ball, 
A Terrible Night, Remorse e The Village Schoolmaster, até a Primeira Guerra 
Mundial. 

O circo também contribuiu com um gênero de espetáculo que combinava 
acrobacia, efeitos cênicos, narrativa e comédia. Dessa tradição, se 
desenvolveram trupes como os Ravels e os Hanlon-Lees. Estes últimos eram uma 
trupe norte-americana que excursionou pela Grã-Bretanha, França e pelos 
Estados Unidos, entre os anos 1860 e 1880. Compunham-se de seis irmãos 
Hanlon e um acrobata célebre, o “Professor” John Lees. A descrição do 
espetáculo Voyage en Suisse, de março de 1880, parece um protótipo da confusão 
de um Karno ou um Key stone: 


Incluía uma batida de ônibus, uma cena caótica a bordo de um 
navio durante uma tempestade, um vagão-dormitório que explode, 
um banquete transformado numa confusão completa, com coisas 
voando para todo lado, depois que um dos Hanlons cai do teto em 
cima de uma mesa, e uma das mais inteligentes cenas de bêbado 


já apresentadas no palco? 


Fred Karno era herdeiro de todas essas tradições e, por sua vez, contribuiu com 
seus próprios talentos para organizar, criar, descobrir e treinar talentos, para a 
mise-en-scêne e para a direção. Como muitas das grandes figuras do teatro de 
variedades inglês, era de origem humilde. Nasceu em Exeter, em 26 de março 
de 1866. Seu pai chamava-se Westcott, e era marceneiro. Ele se mudou bastante 
pelo país durante a infância de Frederick o filho mais velho. Finalmente, a 
família se estabeleceu em Nottingham, onde, aos quatorze anos, Fred começou a 
trabalhar em uma fábrica de rendas, indo para a escola à tarde. Ele também 
trabalhou como assistente de barbeiro, vendedor ambulante, pedreiro e auxiliar 
de farmacêutico. Eventualmente, foi aprendiz de encanador. Quando esse 
emprego o levou até um ginásio, ele ficou intrigado, inscreveu-se e, em pouco 
tempo, já era um ginasta bom o bastante para estrear em uma competição 
amadora, no Alhambra Theatre, em Nottingham. Logo se uniria a um ginasta 
profissional, fazendo parte da dupla Olvene e Leonardo. Depois de um tempo 
como ginasta solo em shows realizados em feiras no norte do país, ele viajou por 
um ano com o Circo de Harry Manley. Acontece que Manley era o último circo 
que ainda apresentava esquetes de pantomima. Seu repertório incluía: Dick 
Turpin, Mazeppa, The Bear and Sentinel, Love in a Tub, The Statue Blanche, 


Gregory 's Blunder, The Prince and the Tinker; Black and White ou Tea for Two, The 
Wig Makers, Swiss Lovers, Where 's Your Ticket? e The Copper Ballet. 

Karno parece ter se apresentado em boa parte desses esquetes. Depois, ele 
conseguiu sucessos em variados graus, com parceiros diferentes em teatros de 
variedades. Durante um curto período, foi obrigado a abandonar o show business 
e ganhar a vida como vidraceiro (ele alegava que usava um garoto para quebrar 
as janelas — ideia que reapareceria no filme de Chaplin, O garoto). Em 1888, 
Karno fez um número de improviso com dois acrobatas, Bob Sewelle Ted Tysall, 
como substituição de outro que não tinha aparecido para a estreia agendada no 
Metropolitan, na Edgware Road. Desavergonhadamente, eles adotaram o nome 
do trio que se apresentaria, The Three Carnos, mas, logo depois, mudaram a 
grafia para Karno, porque era mais estiloso (em 1914, Karno mudou seu nome 
legal e oficialmente). O novo número teve um sucesso modesto e Karno 
aumentou seus vencimentos com um número solo, em que ele demonstrava o 
fonógrafo de Edison, na época, ainda uma novidade. Com seu habitual 
descaramento, ele o batizou de “Karnofone”. Sempre impetuoso e energético, 
ganhava dinheiro nos intervalos entre suas apresentações se exibindo nas ruas. 

The Three Karnos apresentaram seu primeiro quadro por volta de 1894. 
Novamente, foi um número improvisado, dessa vez, para substituir o pugilista 
Jem Mace, em Portsmouth. Um dos antigos números substitutos do Manley 's 
Circus, Love in a Tub, provou-se bem-sucedido o bastante para dar a Karno a 
ideia de criar esquetes originais e uma companhia para representá-los. Em 1895, 
ele apresentou Hilarity, no Gaiety, em Birmingham. Ele excursionou durante 
cinco anos com o número, que também foi o protótipo de uma longa sucessão de 
comédias de pantomima de Karno. Em 1899, já estava viajando com um novo 
quadro, Jail Birds, e tinha lançado a primeira das extravagantes propagandas 
pelas quais se tornaria famoso: transportou a companhia em um carro de polícia, 
que chegou a levar ao Derby. Early Birds era um “conto social”, em que o 
próprio Karno representava um vidraceiro. Em The New Woman's Club, ele 
satirizava o emergente movimento feminista, representando uma mulher ciclista. 
Essa foi sua última aparição no palco. Suas produções iniciais, geralmente, eram 
lançadas no Paragon, na Mile End Road. Depois, eram apresentadas como 
atrações anuais de Natal no Palace, em Manchester. Entre elas estão: His Majesty 
Guests, Saturday to Monday, The Football Match e Skating. Um anúncio da época 
de The Football Match apresenta: 


Grande Produção Natalina 
Aúltima produção burlesca de Fred Karno 


“The Football Match” 








Mais de 100 assistentes Música cativante 
Comédia inteligente Maravilhoso cenário 
Um jogo de futebol realista — na chuva — disputado por campeões verdadeiros de 
futebol, e com a diversão costumeira de alto nível. 
Matinês especiais na semana de Natal - Acompanhe os próximos anúncios 
Duas sessões por noite. 


O Pantomime Annual descreveu o show como “uma diversão que deve ser 
única na história do teatro de variedades”, retratando vividamente a “luta 
desesperada entre os Pie-Cans, de Middleton, e os Midnight Wanderers pela 
supremacia. Esse show era um representante típico dos elaborados efeitos 
cênicos nos quais Karno se especializou. Os cenários incluíam um enorme pano 
de boca que tinha uma multidão pintada. Essas figuras, por sua vez, tinham mãos, 
braços e chapéus soltos, que eram ativados por ventiladores elétricos, ocultos 
atrás de uma cerca no rés do chão, com garras voltadas para cima, como um 
ancinho. Na frente deles, vinham os “supers” — abreviação antiga para os atores 
que ganhavam altos salários, com pessoas pequenas, ajeitadas estrategicamente 
atrás de pessoas mais altas, para produzir um efeito de perspectiva. No 
espetáculo /n the Wontdetainia, apresentado primeiramente no Paragon, na Mile 
End Road, em 11 de abril de 1910, que satirizava o entusiasmo público com os 
novos navios recém-lançados, grandes e luxuosos, como o Mauritania e o 
Lusitania, os efeitos eram ainda mais elaborados: havia um navio tão enorme que 
teve de ser construído por partes nos bastidores, pois tomava o palco todo. Para o 
Mumming Birds (que se ligaria intimamente ao destino e futuro de Charles 
Chaplin), foi construído um palco completo no palco do teatro, com camarotes do 
proscênio, proscênio e cortinas. Esse espetáculo foi criado rapidamente para uma 
apresentação beneficente chamada Entertaining the Shah, no London Pavilion, 
em 1904. Depois, foi expandido e apresentado no Star, em Bermondsey, com o 
título Twice Nightly, ou 4 Stage upon a Stage. Na segunda semana de 
apresentação no Canterbury, em junho de 1906, ele foi finalmente rebatizado 
como Mumming Birds. O roteiro — alterado eternamente no decorrer das 
apresentações — foi atribuído a Karno e Charles Baldwin. 

Os métodos publicitários de Karno eram pitorescos, não convencionais e 
ambiciosos, como os seus espetáculos. Ele fazia suas companhias viajarem em 
uma série de veículos bizarros, pintados de modo atrevido, com os dizeres 


“Karno's Speechless Comedians"16. O próprio carro também era pintado com 
letras grandes e cores detestáveis, para grande constrangimento de seu jovem 
filho, nos dias dos pais, no seu elegante internato. Na ocasião da morte do Duque 
de Cambridge, primo da Rainha Vitória, em 1904, Karno comprou as carruagens 
reais, e houve um embaraço oficial quando os comediantes dele galoparam por 
Londres nas carruagens que ainda ostentavam os brasões reais. Outros esquemas 


promocionais incluíam bandas, balões, panfletos com testemunhos do público e 
falsas perseguições policiais nas cidades onde a companhia se apresentava. 

Entre as primeiras estrelas de Karno, estava Fred Kitchen, que tinha 
representado o Arlequim na pantomima Aladin, de 1896, no teatro da Drury 
Lane, espetáculo estrelado por Dan Leno e Herbert Campbell. Fred ficou famoso 
com o bordão do espetáculo de Karno, The Bailifis: “Meredith! Chegamos!”. 
Billie Reeves, irmão de Alfred Reeves, dirigiu as companhias de Karno por 
muitos anos antes de se tornar diretor geral dos estúdios de Chaplin. Ele também 
criou o papel do bêbado em Mumming Birds, mais tarde encenado, com muito 
sucesso, pelo próprio Chaplin. Reeves começou na companhia de Karno em 1900 
e,a partir de 1905, passou grande parte do tempo nos Estados Unidos. Na época 
em que Sydney Chaplin se uniu a eles, em 1906, Karno tinha dez companhias em 
excursão. Elas eram administradas e providas pela Fun Factory de Karno, 
estabelecida em três casas na Vaughan Road, números 26, 28 e 28a, em 
Coldharbour Lane, Camberwell. Em 1906, Karno publicou um anúncio: 


Novos bastidores magníficos acrescentados, compreendendo uma 
sala de pintura, uma sala de ensaios e um galpão de depósito... A 
nova sala de pintura foi guarnecida de duas estruturas que 
suportam quaisquer panos de boca. A nova sala de ensaios, 
esplendidamente iluminada, ventilada e aquecida, tem 21,94 
metros de comprimento, 6,4 metros de largura e com a 
excepcional altura de 8,71 metros, pode acomodar ensaios para 
qualquer número de ginástica ou acrobacias aéreas. O enorme 
galpão de depósito, completamente seco e ventilado, tem uma 


área de 264,22 metros quadrados, e 0,92 metros cúbicos * 


O primeiro contrato de Sy dney com a companhia de Karno foi assinado em 9 
de julho de 1906. Foi empregado como “pantom imista”, ganhando três libras por 
semana, com uma cláusula prevendo um salário de seis libras por semana caso 
excursionasse para os Estados Unidos. Ele, evidentemente, causou uma boa 
impressão, pois, apenas três meses depois, foi escolhido para uma das duas 
companhias que foram mandadas para a América na segunda temporada das 
companhias de Karno. Sydney representou o bêbado em Mumming Birds, na 
trupe gerenciada por Arthur Forest; Billie Reeves era o astro da outra companhia, 
encenando Early Birds, sob a gerência de Alf Reeves. Sy dney voltou para casa a 
tempo de festejar o Natal, para representar em The Football Match, em 
Manchester. O papel principal — Stiffy, o goleiro — era feito por Harry Weldon, 
um comediante de pouca conversa, de Lancashire. Em 17 de julho de 1907, 
quando a turnê de Charlie com o Casey's Circus estava acabando, Sydney 
apareceu em um novo esquete, London Suburbia, no Canterbury. 


Sydney tentou convencer Karno a dar um emprego a Charlie, que agora 
estava desempregado, mas Karno não demonstrou interesse. Em fevereiro de 
1908, ele cedeu um pouco, a ponto de oferecer a Charlie duas semanas de teste, 
com a chance de um contrato, se ele se saísse bem. Karno o achava “.. um rapaz 
pálido, fracote e soturno. Devo dizer que na primeira vez que o vi, pensei que era 
tímido demais para ser bom no teatro, especialmente, em comédias do tipo 
pastelão, que eram a minha especialidade”. O teste aconteceu no London 
Coliseum, que tinha reaberto algumas semanas antes. Charlie fez o papel do vilão 
cômico que tenta subornar Stiffy para entregar o jogo. Normalmente, o papel de 
Charlie era simplesmente preparar a entrada de Harry Weldon como Stiffy, mas 
Chaplin, com a experiência do Casey 's Circus, tinha arrancado algumas risadas 
da plateia. Ele entrou em cena de costas para o público, usando um chapéu de 
seda e um sobretudo, manejando elegantemente uma bengala. A primeira risada 
veio quando ele se virou de repente e a refinada figura que se apresentava tinha 
um chocante nariz rubro. Então, ele se enrosca na bengala e dá uma trombada 
em um saco de boxe (a cena acontecia no lugar onde os atletas treinavam). 
Weldon ficou surpreso e desconcertado, especialmente quando Chaplin responde, 
de pronto, às risadas que ele conseguira improvisando. Ele tinha, claramente, 
conseguido o seu contrato, que foi assinado em 21 de fevereiro de 1908, dezoito 
dias depois de sua primeira apresentação com a companhia. O acordo previa um 
salário de três libras e dez xelins por semana no primeiro ano, um segundo ano de 
contrato com quatro libras por semana e a opção para um terceiro ano de 
contrato. Pela primeira vez na vida, os irmãos Chaplin gozavam de segurança, e 
de sete libras e dez xelins por semana, juntando os dois salários, já que o salário 
de Sydney tinha sido aumentado para quatro libras por semana. Quando Sy dney 
voltou a Londres de uma turnê pelas províncias, eles alugaram um apartamento 
na Brixton Road, na Glenshaw Mansions, 15, e o decoraram com mobília de 
segunda mão, confortável e com um toque de luxo exagerado, ostentando um 
biombo mouro e abajures coloridos. 

Chaplin sentiu que Weldon, oito anos mais velho que ele, tinha ciúmes do seu 
sucesso com o público e da predileção de Karno; isso parece ser confirmado pelo 
tom distintamente mesquinho de um artigo que Weldon publicou, alguns anos 
depois, no Pearson 's Weekly, uma revista publicada por Frank Harris: 





Charlie, sem dúvida, tinha talento para a pantomima; mas, na parte 
em que havia falas, ele não era tão motivado. Fred Karno, que 
sempre teve faro para descobrir novos talentos, estava 
exageradamente impressionado com ele, e eu sei que Fred 
costumava dizer a todos os gerentes que grande descoberta havia 
feito. 

Lembro-me de uma ocasião em que estávamos encenando no 


Olympic, em Liverpool, eu fazia Stiffy na primeira sessão, e 
Chaplin, seguindo instruções de Karno, fazia o papel na segunda. 
Tive a experiência única de sentar-me nos bastidores e ver meu 
substituto atuar. Não posso dizer que o público ou eu tenhamos 
ficado muito im pressionados com o show de Charlie. Ele deu o seu 
melhor, mas a mente débil o impediu de entrar no papel, e o 
público ficou tão frio ao seu Stiffy que ele nunca se destacou. Não 
enquanto eu estava na companhia. 

Embora Karno tivesse Chaplin em alta conta, ninguém mais na 
companhia prestava muita atenção nele, considerando-o apenas 
como um dos rapazes. 


Outros colegas se recordavam do Chaplin de dezenove anos de idade. O 
próprio Karno disse: 


Ele não era muito amável. Eu o vi ficar semanas sem dizer uma 
palavra a ninguém na companhia. Ocasionalmente, tornava-se 
bastante falante, mas, no geral, era sorumbático e pouco sociável. 
Ele vivia como um monge, tinha horror à bebida e guardava a 
maior parte do seu salário no banco, assim que recebia. 





Por outro lado, um jovem da companhia, chamado Stanley Jefferson, de 
Lancashire, que eventualmente mudou seu nome para Stan Laurel, recordava-se: 


Sei que para alguns da companhia ele parecia retraído e 
convencido. Ele não era, não era mesmo. E isso é algo que muitas 
pessoas, ao longo dos anos, não sabiam ou se recusaram a saber a 
respeito de Charlie: ele era um homem muito, muito tímido. Você 
podia até mesmo dizer que ele era um homem desesperadamente 
tímido. Nunca foi capaz de se misturar com as pessoas, se elas não 
viessem até ele e oferecessem sua amizade, a não ser que 
estivesse em meio a pessoas que não o conhecessem: aí ele era 


um pouco menos tim ido. 


Fred Goodwins, que o conhecia dos dias do vaudeville e tinha trabalhado com 
ele em alguns filmes em 1915, disse que Chaplin o surpreendia, sendo um 
sonhador: 


Um construtor de castelos no ar — e eu costumava observá-lo 
com curiosidade e notar a maneira como agia nas variadas 
condições que a vida lhe trazia. Ele era ambicioso, eu acho, a seu 


próprio modo. Ele me disse que costumava imaginar como seria 
se estivesse no topo, e como zombava de si mesmo por nunca ter 
suposto a fama e fortuna que alcançaria. 

Parecia ter uma percepção de que um grande saldo bancário era 
uma ajuda inestimável na batalha da vida, então, vivia de modo 
equilibrado e guardava uma boa parte do salário. Ele nunca foi 
mesquinho ou severo, apenas econômico, frugal. Nem foi alguém 
que bebia habitualmente; na verdade, nada além do mais barato 
mexerico o reputaria como outra coisa além de o mais abstêmio 
dos homens. Em toda a minha experiência com ele, não creio que 
o tenha visto ter um vício de qualquer natureza. Ele raramente 
fumava ou bebia e, estranhamente, não tinha nem o vício de 
vangloriar-se. É verdade que gostava do seu próprio sucesso e 
lutava muito para mantê-lo, mas só porque sentia que era seu 
dever Ele odiava ostentação e não queria ser tratado como 
celebridade sem motivo. 

Mesmo assim, Charlie foi o homem mais alegre que eu já 
conheci. Era muito sensível e dado a expressões extravagantes de 
prazer quando as coisas davam certo para ele e para o seu 
trabalho; mas mesmo um pequeno incidente, o menor infortúnio 
que acontecesse a um amigo ator, por exemplo, o abatia 
completamente e se traduzia numa impossibilidade de trabalhar 
pelo resto do dia. A compaixão, a alegria e o estupendo bom senso 
eram talvez suas características mais marcantes... 

Não havia nada de reserva ou arrogância nele; sua atitude 
preocupada ou absorta e o modo peculiar de olhar distraidam ente 
para seus interlocutores, como ele fazia muitas vezes, levaram 
pessoas que o conheciam casualmente a pensar que o sucesso lhe 
tinha “subido à cabeça”. 

Nada podia ser mais equivocado. Charlie era essencialmente “um 
dos rapazes”, um democrata, um crente absoluto no espírito da 


camaradagem inata e da fraternidade. é 


Em seu próprio relato dessa época, em My Autobiography, Chaplin dá a 
impressão de uma juventude solitária e reclusa; mas, segundo os testemunhos de 
ex-colegas da companhia Karno, isso pode não ter sido sempre assim. Em 1918, 
Bert Weston (a essa altura, trabalhando em um número solo, The Mat Man) 
escreveu-lhe: “Penso sempre naquela época, quando você foi pela primeira vez 
ao jogo de futebol em Newcastle-on-Tyne, e fomos todos juntos para Blackburn. 





O jovem Will Poluski fazia 21 anos, e fizemos uma festa”.7 Clifford Walton, 
então oficial da Royal Air Force, tinha acabado de dar baixa, e escreveu a 


Charlie em março de 1919: 


Deve fazer pelo menos oito [anos] desde que o deixei no seu 
apartamento depois de voltarmos da Holborn Empire. Lembro que 
meu amigo estava muito bêbado e insistia em nos lembrar, a cada 
minuto, de que ele estava muito preocupado. De qualquer 
maneira, o pobre já morreu, depois de uma vida curta, porém, 
feliz. Bem, velho amigo, devo primeiro dar-lhe os parabéns pelo 
seu enorme sucesso... Você sempre me divertiu, principalmente 
nos buracos que compartilhamos. Sempre me lembro daqueles 
dias; afinal, não foi tão ruim assim. Você se lembra daquela 
semana em Belfast e da garotinha com quem foi tão gentil, e 
daquele incidente com Will Poluski e a sua câmera? Minhas ideias 
a respeito da vida mudaram bastante desde aquele tempo, embora 
eu ainda tenha um espírito nômade. Você ainda joga pôquer? 
Costumávamos ter bons jogos aos domingos, embora isso fosse 
desastroso para as minhas finanças, você se lembra? Acho que 
Harry Weldon era o sortudo. Agora vou voltar para a minha cama 
de campanha; então, à nossa, Charlie! Espero que algum dia nos 
encontremos de novo. Boa sorte, 

Seu camarada, 


Clifford Walton8 


Essas memórias passam a impressão de um jovem que não era de modo 
algum insociável, embora: 


[...] as pessoas que estiveram com Charlie nos dias da companhia 
Karno contem todo o tipo de histórias sobre seu egocentrismo 
naquele tempo. Nas longas viagens de trem, os outros rapazes da 
companhia tiravam uma soneca ou liam os jornais de domingo ou 
discutiam futebol; Charlie ficava sentado num canto, sozinho, 
olhando fixamente, não para a paisagem, mas para o nada... Eles 


achavam que ele era lunático.? 


Então, no fim do verão de 1908, Chaplin se apaixonou. Para qualquer outra 
pessoa teria sido simplesmente uma paixão adolescente que passaria em uma 
semana. Mas Charlie não era qualquer pessoa, e alguma coisa em sua 
sensibilidade, ou talvez por causa das privações de sua infância, fez com que as 
impressões desse encontro fossem profundas e permanentes. O objeto dessa 
paixão foi uma garota chamada Florence Hetty Kelly. Ela nascera em 28 de 
agosto de 1893, na Broad Street, 30, em Westminster, e fora registrada como 


Florence Etty [sic] 10 Seu pai era Arthur Kelly, fabricante de esquadrias 
contratado. Ele e a esposa, cujo nome de solteira era Matilda Davis, tiveram um 
filho e três lindas filhas, para as quais a mãe, obviamente, tinha planos de torná- 
las atrizes. Quando Charlie a conheceu, ela tinha quinze anos, era bailarina na 
trupe Bert Couttss Yankee Doodle Girls. Eles aparecem no mesmo programa 
com a companhia de Karno, no Streatham Empire. Ele a viu dos bastidores 
—“uma gazela esbelta, com um rosto oval, uma boca encantadora e belos 
dentes”. Quando ela saiu do palco, pediu-lhe que segurasse o espelho para ela. 
Na noite seguinte, uma quarta-feira, ele perguntou se ela o encontraria no sábado 
à tarde. Charlie a levou ao Trocadero (ele tinha sacado três libras do banco), mas 
a tarde foi um fiasco total, porque Hetty já tinha comido e Charlie estava sem 
apetite. Levá-la de volta a Camberwell o fez experimentar uma nova sensação 
de alegria: “Eu estava andando no paraíso, com uma sensação interior de 
excitação feliz”. 

Na segunda-feira de manhã, ele se aprontou a tempo de levá-la da 
Camberwell Road e Walworth Road até o metrô; naquela semana, ela estava 
ensaiando na Shaftesbury Avenue. Ele a pegou e a acompanhou de novo na terça 
e na quarta-feira, mas, na quinta-feira, quando Charlie foi encontrá-la, Hetty 
estava fria, nervosa e não o deixou segurar sua mão. Ela lhe disse que era muito 
nova e que ele estava pedindo muito dela. Ele tinha dezenove anos e ela, quinze. 
Falar de amor a tinha deixado confusa e alarmada. 

Chaplin não pôde resistir a retornar a Camberwell Road na manhã seguinte, 
mas, em vez de Hetty, ele encontrou a mãe dela, que lhe disse que ela havia 
voltado para casa chorando. Ele pediu para vê-la, mas Matilda Kelly, 
inicialmente, se recusou. Quando ela cedeu e ele entrou para ver a garota, a 
encontrou fria e não amistosa. Ele se lembrava, mais de sessenta anos depois, de 
que ela tinha acabado de lavar o rosto com sabão da marca Sunlight e ainda 
rescendia o perfume fresco do sabão. 

Chaplin não compreendia o que tinha acontecido, e nós também não 
saberemos. Talvez a Sra. Matilda Kelly não tivesse a intenção de que sua bela 
filha fosse desperdiçada com um comediante de vaudeville sem possibilidades 
evidentes de sucesso futuro. Ela, certamente, queria que suas filhas, dentro de 
alguns poucos anos, se casassem com homens de dinheiro e posição. Chaplin 
nunca esqueceu e, tanto em sua vida quanto em sua arte, ele parece ter passado 
muitos anos tentando recapturar aquele êxtase que sentiu na companhia de Hetty 
Kelly. Treze anos depois, em 1922, ele escreveu: 





Kennington Gate. Esse lugar tem suas memórias. Memórias tristes, 
doces e que vêm à tona facilmente. 

Foi lá meu primeiro encontro com Hetty (irmã de Sonny). Como 
eu estava todo embonecado, com a minha sobrecasaca, meu 


chapéu e minha bengala! Parecia um almofadinha enquanto 
observava cada bonde que passava até dar quatro em ponto, 
esperando que Hetty aparecesse, sorrindo ao me ver esperando 
por ela. 

Saí e esperei alguns instantes no Kennington Gate. Meu motorista 
de táxi pensa que sou doido. Mas estou perdoando os motoristas de 
táxi. Lembro-me de um rapaz de dezenove anos, impecavelmente 
vestido, com o coração palpitando, esperando, esperando por 
aquele momento do dia em que ele e a felicidade andariam lado a 
lado pela estrada. A estrada é tão fascinante agora. Ela me chama 
para outro passeio e, quando ouço o bonde se aproximar, viro-me 
ansiosamente, por um instante, quase esperando ver a mesma bela 
Hetty saltar, sorrindo. 

O carro para. Alguns homens descem. Uma velha. Algumas 
crianças. Hetty não desceu. 

Hetty foi embora. Assim como o rapaz de sobrecasaca e 


bengala. 1 


Chaplin descreveria o encontro novamente, mais detalhadamente, dez anos 
depois, acrescentando: “O que aconteceu era inevitável. Afinal, o episódio foi 
uma paixão passageira para ela, mas para mim foi o início de um 


desenvolvimento espiritual, uma busca pela beleza”. 12 


A vida de um comediante andarilho deixava pouco tempo para queixas. No 
outono de 1909, ele foi enviado para Paris com a companhia de Karno, onde 
encenaram no Folies Bergére. Os quadros de pantomima eram altamente 
exportáveis, pois não tinham problemas de idioma. Fora do palco, os artistas 
tinham alguns problemas de comunicação, mas Chaplin não se perturbou com 
isso e ficou impressionado e empolgado com tudo o que viu em Paris. Por meio 
do próprio relato, sabemos que ele se comportou de maneira pueril em relação 
aos tradicionais prazeres carnais da cidade. No teatro, ele parece ter encenado o 
número que o tornaria famoso nos Estados Unidos, o almofadinha bêbado de 
Mumming Birds, que tinha sido representado antes por Billy Ritchie, Billie Reeves 
e Sydney Chaplin. 

O cenário de Mumming Birds era o palco de um pequeno teatro de variedades, 
que tinha dois camarotes de cada lado. O esquete abria com uma música, 
Fortissimo, enquanto uma garota mostrava o camarote inferior (à esquerda do 
público) a um cavalheiro idoso e seu sobrinho — um garoto peralta, armado com 
uma zarabatana, um trompete de latão e um cesto grande de piquenique. O 
almofadinha bêbado ficava preparado no camarote lateral e começava 
imediatamente algum tipo de atividade muito chaplinesca. Ele tirava a luva da 
mão direita, dava uma gorjeta para a moça e, depois, esquecendo-se de que já 


tinha tirado a luva, tentava tirá-la de novo. Então, ele tentava acender seu charuto 
em uma luz elétrica, na lateral do camarote. O garoto estendia-lhe uma caixa de 
fósforos e, ao tentar inclinar-se graciosamente para pegá-la, o bêbado caía do 
camarote. 

O show dentro do show consistia em uma série de atos profanos. Chaplin disse 

a um repórter que, em algumas das cidades ignorantes em que estiveram — ele 
citou Lincoln —, o público acreditava que os números deviam ser levados a sério, 
e os recebiam com uma desaprovação crítica em vez de risadas. Os quadros 
mudaram com o passar dos anos, mas alguns continuaram iguais: o cantor de 
baladas, um quarteto de vozes masculinas, a camareira impertinente deliciando o 
bêbado com a sua representação, “Você, seu menino malvado! Menino 
malvado!”. O final era sempre: “Marconi Ali, o Turco Terrível — o maior 
lutador que jamais se apresentou ao público britânico”. O Turco Terrível era um 
pobre e raquítico homem oprimido por um enorme bigode, que saltava tão 
furiosamente quando o garoto lhe lançava um pão doce, que o diretor de cena 
tinha de gritar: “Para trás, Ali, para trás!”. A oferta do turco para lutar com 
qualquer um por um prêmio de duzentas libras fornecia a desculpa para o 
tumulto que compunha o clímax do número. 
Havia elementos claros no negócio e no personagem que, mais tarde, Chaplin 
usaria em seus filmes: descrições do olhar fixo de desgosto mudo e do aceno de 
mão indicando tédio anteciparam o personagem das telas. Apesar do desprezo de 
Weldon, ele, eventualmente, representou o papel de Stiffy com sucesso, mesmo 
que tenha tido outra experiência infeliz com o personagem. Empolgou-se quando 
Karno anunciou que ele faria o papel em Oxford, o maior teatro de variedades 
de Londres — talvez excitado demais, porque quando a noite se aproximou, ele 
perdeu a voz. Como The Football Match era um dos esquetes com diálogos que 
agora eram cada vez mais comuns no repertório de Karno, Chaplin, para seu 
grande desgosto, foi substituído. Na primavera de 1909, entretanto, ele faria o 
papel nas províncias e, no último dia do ano, ele finalmente fez o papel principal 
no Oxford. 

Sy dney agora estava criando material original para Karno e estrelando papéis 
principais nos esquetes. Com Karno e J. Hickory Wood, um conhecido autor de 
pantomimas e da biografia de Dan Leno, coautor de Skating, que foi apresentado, 
em 1909, como “Um absurdo pantomímico novo e original, da última moda”. O 
próprio Sydney criou o papel de Archibald Binks. A seguir, mostramos um 
diálogo representativo entre Archibald e seu amigo Bertie, no Olympia Rink 





— Ficamos lá com nosso retrato cortado. 
— Nosso o quê cortado? 

— Nosso retrato cortado. 

— Oh! Pare com isso! 


— Ficamos lá por três dias sem comida nem água, imagine só, nem 
mesmo uma gota de água. O que você fez? 
— Bebemos puro. 
— Como seus irmãos estão se dando? 
— Você se lembra dos meus irmãos? 
— Deveria. Dois deles são corcundas e um tem os joelhos virados 
para dentro. 
— Você se lembra de quando eles costumavam sair? Os dois 
corcundas iam nas laterais e o outro ia no meio. 
— Sim, e quando eles desciam a rua falavam oxoniano. 
— Como você vai indo? 
— Oh! Altos e baixos. 
— Você está trabalhando? 
— Aqui e ali. 
— Você gosta? 
— Bem, sim e não. 
— No que você trabalha? 
— Oh! Nisso e naquilo. 
— Você está sempre empregado, eu suponho. 
— Bem, às vezes sim, às vezes não. 
— Você trabalha muito? 
— Sim e não. 
— Quanto você ganha? 
— Um pouco e mais metade. 
— Para quem você trabalha? 
— Sr. Assim-Assim. 
— Bem, você está procurando emprego? 
— Tenho medo de procurar. Eu posso achar! 13 
Anos depois, Chaplin comemoraria esse estilo de nonsense na cena de 
conversa cruzada do filme Luzes da cidade. Enquanto Sy dney excursionava com 
a companhia número um com Skating, tendo Jimmy Russell no papel de “Zena 
Flapper”, uma coquete que andava de patins, Charlie viajava com a segunda 
companhia, fazendo o mesmo número, com Johnny Doyle representando a 
moça. 
Em abril de 1909, Karno ofereceu a Chaplin o papel principal em um novo 
número, Jimmy, the Fearless, ou The Boy “Ero. O quadro tinha sido planejado 
para ter quatro cenas, com transformações espetaculares. A abertura era em 
uma sala de visitas, na qual a mãe e o pai esperavam por Jimmy, que chegava 
tarde em casa, explicando, imprudentemente, que ele estava com um rabo de 
saia. A mãe o despe e o leva para comer a ceia à luz de velas. Enquanto ele 





come, tira uma novela barata do bolso e a lê avidamente. Depois, atira sua 
cadeira ao fogo e continua lendo, até que adormece. 

Em seus sonhos, ele se imagina nas Montanhas Rochosas, onde encontra alguns 
facínoras na Garganta do Homem Morto. Após uma feroz luta corpo a corpo, ele 
os derrota e resgata a heroína. Depois, é visto com ela e com novos-ricos em 
uma mansão, e está a ponto de salvar os pobres pais de serem despejados, 
quando... Acorda na cozinha, com o pai prestes a dar-lhe uma surra de cinto. Um 
crítico opinou: “Ele provavelmente tirou sua inspiração de Dickens. No Conto de 
Natal, um excesso de álcool produz um pesadelo horrível que faz de Scrooge um 
abstêmio total, ao passo que a ruína de Jimmy foi uma ceia substancial, aliada a 


uma orgia de “novelas baratas”. 14 


Chaplin, por alguma razão, desistiu do papel, e Karno o passou para um novo 
garoto, Stanley Jefferson — o futuro Stan Laurel. 


Achei que era um esquete maravilhoso, então, agarrei a chance de 
fazer Jimmy... Charlie estava lá fora na noite de estreia e, logo 
depois do espetáculo, disse a Karno que tinha cometido um erro. 
Ele queria fazer o papel de Jimmy. E o fez. Não, eu não fiquei 
triste com isso. Para mim, Charlie era, é e sempre será o maior 
comediante do mundo. Acho que ele devia ter feito o papel em 
primeiro lugar. Mas, depois, eu costumava brincar com ele, 
orgulhoso, dizendo que, pelo menos uma vez na vida, Charlie 
Chaplin tinha sido meu substituto. Charlie amava representar 
Jimmy, e a memória do papel e da produção permaneceram com 
ele por toda a vida, eu acho. Dá para ver Jimmy, the Fearless em 
todos os filmes — as sequências do sonho, por exemplo. Sempre 


acho que aquele pobre, corajoso e sonhador Jimmy cresceu e se 


tornou O Vagabundo. 15 


Jimmy, the Fearless, ou The Boy “Ero foi um sucesso imediato para Karno 
(“outro vencedor — nesse tipo de negócios, ele era tão bem-sucedido quanto 
Frohman”) e para Chaplin. No começo da turnê, ele não foi anunciado no 
programa, mas os críticos o notaram: “Devemos dizer algo sobre o comediante 
muito competente que faz o papel do sonhador, cuja modéstia fez retirar seu 
nome do programa”; “A peça foi encenada com excelência por uma grande 
companhia, incluindo um comediante com um método original no papel de Ero”. 
Quando chegaram a Swansea, a fotografia dele apareceu nos jornais locais, 
junto a uma breve biografia: 


Charles Chaplin, que faz o papel principal em Jimmy, the Fearless, 
em cartaz esta semana no Swansea Theatre, tem somente 21 anos, 


e provém de uma antiga linhagem: seu pai foi o falecido Charles 
Chaplin, um comediante conhecido há alguns anos. Ele começou 
sua carreira aos nove anos de idade com os Oito Rapazes de 
Lancashire. É o comediante mais jovem com papéis principais das 
Companhias Karno, e representou “Perkins” no The G. P O. e no 
The Bailifis, fez o papel de Stiffy no The Football Match, Archibald 


em Skating e o Almofadinha Bêbado em Mumming Birds.!6 


O Yorkshire Evening Post, de 3 de julho de 1910, dedicou um parágrafo inteiro 
a ele: 
Nasce um ator 

Assumir papéis que Fred Kitchen tornou famosos não é tarefa 
pequena para um adolescente de 21 anos, mas o Sr. Charles 
Chaplin, que provocou muito riso no Leeds Empire esta semana, 
como Jimmy, the Fearless, no espetáculo mais recente de Fred 
Karno, desempenhou tal tarefa. O Sr Chaplin só está na 
companhia do Sr. Karno há três anos, mas já representou todos os 
papéis principais, e percebe perfeitamente a responsabilidade de 
suceder um artista tão consumado quanto Fred Kitchen. Ele é 
ambicioso e diligente, e está pronto para seguir em frente... Jovem 
como é, já fez um trabalho muito bom no palco e só a sua entrada 
em cena traz o público abaixo e o revela como um comediante 
nato. 


Fazer o papel do desajeitado e de meia-idade Perkins na G. P O. e em The 
Bailifjs, certamente, era um sinal da versatilidade e posição de Chaplin; o papel 
tinha sido criado por Karno para o, até então, inigualável astro, Fred Kitchen. 
Chaplin tinha claramente se desenvolvido muito nos três anos na companhia de 
Karno. Um homem cruel, ignorante e sádico, Karno tinha um toque de gênio na 
criação de comédias e de comediantes. Possuía um instinto infalível para o que 
era engraçado. Compreendia o valor do tempo e do ritmo (seus esquetes tinham 
acompanhamento musical especial). Ele lutava por sutileza e por um trabalho 
impecável de composição. Antes que uma companhia tivesse representado junta 
por seis meses, ele a considerava uma companhia inexperiente, um “rascunho”. 
Cada um tinha de saber sua parte perfeitamente, ou melhor, seus vários papéis, 
porque era preciso poder substituir membros individuais do elenco como as 
partes de uma máquina de precisão. 

Karno sabia como obter o melhor de seus artistas, mesmo que os métodos às 
vezes carecessem de encanto: uma performance abaixo do padrão era criticada 
com insultos humilhantes ou, simplesmente, com um assobio de desaprovação 
vindo dos bastidores. Até com seus astros o tratamento podia ser brutal. Chaplin 


se recordava de que, quando foi negociar um novo contrato, Karno tinha 
colocado uma planta do outro lado da linha do telefone, para representar o 
gerente do teatro, confirmando sua visão de que Chaplin não despertava simpatia, 
portanto não merecia ganhar mais dinheiro. 

Outra característica do estilo de Karno continuaria sendo dominante no 
trabalho de Chaplin. Stan Laurel disse a John McCabe: 


Eu não me lembro se foi ele quem deu a ideia de acrescentar um 
pouco de sentimento em um número cômico, mas sei que ele fazia 
isso o tempo todo. Lembro-me de uma ou duas vezes. Esqueci o 
esquete de Karno, mas havia um em que um sujeito era 
espancado — merecidamente. Ele era o vilão, uma pessoa 
terrível, e o público ficava feliz de vê-lo levar o que merecia. 
Então, Karno acrescentou isso ao esquete: depois que o homem 
era espancado, o herói — que, lembre-se, tinha acabado de bater 
no vilão — aproximava-se dele e o confortava. Punha uma bola 
sob a cabeça dele, ou seja lá o que você tivesse em mãos. Isso 
rendia risadas e, ao mesmo tempo, era tocante. Karno encorajava 
esse tipo de coisa. Acho que, para ele, “concentração” significava 
incluir um toque sério de vez em quando. Outra coisa de que me 
lembro: você deveria parecer arrependido, muito arrependido, por 
alguns instantes, depois que batesse na cabeça de alguém. Karno 
diria: “Concentrado, por favor, concentrado”. Era só um toque, 
mas, de algum modo, tornava a coisa toda mais engraçada. O 


público não esperava esse olhar sério. Karno realmente sabia 


deixar uma comédia mais afiada com isso.!7 


Karno ensinou a seus comediantes outros princípios da comédia: que uma fala 
lenta podia ser, geralmente, mais efetiva que um discurso rápido, mas que, de 
qualquer modo, o ritmo devia variar para evitar a monotonia; que o humor está 
no inesperado, então, é mais engraçado se um homem não está esperando aquela 
torta que é jogada em sua cara. As transposições do absurdo sério e do bizarro 


cômico dos esquetes de Karno devem frequentemente lembrar as gags!? de 
Chaplin. Em uma delas, um homem pega um cachorro que está passando e 
esfrega no seu chapéu (há cachorros nos esquetes de Karno, assim como há nos 
filmes de Chaplin). O enredo de Sydney para Flats contém a indicação: “Esta 
fileira de fora deve ser uma sucessão de guinchos, berros e barulho. Para isso, 
deve-se conseguir um ou dois cães. Só é preciso que o dono os mantenha no 
ponto inicial da cena, e depois os gritos das pessoas farão os cachorros 
continuarem andando”. 

Pelo sexto ano consecutivo, Karno enviou uma companhia para uma turnê nos 


Estados Unidos, com Alf Reeves como gerente. A Variety fez o seguinte 
comentário a seu respeito: “A sagacidade com que ele lidou com as condições 
diferentes do negócio, tão distintas dos métodos britânicos, fê-lo respeitado e 
querido pelos gerentes”. No inverno de 1910, Reeves retornou para Londres e 
começou a organizar uma companhia para a próxima temporada americana. 
Amy Minister, uma encantadora atriz que fazia papéis de “camareira 
fofoqueira” em uma das companhias de Karno, e com quem Reeves se casaria 


durante a próxima turnê americana, !8 disse-lhe: “Al, tem um garoto esperto na 
trupe de Karno no Holloway Empire. O nome dele é Charles Chaplin. Ele é um 
garoto maravilhoso e um ator fantástico”. Reeves se lembrava, anos depois, de 
que, em uma noite enevoada, ele tomou o ônibus para Holloway, onde Chaplin 
estava encenando Jimmy, the Fearless. 


Assim que entrei, ele estava emprestando nova paixão à velha 
fala: “Outro tiro ecoou, outro pele vermelha foi derrotado!” 

Ele parecia um moleque londrino típico, que conhece cada 
centímetro da cidade, enquanto abre caminho na multidão e no 
tráfego, conseguindo, por milagre, escapar com vida. Ele tinha um 
boné assentado no cocuruto e vestia uma roupa esfarrapada, com 
as mangas pequenas e desfiadas nos punhos — uma roupa que já 
não lhe servia há muito tempo. 

Mas só quando fez algo impressionante percebi que ele era 
realmente um achado. O pai dele na cena estava o mandando 
largar a sua novela barata e comer a ceia. “Vamos logo com isso, 
meu rapaz”, jogando-lhe uma fatia de pão. Percebi que Charlie 
cortou o pão sem tirar os olhos do livro. Mas o que chamou, 
especialmente, a minha atenção foi que, enquanto ele, 
distraidamente, cortava o pão, a faca continuava na sua mão 
esquerda. Charlie era canhoto, mas eu não sabia disso na época. O 


que vi em seguida foi que ele tinha escavado aquele pão no 


formato de uma sanfona.!? 


Poucos anos depois, Chaplin usaria essa mesma gag no filme Carlitos quer 
casar. Reeves foi ao camarim depois do número e perguntou a Chaplin se ele 
queria ir para a América. “Com muito gosto, se o senhor me levar”, foi a 
resposta. 


Eu disse-lhe que conversaria com Karno. Ao ouvir isso, ele limpou 
a maquiagem do rosto e um grande sorriso iluminou-lhe o 
semblante. Pude ver, então, que ele era um garoto muito bonito. 
Eu já tinha me decidido a respeito dele antes de sair do camarim. 


“Bem”, considerou Karno, “você pode levá-lo para a companhia 
americana se acha que ele tem idade bastante para fazer os 
papéis”. Nós estávamos levando 4 Night in an English Music Hall, 
A Night in a London Club e A Night in a London Secret Society. 

“Ele tem idade o bastante” — eu respondi a Karno — “e é grande 


e esperto o bastante para qualquer coisa” 20 


Karno pareceu ficar contente em mandar Charlie em vez de Sydney, porque 
nas turnês anteriores alguns artistas haviam desertado para os palcos de 
vaudeville americanos, e Sydney era valioso demais para ele se arriscar a 
perdê-lo. Antes de partir, Chaplin assegurou solenemente ao “chefe” que não 
precisava recear que ele não voltasse. Seu contrato só terminaria em março de 
1911, mas, mesmo assim, um novo contrato foi assinado, em 19 de setembro de 
1910, logo antes de a companhia embarcar no SS Cairnrona. O novo acordo 
valeria a partir de 6 de março de 1911 e previa três anos de contrato, com salário 
de seis libras por semana no primeiro ano, oito libras no segundo e dez libras no 
terceiro ano. Depois, havia a opção de mais três anos de contrato. 

A companhia americana, naquele ano, incluía: Stan Jefferson, Fred e Muriel 
Palmer, George Seaman (que também fazia as vezes de carpinteiro) e sua 
esposa Emily, Albert Austin (que mais tarde trabalharia em muitos filmes de 
Chaplin), Fred Westcott, o filho de Karno, de dezenove anos de idade, e Mike 
Asher, que fazia o papel de “Garoto terrível”, em Mumming Birds. 

O Cairnrona aportou em Quebec e a trupe viajou de trem via Toronto até Nova 
York, onde estreariam em 3 de outubro, no Colonial Theatre. Karno tinha insistido 
para que eles apresentassem um novo número, The Wow-wows (ou 4 Night in a 
London Secret Society), escrito por Karno e por Herbert Sydney, e produzido 
inicialmente no Palace, em Tottenham, na semana de 8 de agosto de 1910. A 
primeira cena acontecia em um acampamento de verão, em que os campistas 
resolviam se vingar do sovina Archie, criando uma sociedade secreta falsa. A 
segunda cena satirizava as absurdas cerimônias de iniciação de tais organizações 
enigmáticas. O elenco ficou desanimado de estrear com um show que todos 
consideravam bobo e ineficaz. Pelo que podemos entender do noticiário, só a 
atuação de Chaplin salvou a peça do desastre completo. A Variety escreveu — 
profeticamente: “Chaplin vai se sair bem na América, mas é uma pena que não 
tenha feito sua primeira apresentação em Nova York com algo melhor que esse 
espetáculo”. Outro crítico escreveu: 





Agora, Charles Chaplin é um comediante tão bom que o Sr. Karno 
deve ser perdoado por tudo o mais que o espetáculo não 
apresentou. Mesmo o mais apaixonado fã de Karno, certamente, 
admitirá também que o número deixa muito a desejar. Mesmo 


assim, o Sr. Chaplin encabeça o elenco, então as pessoas riem e 
ficam felizes. 

Ele interpreta Archibald, um sujeito cujo bigode tem uma ponta 
virada para cima e a outra virada para baixo, um camarada cujas 
marcas no rosto revelam que não teve uma boa noite de sono, um 
sujeito que diz que vai participar, mas que nunca paga nem a sua 
parte nem qualquer outra. 

A primeira cena em que ele aparece é saindo de uma barraca, 
uma das muitas ocupadas em uma festa de acampamento. Parece 
muito abatido, apesar de estar impecavelmente vestido. 


— Como você está, Archie? — pergunta uma visitante 
decididamente atraente, e por quem Archie parece estar 
enamorado. 

— Não muito bem. — ele responde. — Acabei de ter um sonho 
terrível. 


— Muito terrível? — ela pergunta, solícita. 

— Oh! Medonho! — disse Archie — Sonhei que estava sendo 
perseguido por uma lagarta. 

Archie faz observações como essas de um modo 
extraordinariamente engraçado, burlesco. Além de Archie, a 
companhia é formada pela mais marcante coleção de ingleses 


balbuciando bobagens que Nova Yorkjá viu em um só dia 2! 


Depois de um ou dois meses, Chaplin e a companhia, evidentemente, 
conseguiram melhorar o espetáculo até que o esquete ficasse tolerável. Uma 
crítica posterior observou: “Nada mais engraçado que a cena em que Charles 
Chaplin, o “bêbado” chique, é iniciado nos mistérios dos Wows-Wows. Chaplin é 
um verdadeiro comediante. Ele é realmente engraçado e os Wows-Wows devem 


ter sido criados sob medida para ele”. 22 


Durante os três meses do circuito nova-iorquino, a companhia representou 
obedientemente os Wows-Wows, mas, apesar da melhoria que tinham conseguido, 
estavam ansiosos para se livrar do show. No American Music Hall, em Chicago, 
na semana de 30 de janeiro de 1911, eles apresentaram um esquete de dezessete 
minutos, com um só cenário, intitulado 4 Night in a London Club. A apresentação 
é cercada de algum mistério, já que parece que não foi repetida, e apareceu 
muito brevemente na publicidade de Karno. A explicação mais provável é que, 
por causa da desenvoltura que os artistas Karno tinham, eles, simplesmente, 
improvisaram um número completamente novo, usando o mesmo cenário dos 
Wows-Wows. Tinha relação com um antigo número de Karno, The Smoking 
Concert, mas também possuía elementos de Mumming Birds e dos Wows-Wows: 


O show, de alguma forma, lembra Dickens. Ao assisti-lo, 
lembramo-nos das reuniões no clube Pickwick As caricaturas dos 
membros do clube são feitas com uma gravidade que faz a 
comédia se destacar. A comédia é tosca, mas os personagens são 
bem delineados. Vários membros do clube são chamados para 
entreter o público. Há uma cantora que pega seu tom várias vezes, 
mas não consegue achar a nota quando começa a cantar; a tediosa 
filha de um deles, que oferece uma seleção pueril para o aplauso 
dos amigos admiradores e um ator de tragédias ambicioso que, 
depois de pedir repetidamente ao mestre de cerimônias, é 
finalmente admitido para iniciar a cena de uma peça, só para ser 
interrompido pelo “bêbado” (interpretado por Charles Chaplin), 
que deve vir a ser reconhecido como o principal comediante das 
companhias Karno. Como vimos na matinê de segunda-feira, a 


única falha da farsa é a falta de uma boa risada no final.22 


É razoável supor que, como principal comediante, Chaplin tenha 
desempenhado um papel crucial no planejamento de um novo número desse 
tipo, assim como também deve ter feito em um espetáculo curioso que a 
companhia colocou como extra no American Music Hall Theatre, em Nova 
York, para a temporada de Natal de seis semanas. O espetáculo foi chamado 4 
Harlequinade in Black and White: An Old Style Christmas Pantomime. Foi 
inteiramente encenada como teatro de sombras, atrás de uma grande tela 


branca. 


Apresenta nossos velhos conhecidos, o Palhaço, Pantaleão, 
Arlequim e Colombina. A pantomima era muito mais interessante 
do que se poderia imaginar só de ouvir falar, pois os artistas eram 
divertidos em suas maneiras e maquiagens extravagantes. Havia 
muita ação, várias ideias foram mostradas, e a plateia se divertiu 
muito; a julgar pelo modo com que o show foi recebido. 

Primeiro, os personagens se engajam em um pastelão tolo, depois, 
se divertem com uma garrafa roubada; em seguida, um policial é 
“aliviado” de suas roupas, e outro “tira” é abatido e disposto em 
uma mesa para ser dissecado — seus órgãos são “extraídos” um a 
um. Um bebê é roubado do carro da babá, e todos os personagens 
têm uma experiência tumultuada enquanto procuram alojamento. 
Um duelo de bufões traz personagens que diminuem e aumentam 
de tamanho enquanto lutam, um exército de fantasmas aparece e 
desfila em uma parada, e todos os personagens saltam para a lua, 
suas silhuetas saltando no ar e se perdendo de vista. Todos pulam 


de volta, e o número acaba. É uma boa sugestão para a temporada 


natalina, com cerca de onze minutos de duração 24 





1911 — Chaplin em 4 Night in a London Club, durante a turnê americana. 


Anos depois, Chaplin usaria a mesma técnica de teatro de sombras para uma 
maravilhosa cena, que depois acaba sendo descartada, em Carlitos nas 
trincheiras. Em A Harlequinade, uma forma antiquada de entretenimento ganhou 
tamanha vitalidade que, “em um programa que abarca o melhor de cada ramo 
do vaudeville, um número fez tanto sucesso que deve deixar os gerentes 


querendo mais...” 25 Chaplin guardou cuidadosamente vários recortes de jornais 
sobre o show de sombras, e esse interesse particular pode bem confirmar que ele 
deve ter contribuído criativamente, de maneira significativa, para o espetáculo. 
Dentro de poucas semanas, a ideia seria emprestada pelo Vanity Fair de Gus Hill, 
para um número com silhuetas de dançarinas que usavam malhas de ginástica e 
camisolas. 

Durante os meses que ficaram em Nova York, Chaplin viveu em uma casa de 
arenito à direita da Rua 43, em cima de uma lavanderia a seco. Inicialmente, 
achou a cidade pouco amistosa e intimidante. Eventualmente, ele foi estimulado 


pela energia do estilo americano e da relativa falta de classes sociais do país. 
Depois de Nova York, eles fizeram uma turnê de 22 semanas, realizando três 
shows por dia no circuito Sullivan and Considine. Isso lhes revelou, de modo 
sensacional, o continente, do leste ao oeste — Chicago, St. Louis, Minneapolis, St. 
Paul, Kansas City, Denver, Butte, Billings, Tacoma, Seattle, Portland, San 
Francisco e Los Angeles — que Chaplin não gostou. No Canadá, eles 
representaram em Winnipeg e Vancouver, onde sentiram que estavam 
novamente representando para audiências inglesas. 
Stan Laurel disse a John McCabe: 





Ficamos maravilhados com a excitação de Nova York mas ver o 
país inteiro, milha por milha, foi realmente o jeito certo de 
conhecer a América. Eu dividia o quarto com Charlie na turnê, e 
ele ficava fascinado com o que via. Ao longo dos anos, as pessoas 
comentavam como ele tinha se tornado excêntrico. Mas nessa 
época é que ele estava excêntrico. Andava muito mal-humorado e 
se vestia muito mal. Então, de repente, nos surpreendia se vestindo 
muitíssimo bem. Parecia que de vez em quando tinha necessidade 
de parecer muito esperto. Nessas ocasiões, ele usava chapéu-coco 
(um bem caro), luvas, um terno elegante, um colete chique, 
sapatos bicolores com botões laterais e uma bengala. Tenho várias 
lembranças passageiras dele vestido assim. Por exemplo, lembro- 
me de que ele só raramente bebia e, quando o fazia, era sempre 
vinho do Porto. 

Ele lia sem parar. Uma vez tentou estudar grego, mas desistiu 
depois de alguns dias, e começou a aprender ioga. Parte desse 
negócio de ioga era o que se chamava “cura da água”, então, 
durante alguns dias ele não comia nada, só bebia água às 
refeições. Ele timbém carregava seu violino onde quer que fosse. 
As cordas tinham sido invertidas para que pudesse tocar na posição 
de canhoto, e ele praticava por horas. Uma vez, levou um 
violoncelo que costumava carregar consigo. Nessas ocasiões, 
sempre se vestia como um músico, com um casaco castanho 
amarelado comprido, com punhos e gola de veludo verde, e um 
chapéu de aba larga virada para baixo. E deixou o cabelo crescer 
até chegar às costas. Nós nunca sabíamos o que ele ia fazer em 


seguida. Era im previsível. 26 


Outros membros das companhias Karno confirmaram o relato de Laurel sobre 
a imprevisibilidade nas vestimentas de Chaplin. Um colunista anônimo observou: 
“o maior imitador de bêbados do mundo e o maior cômico dos palcos do 


vaudeville” (um elogio surpreendente em 1911). 


É um dos mais tranquilos e imprevisíveis dos homens — exceto 
em três circunstâncias: logo antes, durante e logo após uma 
apresentação. Em cada uma dessas ocasiões, ele parece entrar no 
espirito da imitação e é o sujeito mais genial que se pode 
encontrar. Em seguida, retorna a um estado reservado, durante o 
qual ou ele se senta tranquilo e pensa — pensa, pensa e pensa —, 
ou investiga as páginas da literatura mais densa que possa 
encontrar; filosofia, de preferência. Diz-se que, caso estivesse em 
uma cidade pequena, onde não pudesse encontrar um livro de que 
gostasse, compraria uma gramática de latim e satisfaria, 
temporariamente, seu gosto peculiar, devorando seu seco conteúdo 


como se fosse um romance moderno.27 


Mesmo assim, ele não era antissocial. Excursionava com eles um número de 
ginástica chamado Lohse and Sterling, e Chaplin fez uma calorosa amizade com 
Ralph Lohse, um jovem texano, grande e bonito, que tinha ambições de se tornar 
pugilista profissional. Eles costumavam praticar boxe juntos, e se entusiasmaram 
muito com um plano de deixar o showbiz e criar porcos. Chaplin perdeu o ímpeto 
depois de ler sobre as técnicas de castração de porcos, mas Ralph Lohse era mais 
obstinado e, quatro anos depois, escreveu a Chaplin contando que, embora ainda 
estivesse no vaudeville, com sua esposa agora participando do número, ele tinha 
uma próspera fazenda no Arkansas. 


Vendi minha primeira fazenda e comprei a segunda, e a tenho 
administrado bem. Tenho cerca de seiscentos porcos agora e, se as 
condições melhorarem nesse outono, vou colocar no mercado 
presunto curado caseiro e bacon, e também linguiça de pura carne 
de porco, embalada em pequenas caixas de papelão. Meu avô era 
considerado um dos melhores fabricantes de linguiça do país, e eu 
conheço o processo. E foi você o tolo que colocou todas essas 
ideias na minha cabeça. 

Charlie, fico feliz que esteja se saindo tão bem nos filmes. Nunca 
vamos ao cinema se você não estiver no filme, e vimos quase 
todos os seus filmes. Você deve se lembrar do que todos aqueles 
ingleses costumavam lhe dizer: que você não ia conseguir grande 
coisa se deixasse o Karno. Pois sair da companhia foi a melhor 
coisa que você já fez28 


No entanto, Charlie ainda tinha a chance de criar porcos e fazer linguiças: 


Ralph disse que, se um dia ele quisesse, poderia ser sócio por 1800 dólares... 

Uma vez em turnê, a companhia reviveu, agradecida, o antigo sucesso 
Mumming Birds, que teve o título alterado para 4 Night in an English Music Hall. 
O público já conhecia o show, mas o recebeu de novo com alegria. Chaplin 
ganhou seu habitual elogio em cada teatro que se apresentaram. Em Butte, 
Montana, o comentário a seu respeito foi: “é o melhor artista de pantomima já 
visto na localidade”; “Charles Chaplin, como o bêbado elegante, é uma 
revelação, e foi aplaudido diversas vezes durante o espetáculo”. 
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1910 — Desenho de Chaplin como o bêbado em 4 Night in an English Music Hall, 
nos Estados Unidos 


“Charles Chaplin, como o bêbado educado, é um artista e, mesmo em meio a 
maior farsa burlesca, não sai de seu papel nem por um instante. Suas entradas e 
saídas das coxias são maravilhosas, e, se não fosse um excelente acrobata, 


quebraria o pescoço.”29 


Depois da turnê Sullivan and Considine, a companhia foi contratada para uma 
temporada de seis semanas em Nova York, pela agência de William Morris e, 
em seguida, embarcaram para outra temporada de 22 semanas para a Sullivan 
and Considine, que terminou em maio de 1912, em Salt Lake City. 


Quando a trupe voltou para a Inglaterra, em junho de 1912, eles tinham ficado 
fora por 21 meses. Para Charlie, a volta para casa não foi especialmente feliz. 
Sydney o encontrou na estação e lhe contou que tinha se casado com Minnie 
Constance, atriz da companhia de Karno. Ele também tinha desistido do 
apartamento na Glenshaw Mansions. Ser, repentinamente, privado do primeiro 
lugar que ele reconhecia como sua própria casa foi um golpe duro para Charlie; 
pela primeira vez em suas vidas, havia uma distância entre os irmãos. Hannah 
ainda estava em Cane Hill e não mostrava sinais de melhora. Agora que podiam 
pagar, Sydney e Charles tinham-na transferido para um hospital particular, a 
Peckham House, na Peckham Road. Foi lá que Dan Leno ficou depois de seu 
colapso mental. 

Karno pôs a companhia de volta na estrada em teatros no subúrbio. O ano e 
meio que haviam ficado juntos os tinha polido e melhorado a comédia, e eles 
estavam conseguindo muito sucesso com o público inglês. Porém, a Inglaterra 
parecia maçante depois da excitação da América, e Chaplin ficou contente em 
sair novamente em excursão para os Estados Unidos. A companhia embarcou 
em Southampton, em 2 de outubro de 1912, no SS Oceanic (em sua 
autobiografia, Chaplin se refere ao navio como Olympic, mas este não estava na 
água naquele tempo, pois passava por modificações depois do naufrágio do 
Titanic). Os únicos membros da última turnê americana que estiveram na nova 
excursão foram Alfe Amy Reeves, Stan Jefferson e Edgar, e Ethel Hurley. Um 
novo membro da trupe era “Whimsical Walker”, o famoso palhaço da Drury 


Lane, que, àquela altura, tinha 61 anos de idade. De acordo com Walker 30 ele 
foi contratado na noite anterior à partida, para preencher uma vaga na trupe, 
após encontrar Alf Reeves e alguns membros da companhia, por acidente, em 
um bar. Queixou-se de não trabalhar por um salário tão baixo há anos, mas 
estava desempregado e aceitou a oferta alegremente. 











1910 - 4 Night in an English Music Hall 
O bêbado encontra o Turco Terrível. 


A trupe ficou encrencada novamente com The Wows-Wows durante grande 
parte da turnê, que, de qualquer maneira, foi constantemente assaltada pela má 
sorte. A dicção de Walker era muito ruim. Quando chegaram a Butte, Montana, 
descobriram que o teatro no qual haviam se apresentado na última visita havia 
pegado fogo; então, eles tiveram de se apresentar em um teatro público. Vários 
membros do elenco ficaram doentes, o pobre Walker contraiu erisipela e teve de 
ser hospitalizado em Seattle. Ele não voltou mais à companhia. Pela terceira 
temporada no circuito Sullivan and Considine, o espetáculo já tinha perdido o ar 
de novidade. Chaplin estava ficando cada vez mais cansado do público, que podia 
ser notadamente ingênuo nos rincões mais afastados do interior do país, como ele 
descobriu: 


Tínhamos sido rotulados como vaudeville, porque o vaudeville 
ainda era uma novidade naquela época. Isso ficou evidente na 
primeira noite, pois as pessoas não pareciam compreender que 
nosso trabalho era burlesco. Soubemos disso após o show. 
Estávamos encenando 4 Night in an English Music Hall, em que 
um quarteto toca a música da maneira mais horrorosa possível — 
quanto pior a música é executada, mais engraçado é o número. 
Bem, quando voltamos ao hotel, ouvimos muitos comentários 
pouco corteses: 


— O que você achou do grande ato? — um homem da 

Pennsylvania perguntou a outro também da Pennsylvania. 

— Que grande ato? — foi a resposta. 

— O show de Karno. — disse o primeiro. 

— Horrível — retorquiu o outro. — Aquele quarteto não devia se 

apresentar em público! Posso pensar em pelo menos meia dúzia 

de razões pelas quais o nosso quarteto local é melhor que eles! 
Mesmo assim, o sucesso trouxe consolo econômico. Em 8 de outubro de 1913, 

Chaplin conseguiu adquirir duzentos dólares de ações da empresa Vancouver 

Island Oil Mobil: ele estava sempre se preparando para as vacas magras. 

Também tinha chegado a hora de se mudar. Na semana de 4 de agosto, quando a 

companhia de Karno estava representando em Winnipeg, Chaplin escreveu, do 


Hotel La Claire32, uma de suas raras cartas ao irmão: 


Querido Syd, 

Espero que tenha recebido bem minha carta; sei que não havia 
muitas novidades nela — “dizem que nenhuma notícia é uma boa 
notícia”. Desta vez, tenho boas-novas para contar. Eu lhe contei 
que conheci Sonny Kelly em Nova York? Eu o conheci e nos 
divertimos muito. Ele me levou a todo canto; ele tem um adorável 
apartamento na Madison Avenue, que, eu sei, fica na parte grã- 
fina de Nova York Hetty não estava lá — então, não a vi, mas 
estou me correspondendo com Sonny e ele me disse que serei 
bem recebido em sua casa sempre que eu estiver em Nova York 
Não faço outra coisa senão conhecer pessoas e rever velhos 
amigos — aqui mesmo, em Winnipeg, encontrei um dos rapazes 
com quem trabalhei nos Oito Rapazes de Lancashire. Não sei se 
você o conheceu — Tommy Bristol —, ele costumava ser meu 
melhor amigo, agora está trabalhando no Orpheum com um sócio, 
ganhando trezentos dólares por semana — estou lhe dizendo que 
eles estão indo muito bem, e eu também! Acabei de assinar um 
contrato por 150 dólares por semana! Agora vamos às boas-novas. 
Oh! Syd, posso até vê-lo radiante enquanto lê esta carta, seus olhos 
brilhantes percorrendo esses rabiscos e imaginando o que virá a 
seguir. Vou lhe dizer como isso tudo termina! Há algum tempo tive 
uma oferta de uma companhia de cinema, mas não queria lhe 
contar antes que estivesse tudo confirmado, e agora está tudo 
praticamente acertado — tudo o que eu tenho de fazer é lhes dar 
meu endereço e eles vão mandar o contrato. É com a New York 
Motion Picture Co., uma empresa muito respeitável dos Estados 





Unidos — eles têm cerca de quatro empresas: a “Kay Bee”, a 
“Broncho [e] Key stone”, à qual eu vou me juntar. A Keystone é 
uma empresa de comédia. Vou ficar no lugar de Fred Mace, um 
astro do cinema. Então, aposto que eles me têm em grande conta 
— parece que me viram em Los Angeles, fazendo The Wows- 
Wows, e me escreveram na Filadélfia, muito tempo depois. Eu 
podia ter lhe contado antes, mas queria que tudo estivesse certo 
primeiro. Tivemos uma semana de folga em Phili, então, fui a 
Nova York e os vi pessoalmente. Eu não tinha ideia de quanto 
pedir, mas um colega me disse que Fred Mace ganhava 
quatrocentos dólares por semana, então, eu pedi duzentos. Eles 
disseram que teriam de falar com a diretoria (“que droga de 
caneta!”). Bem, eles pechincharam por um longo tempo e eu tive 
de cuidar disso, escrevendo para eles — pode apostar que escrevi 
uma bela carta “de negócios”, com a ajuda de um dicionário. 
Finalmente, eles vieram com o seguinte acordo: um ano de 
contrato. O salário dos três primeiros meses será de 150 dólares 
por semana e, depois disso, se eu me sair bem, 175 dólares 
semanais, com todas as despesas pagas, em Los Angeles também. 
Não sei se você já viu algum filme da Key stone Pictures, mas eles 
são muito engraçados, têm garotas bonitas etc. Bem, é isso. E é 
claro que eu lhes disse que não deixaria a companhia até que 
terminemos a turnê SC [Smith and Considine]. Então, vou me 
juntar a eles no começo de dezembro, que é quando deveremos 
ter terminado. Contei a Alf e ele, logicamente, não queria que eu 
saísse, mas disse que eu certamente estava melhorando, e ele não 
podia negar. O Sr. Kessel me disse que nada pode me deter se eu 
fizer tudo certo. Imagine, Syd, 35 libras por semana não é pouco 
dinheiro, e eu quero trabalhar lá apenas cinco anos, e depois 
ficaremos independentes para o resto da vida. Devo economizar 
feito um pobre diabo. Bem, estou ficando cansado, então, vou 
encerrando. Não conte a ninguém o que o Alf me disse, pois pode 
chegar aos ouvidos do “chefe” e ele pode pensar que o Alf está 
me dando conselhos. E se você tiver qualquer ideia de enredos etc. 
não se esqueça de me contar. Espero que esteja gozando de boa 
saúde e a mamãe esteja melhorando; também adoraria receber 
notícias de vocês dois. Bem, algum dia, quando estiver tudo certo. 
Meu amor a Minnie 
Ea você 
Seu estimado irmão, 


Charlie 33 





Chaplin deixou a companhia de Karno em Kansas City, em 28 de novembro de 
1913. “Devo confessar que sinto falta dele”, disse Stan Laurel a John McCabe. 


Arthur Dandoe, um sujeito da companhia de Karno com quem 
trabalhei uma vez, em um número de vaudeville, não gostava de 
Charlie. Arthur não gostava dele porque o achava arrogante e frio. 
Então, em Kansas City, em nossa última noite com Charlie, Arthur 
anunciou a todos que iria apresentar um presente especial de 
despedida. Ele tinha me contado o que era — cerca de cinco potes 
de maquiagem, da Leichner, marrom-escuro, que parecia um 
monte de bosta, tudo embrulhado em uma caixa chique. “Merda 
por merda”, foi o jeito que Arthur explicou. Esse era o conceito de 
piada de Arthur. 

Tentei dissuadi-lo, mas tudo que ele dizia era: “Vai servir muito 
bem àquele bastardo arrogante”. 

O suposto “presente” nunca foi dado, e mais tarde Arthur me 
contou o porquê. Primeiro, Charlie levou a companhia inteira para 
tomar um drinque depois do show. Isso perturbou Arthur um 
pouco, mas o que realmente o fez desistir daquela piada foi o 
seguinte: logo depois que a cortina final desceu, Charlie correu 
para um local deserto nos bastidores. Curioso, Arthur o seguiu e viu 
34 





o arrogante, frio e impassível Charlie chorando. 


Essa história tem uma nota triste. Quando Charlie fez sua volta triunfal à cidade 
natal, em 1921, Arthur Dandoe, em uma maré de azar, estava se apresentando 


como artista de rua, na Trafalgar Square.35 

Alf Reeves viu Charlie no depósito da estação ferroviária de Kansas City. 
Enquanto subia no trem, entregou-lhe um pequeno pacote e disse: “Feliz Natal, 
Alf”. Quando o trem já tinha partido, Alf abriu o embrulho e encontrou um livro 
de bolso com uma nota de cem dólares dentro e um bilhete: “Um pequeno tributo 
à nossa amizade. Para Alf, de Charlie”. Não querendo desperdiçar dinheiro em 
algo que talvez ele não gostasse, Charlie quis que o próprio Alf comprasse algo de 
seu gosto, mas Alf manteve intacto o livro com a cédula dentro durante muitos 
anos. 


Capítulo 4: 
No cinema 


Os relatos de como Charlie foi descoberto pela Keystone Film Company 
variam. Mack Sennett, que dirigia a Key stone para Adam Kessel e Charles O. 
Baumann — proprietários da empresa matriz, a New York Motion Pictures —, 
alegava que tinha encontrado Charlie enquanto passava uma semana em Nova 
York com a namorada e atriz principal, Mabel Normand, “no final de 1912”. 
Chaplin estava encenando 4 Night in an English Music Hallno American Theatre, 


na esquina de Rua 42 com a gth Avenue. 


— O garoto é bem bonito. — disse Mabel. 


— Acha que ele é bonito o bastante para o cinema? — eu 
perguntei. 

— Pode ser... — Mabel respondeu. 

— Não sei. — eu disse a Mabel. — Ele conhece os truques e as 
rotinas, e sabe como cair e, provavelmente, consegue fazer um 


108.18 Mas aquela maquiagem e roupas inglesas, não sei.l 


Quando escreveu sua autobiografia, Chaplin estava satisfeito com a versão de 
Sennett, embora sua carta a Sy dney, datada de 1913, indique que qualquer uma 
das companhias de cinema deve tê-lo visto atuando com a companhia de Karno 
no Empress Theatre, em Los Angeles. Outros relatos alegam que foi Adam 
Kessel, ou seu irmão Charles, que viu Chaplin em Nova York, no teatro 
Hammerstein. Um relato mais recente e mais convincente apareceu na forma 
de uma carta de T. K. (Kim) Peters para Kevin Brownlow. Peters tinha se 
interessado por filmes em 1899, quando fez algumas filmagens em Paris e, em 
1913, ele estava em Holly wood. A carta, escrita em 1913, sugere que foi outro 
executivo da NYMP que descobriu Charlie: 


Harry Aitken deu a Charlie Chaplin seu primeiro emprego no 
cinema...Eu estava fazendo um bico pintando alguns murais no 
Pantage Theatre. Em um deles, eu pintei uma linda mulher 


seminua, ao estilo de Mucha.. 10 gerente do Pantage me chamou 
para me criticar, porque tinha recebido muitas queixas, pois os 
seios da mulher estavam desnudos. Eu fui e pintei um véu sobre os 
seios, e estava parado no hall pronto para ir embora, quando um 
homem bem-vestido que estava olhando as fotos do espetáculo me 
perguntou se eu conhecia alguém do show. Ele disse que tinha 
ouvido falar que o show era interessante. O show era o 4 Night in 


an English Music Hall, de Karno... Disse que ia assistir à matinê e 
que tinha acabado de chegar de Nova York. 

Eu não dei muita importância, mas ele era Harry Aitken, 
proprietário da maior parte da Key stone Comedies, e o ator era 
Charlie Chaplin, Harry tirou Chaplin de Karno. E esse foi nosso 
primeiro encontro, que depois se tornaria uma amizade 


duradoura.? 


De qualquer maneira, na primavera de 1913, Kessel e Baumann mandaram 
um telegrama a Alf Reeves, que, supostam ente, dizia (os relatos sobre o conteúdo 
textual variam): 


12 DE MAIO DE 1913 

ALF REEVES — GERENTE 

COMPANHIA KARNO LONDON COMEDIANS 

NIXON THEATRE, PHILADELPHIA 

SE HÁ UM HOMEM CHAMADO CHAFFIN OU ALGUMA 
COISA PARECIDA EM SUA COMPANHIA, PEÇA-LHE QUE 
ENTRE EM CONTATO COM KESSEL E BAUMANN, 14, 


LONGACRE BUILDING, BROADWAY, NEW YORK? 


Em resposta a isso, Chaplin foi a Nova York Ele supunha que Kessel e 
Baumann fossem advogados, provavelmente, administradores do Edifício 
Longacre, e especulava que talvez sua tia-avó, Sra. Wiggins, tivesse falecido em 
Nova York e lhe deixado uma fortuna. Em vez disso, perguntaram-lhe se 
consideraria assinar um contrato com a Keystone Company. Na carta que 
Chaplin enviou a Sydney, fica claro que disseram a Chaplin que ele substituiria 
Fred Mace, o maior astro das comédias dos primórdios da Key stone Pictures. 
Mack Sennett, em sua autobiografia, alega que a razão para pedir a Chaplin que 
se juntasse à companhia eram as crescentes exigências de seu astro, Ford 
Sterling, e os temores de que ele pedisse as contas. A versão de Sennett tem, 
geralmente, sido aceita pelos historiadores subsequentes, mas o entendimento 
original de Chaplin das circunstâncias parece mais provável. Kessel e Baumann 
devem ter tido o tato de compreender que seria mais apropriado dizer a Chaplin 
que ele iria substituir um astro que estava saindo da companhia do que dizer que 
ele seria um substituto para uma eventual deserção de um astro atual. Porém, a 
data do telegrama é significativa: Mace deixou a Key stone no fim de abril de 
1913; parece muito provável que, algumas semanas depois, a empresa estivesse 
procurando urgentemente por um sucessor. Além disso, Ford Sterling só se 
tornaria o maior astro da empresa depois que a competição com Mace não mais 
existisse, e ele, na verdade, ficou na companhia por mais nove meses, até 


fevereiro de 1914. 

Chaplin, cansado das turnês, estava pronto para uma mudança. Em julho, foi 
feito um rascunho de contrato para empregar Charles Chaplin, da Cidade, 
Condado e Estado de Nova York, 


como ator de cinema para atuar em produções cinematográficas 
da contratante e suas companhias, e em outras empresas da 
contratante que assina este documento, pelo período de um ano, a 
partir de primeiro de novembro de 1913 (exceto se o contrato for 
rescindido por qualquer uma das partes), por um salário de cento e 
cinquenta dólares por semana. 


Documento notavelmente complicado, de duas páginas, o contrato foi, então, 
assinado por Adam e Charles Kessel, respectivamente, como presidente e 
secretário da Keystone Film Company, tendo como testemunha um tabelião 
público e despachado para Charlie, que estava em turnê. Chaplin, evidentemente, 
se recusou a assinar e uma nova versão foi feita, omitindo a cláusula “exceto se o 
contrato for rescindido por qualquer uma das partes”, incluindo outra que previa 
um aviso prévio de duas semanas, por escrito, para a rescisão do contrato. 
Chaplin, a essa altura da carreira, não estava preparado para jogar fora a 
segurança oferecida pela companhia de Karno e correr o risco de ficar 
desempregado durante o ano. A data de início do contrato foi alterada para 16 de 


dezembro de 19134 

As assinaturas dos dois Kessels foram notarizadas em 15 de setembro de 1913, 
e o contrato revisado foi enviado a Chaplin, que o assinou em Portland, Oregon, 
em 25 de setembro. Curiosamente, o contrato não fazia menção ao acordo de 
aumento de 25 dólares no salário de Chaplin depois dos três meses iniciais. Como 
Chaplin estava igualmente certo, em 1913 e em 1964, de que esses eram os 
termos (e sua memória é quase impecável em questões de negócios), isso deve 
ter sido objeto de um acordo verbal em separado. 

As origens e a história da Key stone Film Company foram obscurecidas pela 
mitomania crônica de seu gênio-presidente, o canadense-irlandês Mack Sennett, 
cujas lembranças, extremamente pitorescas, foram publicadas muito tempo 
depois dos fatos relatados. Entre os poucos fatos certos, está o de que o nome de 
nascimento de Sennett era Michael Sinnott, nascido de pais irlandeses, em 
Richmond, Quebec, em 17 de janeiro de 1880. Quando trabalhava em uma 
oficina de fundição de ferro em Northampton, Connecticut, o jovem fanático por 
teatro conseguiu, de um procurador local, que o apresentasse a Marie Dressler, 
uma famosa comediante que estava na cidade. A Srta. Dressler, por sua vez, o 
apresentou a David Belasco, o mais famoso agenciador de atores da época, que 
sugeriu o seu talento para burlesco. Sennett, no entanto, não abandonou de vez as 





ambições de explorar sua poderosa voz de barítono e dividiu o tempo entre o 
burlesco e o coro de comédias musicais. 

Em 1908, como muitos outros atores desapontados, Sennett viu-se obrigado a 
procurar emprego nos galloping tintypes,20 como os filmes eram 
depreciativamente chamados naquele tempo. Ele dizia que, em seu aniversário 
de vinte anos, em janeiro de 1908, uniu-se à Biograph Company, na Rua 11, East 


14th, Nova York Com uma aparência irlandesa, Sennett encontrou ali um período 
e um lugar que se tornariam históricos. David Wark Griffith chegara à Biograph 
alguns meses antes e já tinha embarcado em um pródigo período de criação que, 
dentro de apenas cinco anos, iria explorar e revelar todas as possibilidades 
expressivas do cinema e transformá-lo em uma forma de arte. 

Sennett era questionador, ambicioso, imitador e engenhoso. Estudou o trabalho 
de Griffith e decidiu se tornar diretor. Logo começou a escrever roteiros. Ele 
reconheceu sua queda natural para a comédia e observou o sucesso dos 
anárquicos e turbulentos filmes pastelão importados da França, onde eram 
produzidos pela Pathé e pela Gaumont. Em 1909, ele fez o papel principal de 
uma comédia dirigida por Griffith, The Curtain Pole. O humor não era o forte de 
Griffith, mas, mesmo assim, ele aplicou o talento inato que tinha para descobrir 
seus princípios. A farsa era leve: Sennett interpretou o papel de um francês 
levemente embriagado, cujos esforços para levar um varão de cortina para casa 
causavam destruição pelas ruas de uma inofensiva cidade. Entretanto, Griffith 
levou a essa comédia todas as suas descobertas sobre edição, suspense e timing. 

Em 1910, Sennett foi indicado principal diretor de comédias das produções da 
Biograph e, entre março de 1911 e julho de 1912, dirigiu mais de 81 comédias de 
curta-metragem. Enquanto isso, Adam Kessel e Charles Baumann estavam 
procurando um homem para dirigir seu novo estúdio de comédias na costa oeste. 
Os dois eram ex-bookmakers e tinham construído a próspera New York Motion 
Picture Company, matriz da West Company Coast Studios, 101, Bison Films, 
produzindo westerns de Thomas Ince e espetáculos históricos, e a Reliance, 
especializada em dramas. Kessel e Baumann, agora, queriam estabelecer um 
braço de comédia, e Mack Sennett era o candidato ideal para dirigir o Key stone 
Studio, estabelecido no verão de 1912 (em anos posteriores, sua própria versão 
pitoresca dos eventos seria a de que ele trapaceara Kessel e Baumann, fazendo- 
os pagar uma dívida de jogo de cem dólares, oferecendo-lhe, então, sociedade). 
No começo de setembro, Sennett se mudou para os ex-estudios da Bison, na 
Allessandro Street, 1712, Edendale, Califórnia (os estúdios Edendale). Levou com 
ele Fred Balshofer como gerente; Mabel Normand, Fred Mace e Ford Sterling 
como astros; e Henry Lehrman, que iria dirigir a segunda unidade do estúdio, 
enquanto ele mesmo dirigia a primeira unidade. Todos eles tinham trabalhado 
juntos na Biograph. Os primeiros anúncios da Keystone saíram em 23 de 
setembro de 1912 e, em fevereiro de 1913, o estúdio já sustentava uma produção 


de oito curtas-metragens por mês. 

Como produtor e diretor, Sennett tinha muitas das características de Karno: ele 
era duro, direto, inteligente e sem estudo. Tinha um sentido nato para a comédia 
física. Porque se entendia rapidamente, sabia o que iria manter a plateia 
alegremente interessada, e o que não iria. Conseguia manter a disciplina em sua 
trupe de dinâmicos e rebeldes palhaços. Na Biograph, ele tinha dominado as 
técnicas do cinema, e passou adiante as lições. Os operadores de câmera da 
Keystone eram peritos em seguir o voo livre dos palhaços e o dinamismo da 
“edição Key stone”, adaptada dos inovadores métodos de montagem de Griffitl 
que em breve se tornariam proverbiais. 

Os filmes da Keystone derivavam do vaudeville, do circo, dos esquetes 
cômicos do teatro de variedades, ao mesmo tempo em que também eram 
derivados da realidade da América do início do século XX. Era um mundo de 
ruas selvagens e poeirentas, com casas de madeira de um só aposento; de 
armazéns e lojas de ferragens, dentistas e saloons; restaurantes e salões de 
beleza; vestíbulos de hotéis baratos; dormitórios com camas de ferro e lavatórios 
raquíticos; estradas de ferro e automóveis angulosos que estavam tomando o 
lugar dos cavalos e das charretes; homens com chapéus-coco e grandes suíças; 
senhoras com chapéus emplumados e saias balonê; crianças mimadas e 
cachorros perdidos. O material da comédia era a caricatura severa das alegrias e 
terrores ordinários da vida cotidiana. De todo modo, o princípio-guia na Key stone 
era manter as coisas em movimento, sem pausa para respirar ou para reflexão 
crítica. Nenhum excesso de maquiagem ou de caretas era demais. Com o tempo, 
o grupo que veio, originalmente, com Sennett foi expandido com o recrutamento 
de Roscoe “Fatty” Arbuckle; Ben Turpin, o vesgo; Charley Chase, o magro; 
Chester Conklin e suas grandes suíças; Billy Bevan; Mack Swain, o gigante; Tom e 
Edgar Kennedy; Slim Summerville; Louise Fazenda; Polly Moran; Alice 
Davenport e outros que podiam contribuir com a trupe com suas habilidades 
acrobáticas ou imitações ultrajantes. Esses eram os futuros colegas de Charlie. 





EE E De PES as 
tn writing, soenarios or in any other manner engago or 
| assist others in any branch of the moving pioture busini 

end that ho will not, during the term of his employment 


hereundor, or at any time thereafter, enaot for any others 


than the party or tho firat part, any of the roles to which 


he may havo been assigned by the party of the first part | 


during his employment, and that ho will not, at any time |, 
during the continuance of his esployment hereundor, appear 


in wny publio or private performance as an aotor, leoturer, 
or entertainer, exoopt with the written oonsent of the 
party of the firet part. 
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upon two (2) moeks written notice to the other party 
| horeto. 
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his hand and soal, the day and year first above written. 
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1913 — O primeiro contrato de cinema de Chaplin: o primeiro rascunho (acima) 
que ele não assinou, e a segunda versão (p. 107), com sua assinatura. 


Charlie chegou a Los Angeles no começo de dezembro de 1913 e alugou um 
quarto modesto no Great Northern Hotel, em Bunker Hill, perto do Empress 
Theatre, onde ele tinha representado com a trupe de Karno. Seu primeiro 
encontro com o novo patrão foi acidental. Na primeira noite em Los Angeles, 
sentindo-se sozinho, ele foi ao Empress. Lá encontrou Sennett e Mabel Normand. 
Chaplin sentiu que Sennett estava receoso, ao ver como parecia jovem sem 
maquiagem. Karno tivera a mesma reação e recebera a mesma resposta 
confortadora: “Posso me maquiar para aparentar a idade que você quiser”. 


No dia seguinte (de acordo com suas próprias lembranças), Chaplin foi para o 
estúdio. Edendale era um distrito de construções de madeira e pátios de 
cacarecos e trastes de madeira, e o estúdio em si era um lugar estranho. Era uma 
área de quase quatorze metros quadrados cercada por uma cerca de papelão 
verde. No centro, ficava o palco, coberto por um pedaço de linho branco 
suspenso, para tornar difusa a luz do sol. Um velho bangalô abrigava os 
escritórios e os vestiários femininos; algumas construções agrícolas foram 
convertidas em vestiários masculinos. Chaplin chegou na hora do almoço, ficou 
intimidado pela visão dos animados atores saindo do bangalô, em busca de 
comida, e fugiu de volta para o hotel. A mesma coisa aconteceu no dia seguinte: 
foi preciso um telefonema ansioso de Sennett para fazê-lo passar pelos portões, 
na terceira tentativa. 


in writing, scenarios or ín any other manner engages or 
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] and that he will not, during the term of his employment 
hereunder, or at any time thereafter, enaot for any others 


than the party of tho first part, any of the roles to which 
he may have been assigned by the party of the first part 
during his employment, and that he will not, at any time 
during the continuance of his employment hereunder, appear 
in ey publico or private performance as an actor, lecturer, 
or entertainer, except with the written consent of the 


party Of the first part. 
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affixed, and the party of the segond part has hereunto set 
his hand and seal, the day and year first above written. 
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Sennett explicou a Chaplin o método Keystone. Não havia roteiro: “nós 
pegamos uma ideia, seguimos a sequência natural dos acontecimentos, até que 
cheguemos a uma perseguição, que é a essência da nossa comédia”. Isso não 
confortou Chaplin inteiramente, acostumado aos meses de polimento que 
aperfeiçoavam o trabalho de equipe de um esquete de Karno. Suas primeiras 
semanas na Keystone estavam longe de ser felizes: às vezes, ele pensava que 
tinha cometido um erro, e estava certo de que Sennett pensava o mesmo. Chaplin 
chegou ao cinema como um completo novato e teve de dominar as noções 
básicas: o corte, a filmagem de cenas em descontinuidade, o problema de o ator 
permanecer dentro da área de alcance da câmera e a importância das linhas de 
visão, para que a direção do olhar do ator em uma tomada se conectasse de 
modo convincente com o objeto em outra tomada. Ele sentia que sua própria 
comédia, sutil e com um ritmo cuidadosamente articulado, seria perdida nesse 
ambiente, porque o tempo de todos os filmes parecia ser o mesmo dos saltos e 
assaltos das comédias de Ford Sterling. Ele ficou enojado pela inatividade 
forçada por Sennett, que, talvez pretendendo fazê-lo assistir às técnicas do 
cinema e aprendê-las, não o usou em um filme até o começo de janeiro de 1914. 

Aessa altura, todavia, Chaplin já sabia o bastante para duvidar da competência 
do diretor designado para seu primeiro filme. Henry Lehrman nasceu em Viena, 
em 1886, e emigrou para os Estados Unidos aos dezenove anos. Ele trabalhava 
como condutor de bondes quando se apresentou a D.W. Griffith, no Biograph 
Studios, alegando ter sido diretor na Companhia Pathé, na França. Griffith, sem 
dúvida, percebendo a fraude, apelidou-o de “Pathé” e o passou para Sennett. 

Sennett, como vimos, gostava dele o bastante para fazê-lo diretor de segunda 
unidade quando abriu seu próprio estúdio. “Pathé” Lehrman continuaria dirigindo 
filmes até meados dos anos 1930, mas permaneceu um faz-tudo medíocre. A 
História só se lembraria dele como o diretor do primeiro filme de Chaplin e 
como principal testemunha de acusação de um processo que destruiria Roscoe 
Arbuckle, sete anos mais tarde. 

O primeiro filme de Chaplin, Carlitos Repórter, foi uma das produções mais 
elaboradas da Keystone. Tinha uma linha dramática relativamente bem 
elaborada e foi filmado parte no palco, parte nos jardins de uma casa vizinha e 
parte na rua, na Glendale Avenue. A roupa, a maquiagem e o personagem de 
Charlie lembravam Archibald Binks, de The Wows-Wows e 4 Night in a London 
Club, sem ainda nenhum indício do que Charlie viria a se tornar. Ele usava uma 
cartola cinza, colete xadrez, colarinho engomado, echarpe de bolinhas e 
monóculo. O mais surpreendente foi o grande bigode curvado de vilão triste dos 
palcos. No começo do filme, ele estabelece o embuste, que são suas elegantes 
pretensões, ao pedir um empréstimo a um amigo moribundo (interpretado por 
Lehrman). A primeira gag tipicamente chaplinesca é quando ele rejeita 


desdenhosamente a moeda oferecida, por ser muito desprezível, mas depois a 
agarra apressadamente, antes que o amigo possa mudar de ideia. Em troca desse 
favor, o Almofadinha decide roubar a garota do seu benfeitor e começa a flertar, 
no jardim, com as duas garotas — a mãe (Alice Davenport) e a filha (Virginia 
Kirtley). 

Lehrman interpreta um repórter, e a maior parte da ação tem relação com as 
tentativas do Almofadinha de se intrometer no serviço e conseguir um furo. Tudo 
termina com uma perseguição, um imprevisto no quarto da senhora (um 
elemento quase indispensável nos filmes da Keystone) e um grand finale no 
limpa-trilhos de um trem em movimento. O crítico norte-americano Walter Kerr 
apontou que uma pequena, mas surpreendente, gag estabeleceu um padrão 
produtivo e permanente da personalidade cinemática de Chaplin, a característica 


de “ajustar o resto do Universo às suas necessidades puramente reflexivas >” O 
Almofadinha explica os próprios méritos ao editor do jornal, enfatizando seu 
argumento com um golpe no joelho. Quando editor retira o joelho, o 
Almofadinha o recoloca no lugar para que possa continuar batendo no joelho 
dele. 

Chaplin odiou o filme. Ele ficou ultrajado quando o viu finalizado e descobriu 
que, na edição, Lehrman havia cortado, ou mutilado, as boas gags que ele 
introduzira. Ele tinha certeza de que Lehrman tentara destruir, deliberadamente, 
seu trabalho por ressentimento, porque Chaplin tinha tomado liberdade demais ao 
dar sugestões sobre a comédia durante as filmagens. Na verdade, não há nada do 
que se envergonhar como um primeiro filme. É uma tentativa tosca, mas quase 
todos os filmes da Key stone eram assim. É bem verdade que, no filme, podemos 
ver muito pouco daquele comediante da companhia Karno, sobre quem um 
crítico tinha escrito apenas três anos antes: “Chaplin foi descrito, por alguns 
críticos, como um gênio... Para dizer o mínimo, ele tem todas as indicações de 


genialidade” é Também ainda não havia muito que indicasse o personagem que 
ele, eventualmente, criaria — com exceção de uma ou duas pequenas gags. Mas 
ele emerge do filme como uma figura definida e dominante, já com um 
personagem mais consistente, com seus delitos leves e graciosos, que eram 
comuns nos filmes da Keystone. A imprensa especializada o percebeu de 
imediato: “O esperto ator que interpreta o trapaceiro... é um comediante da mais 
alta qualidade”. Se há qualquer verdade nas lendas da época, que rezavam que 
Sennett e seus colegas da Key stone estavam convencidos de que o filme e o novo 
comediante destinavam-se ao fracasso, só podemos presumir que, ou eles eram 
admiravelmente insensíveis, ou tinham calcado suas expectativas em algum 
milagre. 

Apesar da aparência de caos dos Estúdios Keystone, os filmes eram feitos 
com uma fórmula de produção em série. Havia quatro tipos principais de 
produção. A mais simples e, provavelmente, mais barata, eram os filmes “de 


parque”, sempre filmados no Westlake Park, usando os bancos e as ruas do 
jardim, uma barraca de lanches e o Lago Echo (para os inevitáveis finais 
aquáticos) como cenário de confusões improvisadas entre os casais. Outro tipo de 
produção também usava locações: Sennett tirava proveito de algum evento 
público — uma parada militar, uma corrida de cavalos ou outro tipo de corrida 
— e mandava uma unidade filmar os comediantes fazendo gracejos ou 
improvisando alguma farsa, com a multidão e o espetáculo do evento servindo 
como pano de fundo gratuito. 

Rodavam-se filmes mais formais em cenários que pareciam ficar mais ou 
menos permanentemente montados no palco. O principal cenário da Key stone, 
que o próprio Chaplin usaria e elaboraria durante os anos seguintes, consistia em 
um corredor com uma sala de cada lado. Esse arranjo representaria ambientes 
variados: um ambiente doméstico, com uma sala de estar (sempre do lado 
esquerdo), uma cozinha (do lado direito), um hotel com quartos dispostos um em 
frente ao outro no corredor, localizados de maneira ideal para confusões 
noturnas; escritórios vizinhos, ou talvez um consultório de dentista ou médico, 
com sua sala de espera, e o indispensável corredor no meio. Cenários especiais 
podiam retratar um restaurante, um bar, um vestíbulo de hotel, um cinema ou 
ringue de boxe; ou os prédios do estúdio podiam ser feitos de cenários 
improvisados. O quarto tipo de filme, como Carlitos Repórter, usava cenários, 
estúdio e locações. 

Qualquer que fosse o plano para o filme, o diretor se restringia a não mais de 
dez cenários — a movimentação de câmera era, praticamente, desconhecida na 
Key stone nesse período. Então, sempre que possível, todo o material exigido em 
cada cenário tinha de ser filmado junto: a engenhosidade de um filme da 
Keystone repousava na realização, com o menor desperdício possível, de uma 
série de tomadas que seriam reunidas na sala de edição para compreender uma 
narrativa coerente. Para um filme de curta-metragem (chamado one-reel film, 
que não ultrapassava quinze minutos), seriam feitas normalmente entre cinquenta 
e sessenta cenas (Sennett não reconhecia o princípio de uma nova tomada ou de 
refilmagem — uma vez filmado, o material tinha de ser usado). 

É muito fácil descartar estas farsas de Sennett, feitas à velocidade industrial de 
dois filmes por semana, como toscas e primitivas, apelativas à ingenuidade do 
público — para quem toda novidade era maravilhosa. Walter Kerr, setenta anos 
depois e sob a perspectiva de sua própria grande sofisticação, especulou: 


Talvez devêssemos ter rido em 1914. Pelo menos teríamos sentido 
excitação. 
Digo “talvez” porque não tenho certeza, embora esteja certo de 
que todos nós sentimos a excitação. Há muito pouco nos filmes de 
Sennett; porque, mesmo com todo aquele ritmo alucinado e o 





tratamento bizarro do universo, ninguém poderia, sob uma lente 
analítica, chamar aqueles filmes de humor. Normalmente, é 
possível compreender uma piada que já se foi, recapturar o 
princípio que provocou, inicialmente, o riso, ao mesmo tempo, em 
que não se pode capturar o próprio riso... Pelo menos não na maior 
parte dos filmes de Sennett. Quase não há piadas como tal... E toda 
atividade é tão precipitada que quase não há tempo para uma 
pausa, para a qualidade “construída” de uma pilhéria. Os filmes 
são debates, explorações bem-sucedidas de possibilidades visuais 


elaboradas; se o riso os acompanha, terá sido o riso do cansaço.” 


É verdade que, para a nossa visão não habituada, a comédia da Key stone 
apresenta, inicialmente, somente uma impressão borrada de um ritmo alucinado, 
uma correria, uma sucessão de saltos e gesticulação selvagem. Se nos dermos ao 
trabalho de assistir a esses filmes pacientemente, mais de uma vez, tentando nos 
ajustar ao seu ritmo, muito mais emergirá. Primeiro, os gestos, aparentemente 
sem sentido, se traduzem em um sistema preciso e bastante intencional de 
mímica, não diferente do balé clássico e, em certos momentos, tão formal 
quanto. Um dos exemplos mais notáveis aparece em Dois casais encrencados, 
quando Mabel Normand, une vários elementos, como: um encolher de ombros, 
um gesto feito com o dedo indicador direito que aponta o anel da mão esquerda, 
mais uma rápida e brilhante imitação do andar gingado de Chaplin e, finalmente, 
um apelo à câmera, com seus grandes e expressivos olhos, nos pergunta: “Por 
que, afinal, cu me casei com esse homem?” 

Uma demonstração notável dessa linguagem perdida é o quarto filme que 
Chaplin fez para a Key stone, Carlitos e o guarda-chuva. Henry Lehrman dirigiu 
e, nessa época, Chaplin já tinha adotado o traje definitivo para o Vagabundo e 
estava aperfeiçoando o personagem cinematográfico. À primeira vista, este é o 
mais incompreensível, rápido e selvagem dos filmes da Keystone; mas, com 
algum esforço, pode ser interpretado. A história progride como um show cômico 
do teatro de variedades, parecendo-se ainda mais com um enredo do repertório 
da commedia dell'arte. Há cinco personagens principais: Charlie e Ford Sterling, 
os dois galãs rivais; uma bela, porém, descrente moça (Emma Clifton); um 
policial (Chester Conklin) e a namorada do policial (Sadie Lampe). Enquanto o 
policial está namorando sua garota, Ford “toma emprestada” a sombrinha dela, 
porque está chovendo e o guarda-chuva dele está quebrado. Depois que a chuva 
para, ele entrega a sombrinha para Emma tomar conta e vai procurar uma 
prancha de madeira para ajudá-los a atravessar uma grande poça. Quando ele 
volta, Emma já encontrou um novo pretendente para ajudá-la a cruzar a poça e 
se recusa a devolver a sombrinha. Charlie entra em cena e a defende. Emma 
foge da fúria de Ford, deixando Charlie segurando firmemente a sombrinha. Ford 


vai buscar ajuda e volta com um policial. Infelizmente, o policial é Chester, que 
reconhece a sombrinha roubada. Ford tenta repudiar a sombrinha, mas já é tarde 
demais. Chester arrasta-o para a cadeia, deixando o feliz Charlie escarnecendo 
de ambos (com aquele gesto típico de por o polegar no nariz, a mão esticada, e 
ficar mexendo os dedos). 

É uma pequena anedota habilmente encenada, mas um espectador moderno 
precisa ver duas ou três vezes e estudar conscientemente a mímica para 
conseguir pegar a história. Não temos meios de saber se o público daquela época, 
por familiaridade e entusiasmo, tinha desenvolvido percepções mais aguçadas 
dessa forma, mais do que nós somos capazes hoje em dia. Será que eles 
conseguiam ver além da impressão inicial de perseguições sem sentido, saltos, 
assaltos e roubos, instantaneamente e de cara? Será por isso que eles achavam os 
filmes da Keystone mais divertidos do que Walter Kerr achou, meio século 
depois? Será por isso que eles conseguiam segui-los e compreendê-los com tanto 
entusiasmo? 

O enigma para de ter relevância com a chegada de Chaplin. Em um filme 
como Dia chuvoso, Chaplin conseguiu se adequar mais ou menos ao estilo 
Keystone, embora já existissem toques irrepreensíveis de um tipo diferente de 
personagem cômico, como o orgulho infantil na posse eventual de uma 
sombrinha que está em disputa. A visão histórica tradicional das inovações de 
Charlie na Key stone diz que, apesar da dúvida e da resistência de Sennett e dos 
comediantes da Key stone, ele conseguiu diminuir o ritmo acelerado e introduziu 
uma nova sutileza à comédia de gags. Isso é verdade, mas a diferença é ainda 
mais profunda. A comédia da Key stone era criada de fora para dentro, as piadas 
e as situações eram explicadas em pantomimas e gestos. A comédia de Chaplin 
era criada de dentro para fora. O que o público via nele era a expressão de 
pensamentos e sentimentos, e a comédia estava na conexão desses pensamentos 
e sentimentos em relação às coisas que aconteciam em torno dele. O ponto 
crucial da comédia de Chaplin não é a ocorrência cômica em si, mas a relação e 
a atitude de Chaplin para com essas ocorrências. No estilo Key stone, bastava 
trombar com uma árvore para ser engraçado. Quando Charlie tromba com uma 
árvore, no entanto, não é a trombada que é engraçada, mas o fato de ele tirar o 
chapéu para a árvore em um gesto reflexo de desculpas. A diferença essencial 
entre o estilo Key stone e a comédia de Chaplin é que um depende da exposição, 
ao passo que o outro depende da expressão. Enquanto o estilo expositivo pode se 
basear em tais códigos e convenções reconhecíveis, como a mímica Key stone, o 
estilo expressivo é, instantânea e universalmente, compreendido; esse era o fator 
essencial na quase imediata fama mundial de Chaplin. 

Em seu segundo filme, Chaplin criou um traje e uma maquiagem que depois 
seriam reconhecidos universalmente. Durante muitos anos, foi um fato aceito 
que o segundo filme, e a primeira aparição do Vagabundo de Chaplin, tenha sido 








Corridas de automóveis para meninos. Hoje, parece muito mais provável que 
tenha sido o filme Carlitos no hotel. Corridas de automóveis para meninos foi, 
certamente, o primeiro em termos de lançamento, em 7 de fevereiro de 1914; 
Carlitos no hotel saiu dois dias depois. Ademais, Chaplin se lembrava claramente 
de ter usado o traje do Vagabundo primeiro em Carlitos no hotel, e sua memória 
raramente falha em detalhes como esse. Hans Koenekamp, que foi operador de 
câmera no filme, timbém se recordava de ter sido esta a primeira vez que o 
traje apareceu. A resposta mais provável é que Carlitos no hotel tenha sido 
filmado primeiro. Corridas de automóveis para meninos foi um dos filmes de 
locação da Key stone — diz-se que foi rodado em uma corrida de carrinhos de 
madeira e que não tinha mais de vinte cenas. Ele pode ter sido filmado, editado, 
impresso e encaixado no programa de lançamentos, enquanto o outro filme, mais 
elaborado, estava sendo feito. 

O traje do Vagabundo, que sofreu somente pequenas alterações em sua 
carreira de 22 anos, aparentemente, foi criado de forma espontânea, sem 
premeditação. Diz a lenda que o costume foi inventado em uma tarde chuvosa, 
no vestiário masculino comunal da Key stone, onde Chaplin tomou exprestadas as 
enormes calças do gordo Arbuckle, o minúsculo paletó de Charles Avery, os 
imensos sapatos tamanho 48 de Sterling (usados com os pés trocados para evitar 
que escapassem do pé), um chapéu-coco pequeno demais, pertencente ao sogro 
de Arbuckle, e um bigode que ia ser usado por Mack Swain, que Charlie diminuiu 
ao tamanho das cerdas de uma escova de dentes. Essa versão pitoresca e 
maravilhosa da gênese do Vagabundo parece ter se originado no estúdio da 
Key stone e, certamente, nunca foi endossada por Chaplin. Em sua autobiografia, 
ele declara que decidiu o estilo da roupa “a caminho do vestiário”. Sua ideia era 
criar um conjunto de contrastes — chapéu pequeno e sapatos enormes, calças 
largas e um paletó apertado. 

É bastante fácil encontrar precedentes para o traje do Vagabundo no music hall 
ritânico. Roupas que assentam grotescamente, chapéus pequenos, bigodes 
repugnantes e bengalas rodopiantes compunham a bagagem obrigatória de um 
comediante. Alguns dos trajes de palco de Dan Leno aludem aos de Chaplin, e o 
antigo colega da companhia Karno, Fred Kitchen, costumava reclamar 
gentilmente que ele havia criado originalmente o traje e o andar gingado. 
Elementos do personagem foram vaticinados na própria carreira teatral de 
Chaplin. A maquiagem na única foto remanescente do esquete Repair, de Wal 
Pink, é reconhecível — e diz-se que há muito do traje em seu vestuário como 
vendedor de sucata do espetáculo London Suburbia, de Karno. 

Quaisquer que sejam suas origens, o traje e a maquiagem criados naquele dia 
do mês de janeiro de 1914 foram inspirados. Chaplin se lembrava de como o 
costume introduziu o personagem: “quando fui para o palco, ele [o personagem] 
”»8 








já tinha nascido por inteiro 


Sabemos, pelos filmes, que isso não era totalmente verdadeiro: o personagem 
levaria um ano ou mais para se desenvolver em suas completas dimensões e, 
mesmo assim — essa era sua força peculiar —, continuaria a se desenvolver 
pelo resto de sua carreira. É um palpite acertado dizer que as interpretações 
simbólicas que Chaplin e seu time de publicitários deram aos elementos 
individuais da construção do Vagabundo foram fruto de uma percepção tardia 
dos últimos anos. Inicialmente, entretanto, certos traços eram óbvios: o chapéu, a 
bengala, a gravata borboleta e o bigode aparado rente indicavam pretensões à 
dignidade do petit bourgeois [pequeno burguês], corajosas, porém, inúteis. 

Os movimentos típicos do personagem tiveram outra origem. Em 1916, 
Chaplin contou a um entrevistador da revista McClure que baseara o andar 
gingado característico em um velho chamado “Rummy” Binks, que costumava 
segurar os cavalos para os cocheiros na frente do pub Queens Head, o pub do tio 
de Chaplin, Spencer, na esquina da Broad Street e da Vauxhall Walk em 
Lambeth: 


Havia um táxi por perto e um sujeito que eles chamavam 
“Rummy Binky”, que era um ponto de referência. Ele tinha um 
nariz de batata, os pés tortos e inchados, e as calças mais 
extraordinárias que já vi. Deve tê-la ganhado de um gigante, e ele 
era um homem pequeno. Quando vi Rummy arrastando os pés 
pela rua para segurar o cavalo do táxi por uma gorjeta de um pêni, 
fiquei fascinado. Achei o andar tão engraçado que o imitei. 
Quando mostrei à minha mãe como Rummy andava, ela me 
implorou para parar porque era cruel imitar um infeliz como 
aquele. Mas ela me implorou com o avental na boca; depois, foi 
até a copa e riu durante dez minutos. 

Dia após dia, eu cultivava aquele andar. Tornou-se uma obsessão. 
Sempre que o usava, tinha certeza de que ia conseguir risos. 
Agora, não importa o que eu faça para ser engraçado, não consigo 
mais me desvencilhar do andar. 


Já vimos que Will Murray levou o crédito pela técnica inconfundível de 
Chaplin de mudar de direção, girando em uma perna só, enquanto a outra perna 
fica parada na horizontal e gira na nova direção da corrida. De acordo com 
Murray, isso foi desenvolvido para a grande perseguição de Dick Turpin. Billy 
Danvers, um dos companheiros da companhia Karno, entretanto, lembrava-se de 
que esse jeito de virar era de uso comum na companhia, como um meio eficaz e 
engraçado de lidar com a corrida limitada pelos espaços pequenos dos palcos 
menores de fora da cidade. 

Sennett deu uma ajuda na direção de Carlitos no hotel, sem dúvida, porque sua 


namorada, Mabel Normand, estrelava a fita. O nome de Mabel era Mabel 
Ethelreid Normand, e ela nasceu em Providence, Rhode Island. Era a mais nova 
dos três filhos que Claude G. Normand deixou. Ele era francês e tocava piano em 
orquestras de teatros pequenos. A mãe era a irlandesa católica Mary Drury. 
Relatos sobre sua data de nascimento variam, mas a família diz que ela nasceu 
em 9 de novembro de 1892. Segundo Sennett, sua família era “temperamental, 
imprudente e, geralmente, estava “em trânsito”. Ele também se lembrava de 
que, embora tivesse recebido pouca educação formal, ela era uma grande leitora 
e tinha desenvolvido uma aptidão especial para a geografia. Era também atleta, 
uma boa nadadora, e o paia ensinara a tocar piano. 


Na adolescência, ela conseguiu um emprego no departamento de criação de 
estampas da Butterick Company, em Manhattan, mas logo conseguiu trabalhos 
regulares como modelo para ilustradores. Entre os artistas, famosos ilustradores 
de revistas da época, com quem se diz que ela trabalhou, estão: Carl FE 
Kleinschmidt, Henry Hutt, Penrhyn Stanlaws, Charles Dana Gibson e James 
Montgomery Flagg. Em 1910, outra modelo, Alice Joyce, a encorajou a tentar a 
sorte no cinema, e Mabel começou a conseguir pontas nas películas da Vitagraph. 
Logo em seguida, ela foi recrutada pela Biograph, onde conheceu Mack Sennett, 
o jovem aspirante a diretor Quando Sennett abriu seu próprio estúdio, 
naturalmente, a escolheu como estrela. 

Mabel era pequena, bonita, tinha uma jovialidade contagiante e era 
admiravelmente divertida. Como Chaplin, ela era uma das raras artistas que 
podiam estabelecer uma harmonia direta entre a tela e o espectador. Mais de 
meio século após sua morte, a presença dela na tela ainda retém a mesma 
vitalidade e instantaneidade. Depois que Charlie alcançou fama, ela se tornou 
conhecida como a “Chaplin de saias”, epíteto que subestima a individualidade de 
seu estilo próprio de comédia. Certamente, durante esse ano na Keystone, ela 
deve ter sido uma parceira e uma valiosa personalidade contrastante para 
Chaplin. Embora tenham se tornado bons amigos, depois de dificuldades no 
início, o relacionamento deles estava confinado ao trabalho. Mabel possuía 
encantos extraordinários, mas, àquela altura em sua vida, eles estavam 
reservados exclusivamente a Mack Sennett. 

Em 1984, ainda havia uma testemunha da primeira cena em que Chaplin usou 
o traje e personificou o Vagabundo — talvez, de fato, a testemunha mais 
significativa, já que ele foi o operador de câmera que efetivamente filmou a 
cena. Hans Koenekamp chegou à Keystone em 1913 e ficou até 1918 ou 1919; 
ele guardava as melhores recordações de seu tempo no estúdio. Lembrava-se de 
Sennett como a “cabeça pensante” da Keystone e de Mabel como “a pessoa 
mais amável que eu já conheci. Ela era demais”. Ele também se recordava de 
como as unidades carregavam seu próprio equipamento em bondes públicos, 


para chegar às locações no Westlake Park ou em outros lugares. “Finalmente 
conseguimos transporte próprio”. Meia dúzia de operadores de câmera 
trabalhava, entre o mesmo número de unidades, filmando até três películas por 
semana. “Às vezes, íamos a um parque e rodávamos; no fim do dia, voltávamos 
e o filme estava pronto”. Trabalhando assim era geralmente difícil para o 
operador se lembrar dos filmes nos quais tinha trabalhado e com quem. Mesmo 
assim, embora tenha se esquecido do título, Hans Koenekamp se lembrava 
claramente do filme: “Não consigo me lembrar do título. Já tentei me recordar. 
Ainda consigo ver a cena em que ele estava. Era num vestíbulo de hotel, e ele 
agia como se estivesse meio bêbado, com aquela petulância, os pés, o chapéu e a 


bengala. Eu o filmei”. 


Antes de rodar a cena, Koenekamp tinha observado Chaplin chegar ao set: 


Ainda posso vê-lo saindo daquela pequena choupana que era o 
vestiário. Ele saiu e parecia que ensaiava sozinho — aquele andar, 
a bengala, o chapéu e essas coisas, você sabe. Ainda posso vê-lo 
entrando no set. Devia parecer meio bêbado, ou algo assim. Veio 
até o vestíbulo e tentava flertar com as moças, mas elas o 
ignoravam, e toda aquela coisa... Lembro-me disso. Nunca me 
esqueci. Então, eu realmente fotografei a primeira cena que ele 
representou... 

Se parecia engraçado na época? Sim, parecia. Era divertido 
porque era novo... E os movimentos também. A boca se mexendo 
e aquele bigode iam funcionar. E a bengala girando, rodopiando no 


seu braço, e andar com uma perna só, como se ele estivesse 


tremendo. 10 


Carlitos no hotel girava em torno de um tema padrão da Key stone: confusões e 
trocas de quarto em pequenos hotéis. Sennett introduziu Chaplin em uma 
sequência no vestíbulo do hotel. Ele entra, meio bêbado, fica enroscado com a 
coleira do cachorro de Mabel, então tropeça algumas vezes em uma 
escarradeira, e demonstra um interesse galanteador em cada mulher que passa. 
O humor está no ar de precária dignidade com que ele administra a embriaguez 
e na evidente im postura de sua presença no hotel, em estado maltrapilho. Chaplin 
se recordava com satisfação de como o resto dos artistas e técnicos da Key stone 
se reuniram em volta para assistir aos ensaios da cena e o tranquilizaram com as 
risadas. Nas sequências seguintes, Charlie encontra Mabel, que tinha se trancado 
para fora do quarto, vestida somente com camisola, e a persegue lascivamente 
pelos corredores do hotel. Quando, inevitável e finalmente, acontece a 
confrontação entre Mabel, seu admirador, o cavalheiro dono da cama em que 


Mabel, de alguma maneira, foi parar embaixo e a esposa ciumenta do homem, o 
perturbado Charlie acaba ficando no meio de quase todos os golpes. Com esse 
filme, Chaplin alcançou seu maior triunfo na Keystone. Sennett ficou tão 
impressionado com a atuação de Charlie na cena do vestíbulo e com as reações 
favoráveis dos curiosos, que anulou as objeções de Lehrman e a deixou correr 
livremente por um minuto inteiro, sem a edição usual da Key stone (pós-Griffith). 

Carlitos no hotel foi uma das produções mais elaboradas da companhia. 
Corridas de automóveis para meninos foi o tipo mais elementar de improviso 
realizado em um evento público. A fita foi rodada em uma pista especialmente 
construída em um resort à beira-mar em Veneza. Os competidores eram 
meninos com seus carrinhos de madeira, que eram empurrados laboriosam ente 
pelos motoristas e suas equipes, por uma rampa íngreme, no começo da prova. A 
descida pela ladeira providenciava o impulso necessário para a corrida. O filme 
que Henry Lehrman rodou usando a corrida como pano de fundo tem somente 
uma piada: Lehrman é um diretor e Chaplin é um chato que quer aparecer no 
filme e fica atrapalhando as tomadas do operador de câmera. Mais tarde, 
Chaplin disse que essa situação fora sua ideia e que fora inspirada por um 
incidente que ele testemunhou enquanto viajava com a companhia de Karno em 
Jersey. Durante a filmagem de uma festa, um espalhafatoso oficial local ficou 
tentando aparecer na fita de qualquer maneira. 

Os maneirismos bem conhecidos de seu personagem já eram reconhecíveis. 
Ao rodopiar a bengala, ou ele atinge o próprio chapéu ou o próprio tornozelo. 
Toca, atrevidamente, o chapéu, cumprimentando um oficial a quem irritou 
anteriormente. A principal qualidade do personagem que Chaplin criou aqui é o 
infantilismo. Ele é uma criança travessa, fazendo caretas para o carro que quase 
o atropela e mostrando a língua para Lehrman. Uma longa cena o mostra 
correndo, pulando e pulando de volta para a pista, em uma loucura 
despreocupada. A cena final do filme é um longo close-up de uma careta 
medonha. Ainda assim, Walter Kerr escreveu, com sua percepção admirável: 





Ele está abrindo seu caminho para a imortalidade, tanto como 
“personagem” no filme quanto como comediante profissional a 
ser lembrado. E está fazendo isso chamando a atenção da câmera 
enquanto câmera. 

Ele faria isso durante toda a sua carreira, usando o instrumento 
como meio de estabelecer contato direto e reconhecimento aberto 
entre ele e o público. Na verdade, com esse filme, ele está no meio 
do público, é um dos que se surpreenderam por esta nova 
maravilha mecânica, um dos que gostariam de ser fotografado por 
ela — ele faria a maior parte da conclusão depois — e um dentre 
os que são, invariavelmente, perseguidos. Ele olha para a câmera 


e a atravessa, juntando-se ao resto de nós. As sementes do seu 
controle subsequente da plateia, a misteriosa e quase inexplicável 


conexão entre o artista e cada pessoa está tá. 


A película oferece outro fenômeno fantástico. No momento da filmagem, a 
persona de Chaplin ainda não tinha aparecido na tela. Os espectadores daquelas 
corridas foram, portanto, as primeiras pessoas a vislumbrarem a figura que 
depois se tornaria universalmente famosa. Podemos observar essa primeira 
plateia, conforme eles progridem do espanto e embaraço inicial diante das 
palhaçadas deste estrondoso pequeno vagabundo, até as risadas incontidas quando 
percebem que ele é um artista. Corridas de automóveis para meninos é, portanto, 
um registro documental incidental do primeiro encontro das pessoas com seu 
maior palhaço. 

As pelejas entre o diretor do filme e o chato persistente que persegue a 
câmera eram um eco cômico da relação de Lehrman e Chaplin fora da tela. 
Depois de outro filme (Dia chuvoso), Sennett reconheceu que a parceria era 
improdutiva e designou outro diretor para Charlie, George Nichols, um pioneiro 
veterano, agora beirando os sessenta anos. Parece que Chaplin não se deu melhor 
com ele: Nichols repudiava todas as suas sugestões com um berro: “Não tenho 
tempo, não tenho tempo” e reclamava a Sennett quando Chaplin lhe retrucava. 
Sennett respondeu supervisionando os filmes mais de perto. Dia de estreia foi um 
filme rudimentar, rodado em estúdio; porém, assim como os filmes posteriores 
de Chaplin (Carlitos coquete, Nova colocação de Carlitos e Carlitos no estúdio), já 
apresentava vislumbres evocativos da vida nos primórdios dos estúdios 
californianos. Charlie vai ao cinema e se apaixona pela estrela do filme. Ele a 
persegue pelos estúdios da Key stone, onde causa confusão nas produções. Há um 
incêndio e ele recebe uma esguichada da brigada de incêndio. Em uma pequena 
gag extremamente divertida, ele gira as orelhas e devolve a esguichada ao 
bombeiro. 

No filme Carlitos entre o bar e o amor, Chaplin interpreta novamente um 
bêbado. Ele entra em uma briga de bar, leva uma jovem para casa, corteja a 
empregada negra dela e acaba em uma confusão com um marido ciumento. 
Chaplin pôde inserir aqui algumas gags virtuosas: a primeira de muitas colisões 
em uma porta vaivém e uma proeza memorável em que ele dá uma cambalhota 
de uma sacada e aterrissa sentado em um sofá, com seu cigarro ainda aceso. O 
filme teve um significado especial na vida pessoal de Chaplin naquela época. A 
garota do filme é Peggy Pearce, de dezoito anos, primeiro amor registrado de 
Chaplin em Hollywood. Peggy era uma garota inexpugnavelmente virtuosa e 
vivia com os pais. Chaplin sentiu que ainda não estava pronto para o casamento, e 
o relacionamento não durou muito. Entretanto, existe uma reminiscência tocante 
e tangível disso: mais de sessenta anos depois, Carole Matthau encontrou, em um 


antiquário de Hollywood, uma taça que Charles e Peggy ganharam em um 
concurso de dança. 

Louco de amor deu a Chaplin a chance de parodiar o melodrama: ele 
interpreta um pretendente sarcástico, rejeitado, que bebe um copo de água, 
achando que é veneno e, em sua suposta morte, ele tem alucinações com o 
inferno. Carlitos e a patroa, o mais encantador dos filmes supervisionados por 
Sennett, foi rodado parcialmente em jardins e orquidários e tem a verve e a 
simplicidade de uma tira de quadrinhos. Charlie é o queridinho da senhoria 
(Minta Durfee), flerttando com ela embaixo do nariz do marido (Edgar 
Kennedy), que tem seus próprios interesses extraconjugais. Tudo isso é 
registrado com entusiasmo pelo malicioso filho, que possui — assim como 
Chaplin, em seus dias de Sherlock Holmes — uma câmera fotográfica. 

Esses quatro filmes ocuparam Chaplin durante o mês de março e o início de 
abril. No mesmo período, Sennett levou seus astros — Charles, Arbuckle, Sterling 
e Conklin — a um salão de dança, onde eles improvisaram um filme de comédia 
pastelão, Carlitos dançarino. O enredo girava em torno da rivalidade dos 
primeiros três na conquista da moça da chapelaria (Minta Durfee). Com exceção 
de Conklin, que usou o uniforme de policial da Key stone, todos usaram suas 
próprias e elegantes roupas cotidianas e nenhuma maquiagem. Sterling foi o 
chefe da banda. Para estabelecer o enredo, o filme começou com uma 
demonstração de bailarinos reais. Arbuckle interpretou um dos músicos e o 
garboso Chaplin fez um cafetão, sem barba nem bigode, e levemente bêbado. Os 
clientes reais só observaram, divertindo-se genuinamente. Chaplin dançou um 
tango excêntrico, e nas cenas de luta, girando ameaçadoramente seu traseiro 
avantajado, ele lembra os esforços pugilísticos de Dois heróis, Campeão de boxe 
e Luzes da cidade. 

Reconhecendo que Chaplin não estava se saindo melhor com Nichols do que 
com Lehrman, e percebendo que Chaplin e Mabel tinham estabelecido uma 
relação amistosa, Sennett cometeu o erro de apontar Mabel para dirigir o 
próximo filme de Chaplin — Carlitos banca o tirano, em que os dois eram 
coestrelas. Logo no começo, Chaplin não gostou de ser dirigido por uma garota 
muitos anos mais nova que ele e sem nenhuma experiência de palco. A relação 
amistosa desapareceu rapidamente quando Mabel ignorou as sugestões de 
Chaplin, do mesmo modo que Lehrman e Nichols haviam feito antes. 

Alguns meses antes, Pearl White tinha se firmado como heroína de filmes de 
aventura e, uma semana antes de Carlitos banca o tirano, ela aparecia nas telas 
americanas no primeiro episódio da mais famosa de todas as séries da época, Os 
perigos de Paulina. Carlitos banca o tirano era uma paródia do estilo de Pearl 
White, com Mabel interpretando uma garota corredora que, quando o namorado 
é sequestrado pelo vilão, pega o carro dele e vence a corrida. O vilão, desta vez, 
é Chaplin, vestido com uma sobrecasaca cinza e cartola, com tufos de barba no 


queixo, ao estilo de Sterling. Ele também usou um novo acessório de cena — 
uma motocicleta. Na primeira cena do filme, ele a usa para disputar a afeição de 
Mabel com Harry McCoy, o piloto de corrida. Mabel, infelizmente, cai da garupa 
em uma poça e, então, acontece um momento cômico, quando Charlie, tateando 
atrás de si, percebe que ela não está mais na moto. 

Quando Mabel, injuriada pelo incidente com a poça, abandona Charlie e fica 
com Harry, ele e alguns confederados inescrupulosos sequestram Harry e o 
prendem em uma cabana. Então, eles tentam sabotar Mabel, que pegara o carro. 
Em uma cena, Charlie e seus amigos jogam água na pista à frente do carro de 
Mabel. O problema com os coastros apareceu quando eles estavam filmando 
essa passagem. Chaplin sugeriu que usassem alguns truques e trejeitos cênicos 
para deixar a cena mais engraçada: ele pisaria na mangueira e depois a 
checaria, para ver por que tinha parado; então, tiraria o pé da mangueira e 
ficaria todo ensopado. Talvez Mabel soubesse que essa era, em termos históricos, 
a piada mais velha do cinema: tinha sido usada pelos irmãos Lumiére em 
L'Arroseur Arrosé, incluído em seu programa de 1896 (que, por sua vez, tinha 
sido tirada de uma história em quadrinhos de jornal). Quando Mabel rejeitou a 
sugestão, Chaplin recusou-se a trabalhar e sentou-se à beira da estrada. Mabel, a 
queridinha do estúdio, ficou indignada por tal hostilidade. Os homens da equipe de 
filmagem estavam prontos para surrar Chaplin por tê-la irritado. O próprio 
Chaplin tinha se afeiçoado a Mabel, mas, como ele mesmo se lembrava em uma 
frase significativa: “é o meu trabalho”. Nada em sua vida viria antes que o seu 
trabalho. 

Eles encerraram as filmagens (já eram quase cinco horas) e voltaram para o 
estúdio. Sennett, extremamente sensível a qualquer dano a Mabel, com quem 
tinha uma relação complicada, porém, duradoura, estava furioso. Os dois lados 
assumiram que os dias de Chaplin na Key stone estavam acabados, com ou sem 
contrato. Então, Chaplin ficou surpreso, quando, no dia seguinte, encontrou 
Sennett e Mabel com uma atitude conciliadora. Mais tarde, ele descobriu que 
Sennett tinha recebido ordens da matriz para fazer mais filmes de Chaplin, pois as 
vendas do primeiro já estavam estourando. Chaplin concordou em terminar 
Carlitos banca o tirano sob a supervisão de Sennett, e aproveitou a oportunidade 
para anunciar que estava pronto e ansioso para dirigir seus próprios filmes. De 
acordo com Chaplin, Sennett estava em dúvida, mas aceitou a garantia de 1500 
dólares dada por Charles — o dinheiro que tinha economizado desde a chegada à 
Califórnia — caso o filme fosse imprestável. 

Existem dúvidas sobre qual filme deve ser considerado o début de Chaplin 
como diretor Em sua autobiografia, de 1964, ele disse que foi Carlitos e a 
sonâmbula. Em 9 de agosto de 1914, entretanto, Chaplin enviou a Sydney uma 
lista dos filmes nos quais tinha aparecido durante os sete meses que passou na 
Key stone. Nessa lista, ele, deliberadamente, marcou seis deles com a anotação 


“de minha autoria”, indicando que os tinha dirigido. Esses filmes são, por ordem 
de lançamento: Vinte minutos de amor (lançado em 20 de abril), Carlitos e a 
sonâmbula (4 de maio), Carlitos e Mabel se casam (20 de junho), Carlitos dentista 


(9 de Julho), Carlitos na contrarregra (1º de agosto) e Pintor apaixonado (lançado 
em 10 de agosto — um dia depois de ele enviar a lista para Sydney). 

Dessa época até o final daquele ano na Keystone, Chaplin dirigiu todos os 
filmes em que participou, com exceção de Idiílio desfeito, que foi dirigido por 
Mack Sennett. É notável que Chaplin não tenha incluído nessa lista três filmes que 
as filmografias registram como colaborações suas com Mabel Normand: Babote 
em apuros (27 de abril), Carlitos ladrão elegante (4 de junho) e Carlitos e as 
salsichas (13 de junho). Por outro lado, ele incluiu a quarta destas supostas 
colaborações com Mabel — Carlitos e Mabel se casam. Já Carlitos ladrão 
elegante permanece um mistério, pois não há nenhuma cópia conhecida do 
filme, e Chaplin não a incluiu em sua primeira autobiografia. 

Chaplin pode, compreensivelmente, ter esquecido, cinquenta anos depois, que 
dirigiu Vinte minutos de amor ou, simplesmente, tê-lo considerado como um 
exercício de aprendizagem, já que esse é o primeiro e um dos mais “ligeiros” 
filmes “de parque”. Não obstante, há traços em desenvolvimento do personagem 
posterior de Chaplin. Há uma doçura nas travessuras e flertes, ce um toque de 
romantismo. 

Não havia risco de Chaplin ter de pagar a garantia para o fracasso de Carlitos e 
a sonâmbula. Esse se provou um dos melhores e mais bem-sucedidos filmes da 
Key stone até então. O filme mostra todo o cuidado de uma peça de apresentação 
de um aprendiz. Chaplin aproveitou bem seus meses na Key stone. Em particular 
estudou o trabalho da sala de edição e o método de construção de filmes de 
Sennett — juntar pedaços recortados de cenas —, que ele herdara de Griffith. 
Além disso, logicamente, ele trouxe da companhia Karno um senso muito 
desenvolvido de arte dramática. Já em seu primeiro filme, a mise-en-scêne de 
cada tomada excede, ou pelo menos fica em pé de igualdade, ao melhor trabalho 
dos diretores da Key stone. Ele parece especialmente consciente do método de 
narrativa cena a cena e de como juntá-las. 
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1914 — A primeira filmografia de Chaplin, escrita pelo próprio, 
em agosto de 1914. 











O curta-metragem contém mais cenas que a média das produções da 
Keystone e, embora Chaplin nunca mais tenha voltado ao estilo de Griffith de 
montagem rápida, a lógica e a fluidez da narrativa são admiráveis. 

A piada é absurda, mas o modo de contá-la é exemplar, e isso permanece 
como uma das melhores produções do ano que Chaplin passou na Key stone. O 
filme tem clareza, verve, sua edição apresenta um ritmo musical ou clássico 
(como o balé); ainda hoje, continua sendo divertido. Chaplin seguiu as regras 
básicas do estúdio, mas já mostrava uma maestria especial ao contar a história 
por meio de imagens. Os títulos foram usados para causar mais risos e, conforme 
a ação se acelera, vão sendo abandonados. Como diretor dos próprios filmes, ele 
conseguiu dispor e encontrar o ritmo das gags que desejava, e também introduzir 
reviravoltas cômicas raras. Escolhera excelentes comediantes secundários, como 
Alice Davenport e Mack Swain, que, depois dessa primeira parceria, se tornaria 
seu companheiro preferido por mais de uma década. 

O lançamento seguinte de Chaplin, Carlitos ciumento, foi há muito considerado 


como uma de suas direções, embora ele não o tenha incluído na lista que enviou 
a Sydney em agosto de 1914. Como foi feito apenas três meses antes, 
claramente, ele não o tinha em alta conta. Certamente, era um dos filmes 
descartáveis de Sennett — tem só meio rolo de comprimento —, mas há uma 
curiosidade: é um dos filmes em que Sennett se aproveita de um evento local, 
uma parada militar, como pano de fundo espetacular, e a ação cômica gira em 
torno de um coreto e uma tribuna. 

Chaplin, pela primeira vez em sua carreira cinematográfica (fato que se 
repetiria mais duas vezes), vestiu-se de mulher. Em Carlitos coquete e A senhorita 
Carlitos, o enredo pede que ele se disfarce como uma mulher atraente e 
sedutora. Aqui, ele passa quase o filme inteiro como uma megera rabugenta e 
operária — praticamente uma “dama de pantomima” —, enquanto brande sua 
sombrinha no ar, assoa fragorosamente o nariz em um lenço, dá um puxão 
preparatório na roupa e um grande salto no ar antes de sair perseguindo a 
próxima vítima. Ela e o marido, Mack, são espectadores da parada. Mack 
perambula no rastro de uma mulher mais bonita. A esposa começa a persegui-lo, 
brigando com vários policiais e ficando no caminho de um operador de câmera, 
situação similar à que Charlie fez em Corridas de automóveis para meninos. 
Depois de várias escaramuças, Mack, muito sensatamente, empurra a criatura no 
porto, onde ela afunda em um mar de bolhas. Apesar do disfarce invulgar de 
Chaplin, o filme é curioso por causa da técnica. Quer o próprio Chaplin tenha 
dirigido ou não, a fita parece um exercício de filmagem de continuidade. O 
mesmo efeito de alguém sendo arremessado em uma cena é mostrado 
repetidamente, porém, na cena seguinte, a pessoa é mostrada já na aterrissagem, 
por exemplo: 

8-— O diretor lança a esposa para fora da tela, do lado esquerdo. 

9 — Fundo do coreto. A esposa é atirada para fora da tela pelo lado direito, e 
aterrissa em cima de um policial. 

10 — Como no quadro 8. A esposa é arremessada pelo lado esquerdo da tela. 
Ela se levanta e começa a fazer pose em frente à câmera. O diretor a lança 
novamente pelo lado esquerdo da tela. 

11 — Fundo do coreto. A esposa é jogada pelo lado direto da tela, e aterrissa no 
coreto. 

Cinquenta anos depois, Chaplin considerava uma falha séria no velho George 
Nichols o fato de o único truque cinematográfico que ele conhecia ser o de atirar 
alguém fora de uma cena para colocá-la em outra. Mesmo assim, para um 
diretor de comédia, os efeitos que podiam ser produzidos pela justaposição 
engenhosa de cenas eram uma lição útil de ser aprendida. Em Dois heróis, 
dirigido por Charles Avery, Chaplin fez um papel secundário, de dois minutos, 
como juiz de uma luta de boxe entre Roscoe Arbuckle e Edgar Kennedy. Foi uma 
pequena performance vivaz, que antecipava Campeão de boxe e Luzes da cidade. 


Os movimentos do juiz que Chaplin interpreta eram parecidos com os de um 
bailarino, e ele introduziu gags de uma sofisticação estranha ao resto do filme. 
Atingido pelos pugilistas, ele se deita e se arrasta pelas cordas ao redor do ringue; 
depois, faz, sentado, a contagem do perdedor. 

A essa altura, o nome de Chaplin já era um chamariz suficiente para a 
Keystone anunciar Dois heróis como “um filme de Charles Chaplin”. Não 
sabemos se ele foi deliberadamente acrescentado ao elenco por causa de seu 
valor como astro ou se era só parte do método Key stone de usar qualquer talento 
disponível à época. Mais de cinquenta anos depois, Chaplin disse a um 
entrevistador que ele tinha, na verdade, feito pequenos papéis como policial nos 
filmes da Key stone, embora nenhuma dessas aparições tenha sido identificada. 

Se aceitarmos a lista de filmes que Chaplin fez na carta para Sy dney, podemos 
descontar Carlitos e as salsichas, uma pequena e tosca película que uniu material 
filmado em uma corrida de automóveis a cenas filmadas em estúdio, e que tem 
sido geralmente creditada como coautoria de Mabel e Chaplin. O filme dá 
evidências do crescimento da popularidade de Chaplin. Em Corridas de 
automóveis para meninos, a plateia comum presente ao evento esportivo 
demonstra um entusiasmo pequeno pela unidade de filmagem. Em Cariitos e as 
salsichas, as multidões que aparecem no pano de fundo são enormes, e cordas de 
isolamento tiveram de ser colocadas para separar os artistas. Com Chaplin à 
mão, a unidade de Sennett, claramente, não precisava “tomar emprestada” uma 
multidão de algum evento. A própria presença dele atraía todos os figurantes 
gratuitos necessários para um fundo espetacular. 

Nos seis meses seguintes, Chaplin dirigiu dezesseis filmes, quatro deles eram o 
que, na época, se chamava two-reelers [dois rolos], com meia hora cada um. 
Eles são irregulares; alguns são descartáveis, outros são esboços de ideias que 
depois seriam elaboradas e refinadas. Porém, a velocidade com que ele aprende 
e domina seu ofício é surpreendente. 

Carlitos e Mabel se casam é tão hábil quanto Carlitos e a sonâmbula, mas tem 
menos tensão na edição e mais tempo para as gags e toques de personagem. 
Parcialmente rodado em um parque e em cenários, o filme trata da irritação 
infligida por Mack, um robusto Don Juan que insulta Charlie e persegue a esposa 
dele, Mabel, que compra um boneco para treino de boxe, com a intenção de pôr 
Charlie em forma. Voltando para casa, bêbado, Charlie pensa que o boneco é o 
seu rival e luta com ele. A película contém muita comédia de personagem: o 
olhar de desaprovação inefável de Charlie é cruelmente interrompido quando as 
portas de molas do salão o nocauteiam; a perícia com que ele calcula o tamanho 
do grande traseiro de Mack antes de espancá-lo com chutes e bengaladas; seu 
pânico quando confrontado com um cheiro inexplicável. 

Seus três filmes seguintes referem-se, de vários modos, ao vaudeville. Os 
dentistas são uma fonte muito rica de piadas do teatro de variedades, e Carlitos 


dentista explora as possibilidades cômicas, quando o assistente do dentista toma o 
lugar do chefe ausente. Em Carlitos na contrarregra, ele é um contrarregra em 
um teatro de vaudeville, povoado por artistas grotescos e absurdamente 
temperamentais. Críticos contemporâneos ficaram chocados com a crueldade 
que o contrarregra dispensa ao assistente idoso e decrépito, e também pela 
grosseria do enfermeiro em uma cena em que, tendo escondido uma garrafa de 
cerveja na frente das calças, ele se curva inadvertidamente. Lançando um olhar 
rápido ao público, buscando sua compreensão, ele, cuidadosamente, faz a água 
descer pela perna. Pintor apaixonado é uma paródia do estilo do Casey 's Circus, e 
tecnicamente é o menos interessante dos filmes de Chaplin — porque, na maior 
parte, simplesmente alterna longos títulos com descrições gráficas, ilustrando 
comicamente uma canção de amor traído, popular na época, escrita por um tal 
de Hugh Antoine d'Arcy. Esse e os dois filmes que se seguiram parecem marcar 
passo. Divertimento é um filme “de parque” improvisado às pressas. Carlitos 
coquete é uma comédia pastelão rodada em estúdio, notável, principalmente, 
pelos vislumbres oferecidos do terreno da Key stone e da segunda imitação de 
uma mulher feita por Chaplin. 

Em seus últimos três meses na Keystone, Chaplin dirigiu dez filmes que 
alternam improvisações de todo tipo (Seu novo emprego, Carlitos rival no amor, 
Carlitos e Mabel nas corridas, Carlitos e Mabel em passeio), com filmes mais 
elaborados que parecem esboços dos filmes que viriam a seguir. Carlitos na farra, 
em que ele atua com Roscoe Arbuckle, tem como referência toda a galeria de 
bêbados, desde Karno até a Key stone, passando por Uma noite fora e, enfim, até 
as noites de vagabundagem noturna na cidade com o milionário, em Luzes d 
cidade. Carlitos porteiro é o protótipo para O banco. Só dezessete dias separam 
lançamento de Carlitos na farra e Carlitos porteiro e, mesmo nesse pequeno laps 
de tempo, a arte de Chaplin parece ter avançado bastante, tanto na abordagem 
narrativa fílmica quanto na apreciação do personagem que estava 
desenvolvendo dentro do costume e da maquiagem do Vagabundo. O filme s 
adapta às regras básicas da Key stone, usando somente oito posições estáticas 
câmera, ainda que, a partir desse material, Chaplin modele uma pequena 
brilhante narrativa — clara, precisa, dramática, com suspense e um elemento 
sentimento que vai mais fundo que os flertes de Westlake Park A tira 
quadrinhos animada de Carlitos e a sonâmbula foi desenvolvida como dram 
cômico. A edição criou um dinamismo real ao estilo Griffith, em vez 
simplesmente providenciar uma progressão passo a passo dos incidentes 
narrativos. As gags e os toques de personagem são desenvolvidos sem a pressa da 
Keystone e são integrados à história. Chaplin revelou aqui o seu talento na 
observação de comportamentos: o olhar breve e amoroso da secretária para o 
chapéu de palha pendurado na parede sugere todo um relacionamento passado 
(veja apêndice V). 
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A ambição de Charlie o leva a exceder o orçamento de mil dólares para 
Dinamite e pastel. Um preocupado Sennett retém os 25 dólares devidos a Chaplin 
pelo pagamento como diretor e decide que só havia uma maneira de recuperar a 
perda: lançar o filme como uma fita dois rolos (com cerca de trinta minutos). 
Sua ansiedade era infundada: esse se provou o mais rentável de todos os filmes 
da Key stone. A história era simples: Charlie e Chester eram garçons em uma 
casa de chá próxima de uma padaria, e os padeiros entram em greve. Os 
covardes grevistas escondem dinamite em um filão de pão que vai para o forno, 
explodindo o lugar todo. A história é mais uma desculpa para variações sobre a 
graça de farinha grudenta e nuvens de farinha, mas o filme mostra Chaplin 
desenvolvendo nova sofisticação na organização dos cenários do estúdio e 
posições restritas de câmeras. 

Naquela época, Chaplin não tinha se comprometido com um único método de 
fazer cinema. Sua técnica em Carregadores de pianos, um atraente filme que 
providenciou o modelo para o filme Caixa de música, de Laurel e Hardy, 
dezesseis anos depois, é um contraste estilístico com Dinamite e pastel. O filme, 
curto, tem meras vinte cenas; às vezes Chaplin e outros diretores da Key stone 
podiam usar até noventa cenas em um filme do mesmo tamanho. Aqui, como 
Buster Keaton faria depois, Chaplin ignora a moda corrente na edição fílmica, 
reconhecendo que cada cena precisa ter lugar para suas próprias e longas rotinas 
cômicas. Ele declara, implicitamente, que a edição não é uma obrigação, mas 
uma conveniência. 

O último filme que Chaplin dirigiu e atuou na Keystone foi O passado pré- 
histórico, lançado em 7 de dezembro de 1914. A descoberta do chamado Homem 
de Piltdown, em 1912, e algumas peças e utensílios do período Neandertal, 
aproximadamente na mesma época, suscitaram um intenso interesse popular nos 
ancestrais da humanidade, e o assunto foi usado por todos os desenhistas e por 
muitos cineastas comediantes. O filme de Chaplin, lembrando Jimmy, the 
Fearless, é contado na forma de sonho. Charlie adormece em um banco de 
parque e sonha que ele é Weakchin, um homem das cavernas. Weakchin se mete 
em confusão quando começa a flertar com a favorita do harém do Rei Lowbrow 
(Mack Swain). Quando o rei finalmente o pega, batem na cabeça dele com uma 
grande pedra, e ele acorda de novo no banco do parque, onde um policial o está 
sacudindo violentam ente. 

Idílio desfeito, lançado uma semana depois, foi o último filme em que Chaplin 
atuou sendo dirigido por outra pessoa (se excluirmos duas ou três breves 
aparições, nos anos 1920). Também foi a primeira e única vez em sua carreira 
filmica que ele faz um papel de apoio para outro astro. Talvez esses fatores 
expliquem sua dispensa lacônica do filme, não o incluindo na autobiografia, 
mesmo que fosse seu primeiro filme de longa-metragem e um marco no seu 
estabelecimento junto ao público. “Era agradável trabalhar com Marie 


[Dressler], mas não acho que o filme tenha muito mérito. Fiquei mais feliz em 
voltar a dirigir”. O filme foi o primeiro longa-metragem de comédia da História. 
Antes dele, nenhum filme cômico feito em qualquer lugar do mundo tinha 
excedido um terço da sua duração de seis rolos (noventa minutos de projeção). 
Sennett pode ter sido instigado a essa aventura ambiciosa pelo espírito de 
rivalidade: seu sócio no Triangle Film Corporation, D. W. Griffith, estava, naquela 
época, começando o épico O nascimento de uma nação. O projeto de Sennett 
também foi levado a cabo sob a influência da política vigente à época, de “atores 
famosos em peças famosas”, de importar celebridades e acessórios dos palcos 
nova-iorquinos. Era natural, então, que, em busca de um sucesso teatral para ser 
filmado, Sennett se voltasse a O pesadelo de Tillie. Escrita em 1910, essa 
comédia teve uma longa e triunfante carreira na Broadway, e confirmou sua 
estrela, Marie Dressler, como a maior personalidade cômica da América nos 
dias que antecederam a Primeira Guerra Mundial. Ademais, Sennett podia ter 
sentido um apego pessoal a Dressler, lembrando do conselho dela, por mais 
desanimador que tenha sido, nos seus dias de iniciante. 

De fato, Sennett pode ter, originalmente, pretendido inventar um novo veículo 
para a Srta. Dressler. Suas memórias não confiáveis mencionam que seus 
escritores gastaram algumas semanas brigando com o roteiro, com Marie na 
folha de pagamento a 2500 dólares por semana, antes de eles decidirem ir em 
frente com a filmagem de O pesadelo de Tillie com um novo título. Depois disso, 
ele se lembrava, a filmagem correu bem, embora o período de produção — de 
quatorze semanas — fosse inédito no estúdio. 

Era bastante natural, como um seguro para a bilheteria, usar os dois maiores 
astros da companhia, Chaplin e Mabel, como apoio para Marie Dressler. Havia 
uma grande plateia lá fora que não conhecia os maiores nomes da Broadway. 
Marie, entretanto, tinha uma visão bem diferente (e potencialmente errônea) da 
situação, descrita em suas memórias: “Entrei no local e olhei em volta até que 
bati os olhos em Charlie Chaplin, que era, então, um desconhecido. Logo, eu 
escolhi Chaplin e Mabel Normand [...] Acho que o público concordaria comigo 
que escolhi bem, porque foi a primeira chance real de Charlie Chaplin”. Marie, 
claramente, não ia ao cinema. Mesmo assim, o enorme sucesso do filme marcou 
a carreira de Chaplin. A película foi lançada em 14 de dezembro de 1914, com 
críticas favoráveis e entusiásticos aplausos do público. Era constantemente 
reprisado e ainda passa de tempos em tempos nos cinemas, com versões 
truncadas, remendadas e com o som sincronizado. Trechos do filme denotam sua 
origem teatral — as falas dos personagens e os solilóquios —, mas quando a 
história engata e, especialmente na perseguição final, a direção de Sennett 
explora com segurança a comédia pastelão, rude e física. O filme também 
adquiriu do texto teatral alguma narrativa e força dos personagens: por trás das 
perseguições e da farsa excessiva, há um tema bastante realista e tocante, que 





fala de uma garota burra, porém, de natureza boa, enganada por um trapaceiro 
inútil. A personalidade vibrante de Dressler venceu os obstáculos, mesmo que a 
experiência cinematográfica de Chaplin e Mabel tenha lhes dado vantagem 
inegável. Em alguns momentos, a caracterização de Chaplin como o aventureiro 
esperto, engraçado e insensível antecipa o personagem Monsieur Verdoux — 
mesmo que o cortês Verdoux nunca tenha insultado o criado e o convidado 
efeminado na festa, como faz o personagem em Jdílio desfeito. 

A partir daí, ele começa a dirigir até sua partida da Keystone, e não há 
praticamente nenhum registro da vida particular de Chaplin. A razão é que ele, 
praticamente, não tinha vida além do seu trabalho. Estava fascinado com o novo 
meio e absorto na tarefa de dominá-lo. De fato, “Este é o meu trabalho”, como 
ele mesmo disse. Ao longo da carreira, esse padrão se repetiria: comprometido 
com o trabalho, o cinema, a vida particular de Charlie quase desapareceria. 

Uma vida particular modesta não era completamente estranha em Holly wood 
naqueles dias. Os publicitários já ajudavam a divulgar histórias sobre o alegre 
estilo de vida do mundo do cinema, para a delícia dos fãs ávidos, mas a vida em 
Holly wood, na maior parte do tempo, era mais tranquila do que dizia a lenda. Na 
Keystone, como em qualquer outro estúdio de suc , O pessoal trabalhava 
longas horas, seis dias por semana: o tempo para diversão era escasso. Sabemos 
das visitas dominicais de Chaplin a Peggy Pearce. Segundo ele, uma vez, quando 
foram a um evento beneficente, ele beijou Mabel. No entanto, não aconteceu 
nada depois: Mabel lhe disse que eles não faziam o tipo um do outro. De qualquer 
maneira, ambos eram leais a Sennett. Chaplin lembrava-se que Sennett 
praticamente o adotara, e eles jantavam juntos todas as noites. 

A crescente sociabilidade de Chaplin durante seus primeiros meses na 
Key stone, certamente, deve ter surpreendido até ele mesmo. Seria difícil resistir 
ao bom humor evidente e à boa natureza do pessoal da Key stone. Segundo Hans 
Koenekamp, “todo mundo, os atores também, se juntava para ajudar quando eles 
tinham de construir algo ou coisa parecida”. Chaplin compartilhava o hábito 
generalizado de ir ao Alexandria Bar quando voltava para o hotel, e gostava de ir 
assistir às lutas com o pessoal. 

Mais tarde, nesse mesmo ano, a concentração no trabalho deve ter tomado 
conta da situação. Como quando estava na companhia Karno, alguns dos colegas 
viam sua distração como um sinal de que ele estava sendo pouco sociável e 
convencido. Até mesmo Hans Koenekamp sentiu que, no final de sua temporada 
na Key stone, “ele virou uma pessoa importante, e era um pouco impróprio na 
política”. Parece que a suspeita sobre os instintos libertários de Chaplin começou 
cedo. 

Chaplin continuou a viver no hotel, e sua frugalidade era notória. Sua única 
despesa importante aconteceu quando ele assinou um acordo com a English 
Motor Car Company, em 10 de fevereiro de 1912, pelo aluguel de um Kissell Kar 





Roadster, 1912, durante cinco meses. Isso lhe custou trezentos dólares, mais cem 
dólares por mês. 

Nem Semnett, nem os executivos da Key stone, tampouco o próprio Chaplin 
poderiam ter antecipado o efeito dos primeiros lançamentos sobre o público. 
Hoje, nós só conseguimos olhar para os primeiros filmes da Key stone e enxergar 
uma forma rude e não acabada, e as primeiras tentativas na busca de um 
personagem cinematográfico. Porém, desde o princípio, Chaplin tinha criado 
uma nova relação com o público, provocando uma resposta que ninguém mais 
tinha evocado, nem diante do cinema, nem de qualquer outro meio. 

Na Grã-Bretanha, os primeiros filmes de Chaplin foram lançados em junho de 
1914. Já tendo observado o sucesso fenomenal nos Estados Unidos, a Key stone 
anunciou: 


Você está preparado para a febre Chaplin? 


Nunca houve um sucesso tão instantâneo quanto o de Chas [sic] 
Chaplin, o famoso comediante da Key stone Comedies. 

A maioria dos grandes exibidores tem comprado cada filme em 
que ele aparece, e depois dos primeiros lançamentos, certamente 
haverá uma corrida pelas cópias. 


Os primeiros sete lançamentos de Chaplin foram mostrados à imprensa da 
área e, em 25 de junho, a Key stone orgulhosamente divulgou as críticas. O Kine 
Weekly relatava: 


Vimos os lançamentos de Chaplin e cada um deles foi um triunfo 
para o herói do antigo Mumming Birds, que foi catapultado de uma 
vez só às primeiras fileiras da comédia cinematográfica. 


Aopinião do The Cinema era tão favorável quanto: 


Corridas de automóveis para meninos nos chocou como o filme 
mais engraçado que já vimos. Depois, quando vimos Chaplin em 
assuntos mais ambiciosos, nossa opinião é que a companhia 
Key stone fez a captura de sua carreira: Chaplin é um comediante 
nascido para o cinema: ele faz coisas que nunca foram vistas na 
tela antes. 


Tanto Sennett quanto Chaplin sabiam que o valor de Chaplin crescia 
rapidamente. Segundo Chaplin, foi por volta da eclosão da Primeira Guerra 
Mundial que ele e Sennett discutiram a renovação do seu contrato. Chaplin disse 
que queria mil dólares por semana por mais um ano de contrato, ao que Sennett 


protestou dizendo que era mais do que ele mesmo ganhava. Chaplin o lembrou 
que não era por causa do nome de Sennett que o público fazia filas nos cinemas, 
mas por causa dele. Sennett argumentou dizendo que Ford Sterling já tinha se 
arrependido da decisão de sair da Key stone, ao que Chaplin respondeu que tudo o 
que ele precisava para fazer uma comédia era um parque, um policial e uma 
garota bonita. Sennett, aparentemente, pediu conselhos a Kessel e Baumann, e 
retornou com uma contraoferta. Ele ofereceu um ano de contrato, com salário 
de 500 dólares por semana no primeiro ano, 750 dólares por semana no segundo 
ano e 1500 dólares no terceiro ano de contrato. Chaplin disse que concordaria se 
os termos fossem invertidos: 1500 dólares no primeiro ano, 750 no segundo e 500 
no terceiro ano de contrato. Evidentemente perplexo com a percepção 
econômica de Chaplin, Sennett deixou o assunto morrer. 

Ficou claro para Chaplin que era hora de mudar. No domingo, 9 de agosto de 
1914 — cinco dias depois da deflagração da Primeira Guerra Mundial na Europa 
e, presumivelmente, imediatamente após a conversa com Sennett —, ele se 
sentou para escrever uma de suas muito raras cartas a Sy dney em Londres: 


Los Angeles Athletic Club 
Los Angeles, Califórnia 
Domingo, 9 de agosto 


Querido Sid, 


Sem dúvida você já percebeu quem está lhe escrevendo. Sim. 
Realmente é seu irmão, depois de todos esses anos. Mas você deve 
me perdoar. Todo o meu tempo é tomado pelos filmes. Eu escrevo, 
dirijo, atuo e toco música neles, e acredite-me, isso pode me 
manter ocupado. Bem, Sid, todos os cinemas trazem meu nome 
em letras garrafais: “Apresentando hoje, Chas. Chaplin”. Vou lhe 
dizer, neste país eu sou um grande astro de bilheteria. Todos os 
gerentes me dizem que recebo cinquenta cartas por semana de 
pessoas de todas as partes do mundo. É maravilhoso como fiquei 
famoso em tão pouco tempo e, no ano que vem, espero fazer 
muito dinheiro. Tenho recebido todo tipo de ofertas a quinhentos 
dólares por semana, com 40% em ações, o que significa um 
salário de cerca de mil dólares por semana. 

Mr. Marcus Lowe [sic], 12 o homem do cinema por aqui, fez uma 
proposta que é uma certeza. Ele quer que eu forme uma 
companhia de comédia e me dará um salário por semana ou 50% 
em ações. É uma coisa certa; de qualquer modo, o negócio todo 
está nas mãos de meus advogados. Claro que vou ter de terminar 


meu contrato com o pessoal da Keyst [sic]. Se eles vierem com 
alguma coisa melhor, ficarei onde estou. Esse negócio com 
Marcus Lowe é certo, tenho garantia de venda de todos os cinemas 
dele, e depois posso vender para o pessoal de fora. De qualquer 
jeito, contarei tudo na minha próxima carta. Ele vai financiar a 
coisa toda e, se der certo, significará zilhões de dólares para nós. 

O Sr. Sennett está em Nova York Ele disse que iria escrever para 
você e lhe fazer uma proposta. Eu lhe falei que você era ótimo 
para o cinema; claro que ele nunca o viu, então, está confiando só 
no que eu disse. Ele falou que lhe daria 150 dólares por semana 
para começar. Eu lhe disse que você está recebendo isso agora e 
que não viria por esse valor. Se você for levar em conta a proposta 
dele, não assine nada com prazo estipulado, porque quero você 
comigo quando eu começar. Poderei, facilmente, lhe pagar 250 
dólares por semana, mas, logicamente, você precisará assinar um 
contrato. Seria ótimo se você viesse para ficar três meses com a 
Keystone e, depois, começaríamos juntos. Você deve receber 
notícias de Sennet [sic], mas não aceite menos de 175, certo? 

Você vai gostar daqui, é um belo país, e o ar fresco está fazendo 
maravilhas por mim. Tenho vários bons amigos, e vamos todos 
juntos a festas e etc. Fico no melhor clube da cidade, aonde vão 
todos os milionários. Na verdade, minha saúde está ótima, estou 
me divertindo muito. Estou vivendo muito bem. Tenho meu próprio 
criado... Que classe, hein? Ainda estou guardando dinheiro e, desde 
que cheguei aqui, já economizei 4000 dólares em um banco, 1200 
em outro, 1500 em Londres. Nada mau, hein! Aos 25 anos? E 
ainda estou bem forte, graças a Deus. Sid, seremos milionários em 
pouco tempo. Minha saúde está melhor do que nunca e estou 
engordando. 

Bem, você precisa me dizer como vaia mamãe, e não se esqueça 
de escrever antes de assinar qualquer contrato, porque tem outra 
empresa que lhe pagará 250 por semana. Eles me queriam, e eu 
lhes falei sobre você, porque, logicamente, não podia quebrar o 
meu contrato. O Sr. Sennett é um homem adorável, somos bons 
amigos, mas negócios são negócios. Claro que ele não sabe que 
estou saindo ou que recebi essas ofertas, então, não diga nada se, 
por acaso, vier para cá, nunca se sabe... 

Agora, a respeito do dinheiro para a mãe, você acha que é seguro 
enviá-lo a você enquanto ainda estamos em guerra, ou acha que 
seria melhor você pagar a minha parte e depois nós acertamos? 
De qualquer modo, diga-me o que fazer na próxima carta. Espero 


que você não precise se alistar. Essa guerra é horrível. 

Bem, isso é tudo sobre as notícias importantes. Acabei de fazer um 
longa-metragem com Marie Dressler. Custou 50 mil dólares para 
fazer [9] e eu tive de cuidar de tudo. É a melhor coisa que já fiz. 
Devo ir encerrando agora porque estou ficando com fome. Meu 
criado acabou de chegar para me dizer que tem uns amigos meus 
para me levar para sair de carro, então, vamos sair para jantar. 
Boa noite, Sid, 

Lembranças a Minnie, 


Seu estimado irmão, 
Charlie 13 


Capítulo 5: 
Essanay 


Sy dney chegou para começar a trabalhar na Key stone no início de novembro 
de 1914. Ele inventou para si mesmo um personagem chamado “Gussle”, com 
enchimentos que o deixavam com a forma grotesca de uma pera. Ele usava um 
curioso e pequeno chapéu de marinheiro e um bigode, paletó apertado e uma 
bengala que parecia uma homenagem ao irmão mais novo. Seu último filme, 
lançado em dezembro, foi Gussle the Golfer. Quanto a Charlie, a proposta de 
Loew (da qual falara na carta a Sydney) não tinha dado em nada. Quando 
Sydney chegou à Califórnia, Charlie ainda não tinha oferta de outro estúdio e 
estava ficando nervoso. Essa aparente falta de interesse pode, de fato, confirmar 
as histórias persistentes de que Sennett fez esforços imensos para evitar que os 
representantes de outros estúdios falassem com Chaplin, esperando que, vencido 
pelo cansaço, ele, eventualmente, aceitasse a oferta da Key stone de quatrocentos 
dólares por semana. Chaplin considerou a ideia de começar seu próprio estúdio, 
mas Sydney — para quem o negócio do cinema e o seu próprio salário de 
duzentos dólares eram uma novidade espantosa — se opôs à ideia. 

Eventualmente, Chaplin recebeu um emissário do estúdio Essanay Film 
Manufacturing, de Chicago, Jess Robbins, um produtor e diretor da companhia. O 
nome “Essanay” tinha sido formado a partir das iniciais dos sobrenomes dos 
fundadores, George K. Spoor e G. M. Anderson. Spoor tinha começado no 
cinema como exibidor e locatário em Chicago. Anderson (1882-1971), cujo 
nome verdadeiro era Max Aronson, fez sua estreia como ator em O grande 
roubo do trem (1903), e depois, como Bronco Billy, tornou-se o primeiro astro 
caubói do cinema. Spoor e Anderson tornaram-se sócios na Essanay em 
fevereiro de 1907, tomando como logomarca um cocar indígena, emprestado da 
moeda de cobre de um cent. Anderson estabeleceu um pequeno estúdio em 
Niles, perto de São Francisco, em 1908, onde ele conseguiu o recorde imbatível 
de produzir e estrelar uma série de 366 filmes de Bronco Billy, à estonteante 
velocidade de um filme por semana. 

Anderson e Robbins ficaram impressionados pelos rumores de que Chaplin 
estava pedindo 1250 dólares por semana mais um bônus de 10 mil dólares na 
assinatura do contrato. Embora a ideia do bônus fosse nova para ele, quando 
Robbins a mencionou, Chaplin achou que era melhor não desistir dela. Anderson 
chegou a um acordo sem consultar Spoor, que ficou muito alarmado ao saber 
que eles pagariam a um comediante, do qual ele nunca ouvira falar, cerca de 
quinze vezes o valor que a Essanay pagava a seus contratados. Chaplin assinou 
com eles, mas quando o bônus de 10 mil dólares evaporou-se, ele começou a 
ficar cada vez mais desconfiado. O pobre Anderson foi deixado sozinho para 
aplacá-lo, pois Spoor, que supostamente deveria entregar o dinheiro, desapareceu 


estrategicamente do estúdio de Chicago. 

Felizmente, Chaplin gostou de Anderson, uma figura afável, porém, taciturna, 
oriundo do oeste americano, que o levou para visitar o pequeno estúdio 
envidraçado em Niles. Chaplin decidiu que não ia se importar com o bônus. 
Então, nos últimos dias de dezembro de 1914, Anderson o acompanhou, de trem, 
até Chicago, o quartel general da Essanay, onde a empresa tinha um estúdio na 
Argyle Street, 1333. Anderson voltou para a Califórnia no Ano Novo, deixando 
Chaplin descobrir, não sem um pouco de desânimo, o frio de janeiro em Chicago 
e as amenidades desinteressantes do estúdio, que ainda estava na primeira fase 
das “fábricas de cinema”. Depois do caos criativo da Key stone, Chaplin achou 
hostil o estilo frio de produção em série do estúdio de Chicago. A pior afronta foi 
quando lhe disseram que pegasse o roteiro no departamento de roteiros, cujo 
chefe era Louella Parsons, futura rainha dos colunistas do Hearst. 

Outras irritações o aguardavam. Não apareceram nem Spoor, nem bônus ou o 
salário. Chaplin descobriu que a equipe da Essanay tinha pouca ou nenhuma 
preocupação com a qualidade do produto que faziam. E a mentalidade absurda, 
frugal, perdulária e de “guardadores de livro” do local os fazia passar e editar 
negligentemente os negativos, em vez de pagar alguns poucos dólares para 
trabalhar o material adequadamente. No entanto, havia alguma compensação 
nos talentos disponíveis em Chicago. Ben Turpin, um homem mirrado e pequeno, 
que lembrava um pássaro prematuro, permanentemente estrábico, ostentando 
um proeminente pomo-de-adão que dançava para cima e para baixo em seu 
pescoço esquelético, foi um dos melhores parceiros cômicos que Chaplin 
encontraria. Leo White era um homem pequeno, magro, impetuoso e volúvel 
que tinha vindo de Manchester, mas que havia trabalhado em operetas e era 
especialista na caracterização de franceses engraçados, de cavanhaque e cartola. 
Bud Jamison — ex-artista de vaudeville, com cara de criança, 1,83 m de altura e 
pesando 120 kg — providenciava o mesmo contraste que havia, na Key stone, 
entre Chaplin e Mack Swain. Gloria Swanson e Agnes Ayres, duas belas 
figurantes nos primeiros filmes de Chaplin na Essanay, tornar-se-iam grandes 
estrelas de Holly wood. Swanson interpretou uma estenógrafa, e Chaplin ficou 
desapontado quando lhe ofereceu um papel mais ambicioso e a resposta dela foi 
insípida e indiferente. Anos mais tarde, ela lhe disse que não tinha cooperado 
deliberadamente porque queria ser uma atriz dramática, e não comediante. 

Temos um raro vislumbre de Chaplin, logo antes de começar a trabalhar em 
Chicago. Ele foi entrevistado por Gene Morgan, um repórter local que era, 
notavelmente, perceptivo e detalhista. Uma das revelações mais surpreendentes 
foi que a vestimenta lendária do Vagabundo não fora feita sob medida, mas 
comprada em lojas comuns. Chaplin contou ao repórter que tinha feito compras 
na State Street, buscando um traje novo, e tivera dificuldade para conseguir botas 
grandes o bastante. Ele também comprou calças. Chaplin disse a Morgan que já 


tinha seguido pessoas durante quilômetros só para estudar personagens: 
“Felizmente, meus tipos são todos homens pequenos. Eu odiaria ser pego ao 
seguir um homem grande, imitando-o pelas costas”. 

O resumo de Morgan sobre a personalidade de Chaplin merece ser lembrado, 
senão pela sua última e assombrada frase: 


Você o conhece como uma metralhadora de riso. Ele faz você 
gargalhar a cada segundo. Tem uma vasta cabeleira, cabelos 
negros esvoaçantes e, você sabe, ele meio que cresce em você. 
Ele usa um pequeno e eloquente bigode sobre o sorriso mais 
engraçado que o celuloide já viu. Usa também um chapéu-coco, 
no qual nunca deixa de dar um toquinho depois de chutar a cara 


dos amigos. E gira uma bengala como se ela fosse um abrunheiro, 


a batuta do Sousa 21 o rei da marcha, um batedor de tapetes e um 


para-raios, tudo ao mesmo tempo. 

E seus pés — simplesmente não se consegue tirar os olhos 
daqueles pés. Aqueles grandes pés chamam a atenção de 50 
milhões de olhos. 


O primeiro filme de Chaplin na Essanay foi adequadamente intitulado Nova 
colocação de Carlitos. Como havia feito em Dia de estreia, ele resolveu fazer um 
filme de estúdio. Se por nada mais, isso lhe traria a vantagem de ter cenários e 
adereços disponíveis e prontos: pelo menos ele podia limitar sua dependência do 
pessoal da produção de cenário da Essanay. 

Chaplin ainda era o incorrigível Charlie da Key stone, alegremente causando 
caos por causa de seu desastramento, abafando risinhos com a mão enquanto 
olhava para a destruição que tinha provocado, pronto para aplicar um chute ou 
uma martelada na cabeça de qualquer um que ousasse protestar. Claramente, 
Chaplin não trabalhou no roteiro do filme. Ele adotou os adereços de cena 
conforme iam aparecendo: cigarros, fósforos, um cano, um sifão de soda, uma 
serra e um bastão de polo, uma porta vai e vem, um teimoso pilar cênico, um 
uniforme de oficial muito maior que ele, acompanhado de uma barretina e uma 
espada curvada demais. Ele fazia suas rotinas prediletas com a bengala 
(especialmente útil para puxar os pés de Turpin) e o chapéu. Aqui foi introduzida 
a gag de ser repreendido por não ter tirado o chapéu, que seria repetida e 
elaborada depois: com insolência infantil, ele recoloca o chapéu na cabeça e 
depois, no último instante, faz o chapéu levantar. Ele fica catando pulgas na pele 
da barretina, estuda a nudez de uma escultura com a afetação de um conhecedor 
desinteressado, rotina que depois ele usaria novamente, na contemplação de uma 
vitrine de uma galeria de arte em Luzes da cidade. 

Depois de duas semanas de trabalho, Nova colocação de Carlitos estava pronto 


para ser lançado em 1º de fevereiro. A essa altura, Spoor já tinha voltado de 
Chicago, agora, alegremente reconciliado com seu novo astro. Para sua surpresa, 
os colegas de trabalho correram para cumprimentá-lo por sua boa sorte; e agora 
Nova colocação de Carlitos estava conseguindo mais vendas do que qualquer 
outro filme da Essanay. Chaplin, finalmente, recebeu seu bônus, mas nenhum dos 
intensos esforços de Spoor para amenizar sua precipitação prévia foi suficiente 
para torná-lo benquisto pelo astro. Infeliz com as condições de trabalho no estúdio 
de Chicago, Chaplin disse que, afinal, preferia trabalhar no estúdio da Califórnia: 
Niles era uma desgraça menor que Chicago. 

Desde que o historiador Theodore Huff compilou a primeira filmografia de 
Chaplin, no final dos anos 1940, os cronistas de Chaplin seguiram, confiantes, sua 
afirmação de que os filmes da Essanay foram fotografados por Roland Totheroh. 
Na verdade, Totheroh só começaria a operar a câmera para Chaplin em 1916. 
Seu cinematógrafo mais regular na Essanay foi Harry Ensign. O próprio 
Totheroh estava completamente atarefado com os filmes de Bronco Billy. Ele, no 
entanto, recordava-se da primeira vez em que encontrou Chaplin em Niles: 


“Pensamos que ele fosse um francês”.! Bronco Billy Anderson sugeriu que 
Chaplin podia querer ocupar um dos bangalôs do estúdio, como ele mesmo fazia. 
Chaplin, no entanto, ficou horrorizado com o estilo pobre e ordinário em que o 
astro milionário vivia e logo se mudou para o Hotel Stoll, que ficava ali perto, na 
vizinhança. A descrição de Totheroh da chegada dele provê uma descrição vívida 
do caráter rural e informal dos estúdios de cinema dessa época, assim como da 
austeridade do estilo de vida de Chaplin, em 1915: 


Tínhamos um bangalô no estúdio. O meu era o da esquina e, mais 
tarde, Ben Turpin ficou com o vizinho... E Anderson tinha o dele 
um quarteirão abaixo; o bangalô pertencia a ele, você sabe. Era 
tudo menos um palácio: era feito de madeira velha da cozinha e 
coisas assim. Então, Charlie só trazia com ele uma bolsa de mão 
— uma daquelas pequenas sacolas de lona, sabe. Jim disse: o 
quarto de Charlie vai ser este aqui e, logicamente, o meu ficava 
em frente. E eles diziam: Vamos pegar toda madeira daquele 
fogão velho e vamos fazer chá, você sabe. Charlie era inglês... E 
então, nós abrimos a bolsa que ele trazia e tiramos as coisas de 
dentro. Tudo o que ele tinha ali era um par de meias furadas nos 
calcanhares, um par de cuecas sujas, uma camiseta velha e uma 
escova de dentes velha e gasta. Não carregava quase nada ali. 
Então, nós ficamos ali sem dizer palavra. Joe exclamou: Puxa 
vida, ele não tem muita coisa aqui, né?... Nunca vou esquecer, ele 
não tinha nada, nem cama, e só tinhas aquelas coisas na bolsa. E 
aí, eu dizia: o que diabos você tem? Jesus, não tem nada nessa 





bolsa 2 


Anos depois, pessoas que visitaram o estúdio de Chaplin não se surpreenderiam 
menos pela austeridade dos aposentos do astro. 

Chaplin começou a montar sua própria pequena companhia. Ele trouxe Ben 
Turpin, Leo White e Bud Jamison de Chicago. Também recrutou um ex-artista de 
Karno, Billy Armstrong, e outro artista inglês, Fred Goodwins, que já tinha atuado 
no teatro dramático, depois de um início de carreira como jornalista. Paddy 
McGuire veio de Nova Orleans, via comédia burlesca e musical, mas foi 
escalado como irlandês bucólico. Uma tarefa primordial, entretanto, era 
encontrar uma atriz principal. Um dos rapazes de Bronco Billy — Carl Strauss ou 
Fritz Wintermey er — recomendou uma garota que frequentava o Tate Café, na 
Hill Street, em São Francisco. Ela foi localizada, e era Edna Purviance. Nascida 
em Paradise Valley, Nevada, ela fora criada na vizinha Lovelock Tinha 
experiência como secretária, embora também tivesse feito teatro amador (pelo 
menos é o que dizem as biografias publicadas depois). Era loira, linda e séria, e 
Chaplin ficou imediatamente encantado com ela. S6 depois de ela ter sido 
contratada é que ele teve receio se a garota tinha ou não algum talento para a 
comédia. Edna convenceu Chaplin do seu senso de humor em uma festa, na noite 
anterior ao início do trabalho, quando ela apostou dez dólares, dizendo que ele não 
conseguiria hipnotizá-la. Então, ela seguiu a brincadeira dele, fingindo ser 
hipnotizada. Ela apareceria em 35 filmes ao longo dos próximos oitos anos, e 
provou ser a mais encantadora das atrizes principais, com um charme maior até 
que o de Mabel Normand. O período que ficaram juntos, tanto profissionalm ente 
quanto na vida particular, seria uma das fases mais felizes da vida de Charlie. 

O primeiro filme feito em Niles foi Uma noite fora. Se ficasse sem ideias, ele 
sempre podia recorrer ao cenário de restaurante para obter inspiração: então, 
ordenou que a equipe construísse um grande cenário de restaurante, completo, 
com uma fonte no vestíbulo, inclusive, como um alvo extra para ser destruído. 
Nesse filme, Chaplin e Ben Turpin fizeram uma bela dupla, compartilhando um 
ar de travessura solene, ingênua, infantil. É uma variação interessante da 
parceria de Chaplin e Arbuckle em Carlitos na farra. Charlie e Ben eram dois 
bêbados, absortos nas tentativas traiçoeiras de manter-se em pé, à custa de todos 
os acessórios de cena. Eles eram agressivos, defendendo-se, mútua e lealmente, 
contra todos, quer fossem policiais que interferissem, garçons e outros estranhos 
hostis, quer lutando entre si aos socos e pontapés. 

Diferente de Nova colocação de Carlitos, essa pantomima dependia de 
situações cômicas, e não de incidentes ou adereços cômicos. Era tão próximo do 
estilo Karno que é fácil imaginar como teria aparecido no programa do teatro: 





Prólogo: Do lado de fora do bar 


Cena 1: O restaurante 
Cena 2: O hotel 
Cena 3: O outro hotel 


No prólogo, Charlie e Ben tinham uma briga com Leo White, uma figura 
afrancesada e refinada. Na cena 1, muito mais bêbados que antes, eles 
reencontram Leo no restaurante e começam a atormentá-lo e a sua namorada, 
até que são expulsos por um garçom enorme (Bud Jamison). Na cena 2, Charlie 
flerta com uma garota bonita na sala, do outro lado do corredor, até que descobre 
que o marido dela é aquele mesmo garçom hostil. Ele resolve ir para outro hotel, 
mas o casal tem a mesma ideia. A cena 3 é uma espécie de confusão de quartos 
de hotel (muito picante em 1915!) e evoca Carlitos no hotel e Carlitos e a 
sonâmbula. 

Chaplin e a Essanay não tinham ainda se entendido completamente. Tendo 
terminado a filmagem, Chaplin disse que ia passar o fim de semana em São 
Francisco. Anderson, preocupado com um eventual atraso, pediu a Totheroh que 
o ajudasse a editar o filme de Charlie. De acordo com Totheroh, a noção que 
Anderson tinha de edição para seus próprios filmes era pegar um close-up dele 
mesmo, revirando os olhos, e “colocá-lo em qualquer lugar. Ele apenas media o 
filme desde a ponta do nariz até o fim do braço e, então, cortava, e lá estava o 


close-up. Ele o enfiava ali”.3 Anderson e Totheroh tinham começado a mexer no 
filme, quando Chaplin, tendo mudado de ideia sobre o fim de semana, entrou na 
sala de edição e disse-lhes, sem rodeios, para tirar as mãos do filme dele. 

Chaplin aproveitou a chance para lhes dizer timbém que, no futuro, ele não 
iria mais se conformar com a maneira que o estúdio costumava cortar os 
negativos, e insistia que houvesse copiões adequados. Isso exigia ir a Chicago 
procurar uma nova impressora para ser instalada no laboratório do estúdio. 
Quando a nova máquina chegou e foi instalada, descobriu-se que faltava uma 
peça fundamental, então, foi preciso encomendar a peça. Anderson ficou se 
queixando do atraso no início do terceiro filme de Chaplin, mas o astro-diretor foi 
inflexível. Evidentemente, o incidente na sala de edição não perturbou 
permanentemente o relacionamento com Totheroh, pois, um ano depois, quando 
Chaplin abriu seu próprio estúdio, ele o convidou para unir-se ao time. 

A seguir, Chaplin começou a trabalhar em Campeão de boxe. O terreno do 
estúdio servia admiravelmente como cenário para um local de treinamento de 
boxe. Grande parte da ação acontece em frente à cerca do estúdio, e podemos 
também ver o palco envidraçado, os bangalôs e o terreno ao redor, 
completamente rural e poeirento. Para os interiores, Chaplin precisava somente 
de um lugar coberto para o ginásio. Como outros filmes da Essanay, isso parecia 
ser um esforço deliberado de recuperar as oportunidades perdidas na Key stone. 
Chaplin amava o boxe naquela época — ir a lutas de boxe com os membros da 


equipe era seu lazer favorito — e, evidentemente, encontrou muito prazer em 
desenvolver a comédia de Campeão de boxe. 

Charlie estava quase firmemente estabelecido como o Vagabundo nesse filme: 
na cena de abertura, nós o vemos na entrada, dividindo um cachorro-quente com 
seu buldogue, um cachorrinho exigente, que não tocaria a salsicha enquanto ela 
não tivesse sido adequadamente preparada. Ele decide tentar a sorte como 
sparring, 22 e, para aumentar suas chances, põe uma ferradura dentro da sua 
luva. Os personagens incluem um vilão de cartola e bigode (trazido diretamente 
de The Football Game, da companhia Karno) que tenta suborná-lo; e a piêce de 
résistance é a luta do campeonato que encerra o filme. Com duração de seis 
minutos e uma composição coreografada como um balé, com Charlie 
projetando uma série de requintadas variações coreográficas. Em certo 
momento, os oponentes caem nos braços um do outro e dançam um foxtrote. 

O atraso em conseguir o novo equipamento de impressão dos negativos elevou 
o tempo de produção de Campeão de boxe para três semanas. Para compensar, 
Chaplin terminou Carlitos no parque em uma semana. Tendo encontrado um 
parque em Niles que se assemelhava muito ao Westlake, ele voltou à antiga e 
confiável fórmula da Keystone, com Chaplin intervindo nos assuntos de dois 
amantes desgraçados. O Vagabundo que se vê nesse filme é o menos agradável. 
Ele não só é um batedor de carteiras como é um malcriado. Tendo imobilizado 
Bud Jamison com um tijolo, ele usa a boca aberta da vitima como cinzeiro. Faz 
até caretas horríveis pelas costas de Edna. Só em um momento, ele volta a ser o 
galante Charlie dos anos mais maduros: quando Edna o beija, ele salta em volta 
das árvores, enlouquecido, em uma dança de sátiro que antecipa Um idílio nos 
campos e Tempos modernos. 

Embora Chaplin nunca tenha sido feliz no estúdio coberto de vidro em Niles, o 
campo aberto ao redor providenciava locações admiráveis para seus próximos 
dois filmes, Carlitos quer casar e O vagabundo. O primeiro era uma situação 
cômica convencional, em que Charlie e Leo White competem pela mão de Edna 
(Leo finge ser um conde francês e Charlie se disfarça usando o mesmo tipo). O 
filme termina com uma tomada muito ampla, os dois valsando. 

Chaplin também registrou para a posteridade a engenhosa gag que tinha 
surpreendido Alf Reeves, quando o viu fazendo essa rotina em Jimmy the 
Fearless, e decidiu recrutá-lo para sua companhia na América: ao tentar cortar 
uma fatia de pão, Charlie continua cortando o filão em espiral, transformando-o 
em uma concertina, em uma de suas mais argutas transposições cômicas. 

Com esse filme, o verdadeiro romance começa a emergir nas cenas de amor. 
A primeira vez que vemos Charlie, ele está acariciando uma flor, tão ternamente 
quanto o romântico vagabundo de Luzes da cidade. Talvez esse novo elemento 
romântico deva muito ao crescente relacionamento de Charlie com Edna. Uma 





encantadora nota sobreviveu, datada de 1º de março de 1915, da época em que 


eles trabalharam juntos em Campeão de boxe. Chaplin chama sua atriz principal 
de “Minha Querida Edna” e diz que “por causa dela, eu sou a pessoa mais feliz 
do mundo”. 


Meu coração palpitava esta manhã quando recebi sua doce carta. 
Ninguém mais no mundo poderia me trazer tanta alegria. Suas 
palavras, seus doces pensamentos e o estilo de seu bilhete de amor 
só me fazem ficar louco por você. Posso imaginá-la, minha 
querida, sentada e imaginando o que ia me dizer; essa sua 
boquinha atrevida e esses seus olhos encantadores, tão pensativos. 
Se eu tivesse o poder de expressar meus sentimentos, acho que 
você ficaria convencida... 


O elemento romântico é ainda mais pronunciado em O Vagabundo. Feito em 
apenas dez dias, esse filme notável mostra uma curva vertiginosa em senso de 
estrutura, habilidade narrativa, uso de locações e escopo emocional. Charlie, 
agora, está claramente caracterizado como o Vagabundo. Ele salva a filha de um 
farmacêutico de alguns larápios e, em seguida, frustra o plano deles de roubar a 
farmácia. Torna-se o queridinho do local e se apaixona por Edna. Porém, sua 
felicidade é abatida pelo aparecimento do jovem noivo bonitão da moça. Charlie 
fica desconsolado; somente com as costas, expressa sua profunda tristeza. Ele sai 
da farmácia, deixando um bilhete: 


Pensei que sua gentileza fosse amor, mas não era, pois eu o vi. 
Adeus. 
XxX 


Pela primeira vez, ele faz sua saída clássica: sai andando tristemente, com seu 
gingado característico, da câmera para uma estrada, os ombros caídos, a 
imagem da derrota. Porém, de repente, ele se chacoalha, endireita-se e sai 
andando, animado, enquanto a íris da câmera se fecha sobre ele. 

Chaplin ficou ansioso para voltar a Los Angeles, e Anderson também, pois o 
pequeno estúdio de Niles se provara apertado para acomodar ambos. A mudança 
causou uma quebra no ritmo de produção, e o filme seguinte, Carlitos à beira 
mar, tem todo o jeito de ter sido rodado em um dia — na área fresca à beira-mar 
perto do Crystal Pier — para alcançar o programa de lançamentos, enquanto o 
novo estúdio estava sendo preparado. É o tipo de roteiro que serviria tanto para a 
commedia dell arte quanto para a Key stone: uma série de situações de comédia 
pastelão, variações habilmente gerenciadas dentro das restrições de apenas nove 
posições de câmera. 

Até então, Chaplin tinha respeitado os métodos de produção em série e 


mantido os chefes informados a respeito do que fazia. De agora em diante, no 
entanto, ele declara independência ao gastar mais tempo para fazer seus filmes. 
Passaram-se 27 dias entre o lançamento de Carlitos se diverte e Campeão de 
boxe; a Essanay teve de se contentar em esperar mais pelos próximos 
lançamentos. Carlitos à beira-mar foi lançado em 29 de abril de 1915; Carlitos 
limpador de vidraças não apareceu antes de 21 de junho. O atraso pode ser 
parcialmente atribuído à mudança de estúdio. Para Carlitos limpador de vidraças, 
ele converteu, temporariamente, a Bradbury Mansion, na North Hill Street, 147, 
cujo exterior imponente foi usado no filme. 
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1915 — Dois cartões postais ingleses da época da Primeira Guerra Mundial: 
“Charlie Chaplin no correio”. 


Alguns aspectos de Carlitos limpador de vidraças o situam entre as comédias 
mais marcantes feitas até então. Ela surgiu quatro meses depois do 
revolucionário O nascimento de uma nação, de D.W. Griffith, e, dentro de seus 
limites de forma e ambições, é tão original quanto aquele. Pintores, encanadores 
e colocadores de papel de parede foram o estofo cômico no teatro de variedades 
durante muitos anos: 


Quando papai colocou papel de parede na sala de estar, 
Não dava para vê-lo em meio a tanta cola. 

Esfrega daqui, 

Esfrega dali, 

Cola e papel em todo lugar. 

Mamãe ficou presa no teto, 

As crianças no chão. 

Nunca se viu família tão viçosa 

Tão pregada assim. 


Sydney e Charlie tinham atuado em Repairs, de Wal Pink e Karno 
excursionou com um esquete chamado Spring Clearing [Limpeza de Primavera]. 
Chaplin, mais tarde, introduziria esquetes com coladores de papel de parede em 
O circo e Um rei em Nova York. 


A noção básica de Carlitos limpador de vidraças era que Charlie e o patrão 
(Charles Insley) eram decoradores que iam fazer uma casa de classe média. 
Isso providenciava um rico leque para todas as gags tradicionais com tábuas de 
madeira, escadas, cola e tinta. Charlie luta com papel de parede pegajoso ou que 
se decompõe, e transforma uma pacífica sala de visitas em um campo de 
batalha pantanoso. A situação é a mais rica, pois, a família consiste de um marido 
rabugento e pequenino (Billy Armstrong), que protesta furioso porque seu 
desjejum está atrasado; uma esposa vistosa de penhoar (Marta Golden), que 
anda para lá e para cá pela casa, dando instruções artísticas aos decoradores de 
olhos vidrados; uma empregada bonita, porém, preguiçosa (Edna); e um fogão a 
gás dado a explosões periódicas. A dona da casa tem um amante (Leo White, no 
estilo conde francês), que aparece trazendo flores na hora mais imprópria e tem 
de se passar por um improvável empapelador. Nenhuma chance de insulto ou 
roubo das ferramentas dos decoradores é desprezada. O grand finale é uma 
enorme explosão que deixa somente as cabeças de vários membros da família 
aparecendo sobre o pedregulho. O chefe de Charlie submerge na banheira e 
Charlie emerge, debilmente, do fogão culpado. 

É a introdução a esse delírio de destruição que torna o filme mais memorável. 
Na primeira vez em que vemos Charlie, ele está andando na direção da câmera 
para uma rua agitada da cidade, atrelado a uma carroça carregada com escadas, 
papéis e baldes. O patrão está sentado no banco do motorista, açoitando-o com 
um chicote. A carroça fica presa nos trilhos do bonde: Charlie consegue livrá-la 
no momento exato. Ele tenta subir uma ladeira, mas a carroça volta, ficando no 
caminho de um bonde que está vindo. Em silhueta, vemos Chaplin arrastando a 
carroça erguida em uma inclinação de 45 graus. O peso da carroça levanta o 
eixo dianteiro, e o pobre Charlie fica pendurado no ar, impotente. O chefe, 


solícito, oferece uma carona a um amigo muito pesado, e agora Charlie tem de 
carregar os dois. Ele desaparece em um bueiro aberto, mas é puxado de volta, 
pendurado no eixo e contrabalançado pela carroça. Essa série de imagens de 
uma comédia de horror — grotescas e assombrosas — de escravidão é 
apresentada com uma audácia e invenção na visualização, que dificilmente seria 
desafiada antes da vanguarda russa (idólatras de Chaplin). A maior aproximação 
dessas primeiras cenas de Carlitos limpador de vidraças aconteceria na sátira de 
1934, de Alexander Medvedkin, Happiness. Os objetivos de Chaplin ao criar a 
sequência, sem dúvida, foram simples: ser engraçado e preparar o público para 
aceitar como apropriado o tratamento doentio que o patrão receberia de Charlie 
em seguida. Mesmo assim, quase sem querer, ele criou uma imagem genial e 
inesquecível da exploração e humilhação do trabalho, o contrário do ideal 
vitoriano das qualidades salutares do trabalho. 

Foram tais aspectos da visão de Chaplin que tocaram os corações das grandes 
massas no início do século XX. Há outro momento memorável de ironia cômica, 
em uma gag que resume a desconfiança inextirpável entre as classes 
trabalhadoras e a classe média. A dona da casa, tendo deixado o trabalhador 
sozinho na sua sala de jantar, de repente, se lembra: “Minha prataria!”, e corre 
de volta. Ela os encara com os olhos esbugalhados enquanto reúne seus tesouros e 
os coloca no cofre. Eles a observam perplexos. Depois, sem dizer uma palavra, 
retiram seus relógios e o dinheiro dos bolsos. Esses valores são, então, 
cuidadosamente colocados no bolso direito da calça de Charlie. Com um olhar 
desconfiado, fixo todo o tempo na mulher, Charlie pega um alfinete de segurança 
e fecha firmemente o bolso da calça. 

Chaplin, então, muda-se para o antigo estúdio Majestic, na Fairview Avenue. 
Aqui ele realiza sua terceira, última e melhor imitação de mulher, em 4 
senhorita Carlitos. Foi um exercício tentador: o traje feminino lhe caiu 
surpreendentemente bem, o papel dava espaço para um leque inteiramente novo 
de imitação de personagem, e as sofisticadas imitações de mulher, feitas por 
Julian Eltinge, tinham colocado o gênero na moda e lhes dado respeitabilidade. A 
imitação de mulher é notável: não foi por acaso que o filme foi banido da 
Escandinávia, nos anos 1930. Talvez a imagem mais memorável do filme seja a 
de Charlie sem o bigode, o chapéu ou as calças, subitamente transformado por 
uma gola pele de raposa, calças compridas (justas) e roupas de baixo listradas 
(knickerbockers), em uma figura tradicional de clown — uma caracterização 
que ele usaria de forma breve no futuro, muitos anos depois, em Luzes da cidade. 
Os críticos da época foram distraídos do encanto e da poesia imprevisível da 
imagem pela sua desaprovação das impropriedades do filme. O peitilho 
almofadado e a exoneração causaram muitos protestos pudicos, como também a 
cena em Carlitos limpador de vidraças, em que Charlie cobre a nudez de uma 
estátua com uma cúpula de abajur, mas depois a balança para transformar a 


estatueta em uma dançarina de hula-hula. Chaplin sentiu remorso pelas 
acusações de “vulgaridade”. Fred Goodwins escreveu, naquela época: 


Sua fama estava no zênite aqui na América, quando, de repente, os 
críticos armaram-lhe uma armadilha mortal... Eles acabaram 
com o seu trabalho inteiro, chamando-o de grosseiro, bruto e 
malicioso, indecente mesmo... O pobre camarada foi levado à 
lona. Mas se ergueu do mais profundo abismo naquele dia e saiu 
do camarim esfregando as mãos. “Bem, garotos”, ele disse, com 
aquele seu pequeno sorriso cintilante, “vamos dar a eles algo sobre 
o que falar, não é mesmo? Algo que não tenha brechas”. Daí 
nasceu uma nova era nas comédias de Chaplin: histórias limpas, 


inteligentes e dramáticas, com uma grande risada no final4 


Todavia, O banco não foi uma resposta somente às críticas contrárias. Chaplin 
tinha ficado realmente feliz com o elogio que recebera por O Vagabundo, com 
sua forte injeção de sentimento e a súbita mudança de humor na imagem final 
do filme. Agora, ele partira para enfatizar ainda mais o elemento sentimental. 
Trabalhar com Edna não exigia nenhum fingimento na história de amor. E, mais 
uma vez, O banco lhe deu a oportunidade de retrabalhar uma ideia que ele só 
tinha realizado parcialmente no tumulto da Keystone. A história básica é a 
mesma de Carlitos porteiro. Chaplin, uma vez mais, introduz o artifício do sonho 
de Jimmy the Fearless. Os sonhos de aventura e sucesso romântico de Charlie 
devem permanecer somente como sonhos, a realidade do pequenino permite que 
não haja escapatória da pobreza. 

O filme começa com uma reviravolta surpreendente. Charlie entra no banco 
de uma cidade grande, desce ao cofre, faz uma grande brincadeira com as 
combinações de um cofre gigante, que ele abre para enfim retirar um uniforme 
de porteiro, um balde e um esfregão. Charlie, o porteiro, é infeliz no amor com 
uma bela secretária, Edna, pois o coração dela tem outro dono, outro Carlitos, o 
banqueiro cortês. O porteiro adormece e sonha que resgata a bela Edna de uma 
gangue de assaltantes de banco: ele a abraça e acaricia seus cabelos, mas acorda 
e vê que tem o esfregão nos braços. O Charlie recém-desperto, rejeitado, anda 
de volta para o cofre, passando por Edna e seu banqueiro, que não notam a 
presença dele. Ele ainda segura, em uma das mãos, o buquê que ela rejeitou e o 
joga fora, dá um chute, encolhe os ombros e apressa o andar gingado, enquanto a 
íris da câmera fecha sobre ele. 

Uma comédia com final triste era algo novo. As cenas em que Charlie, 
ostentando tragédia nos grandes olhos, observa enquanto Edna, desdenhosam ente 
atira fora o símbolo floral do seu amor, tocam profundamente o patético, algo 
bastante incomum em filmes cômicos. Foi dessa época em diante que os críticos 


sérios e o público começaram a descobrir o que o público comum já tinha 
reconhecido há muito tempo: que Charlie era algo novo e único. Fred Goodwins 
lembrava-se de uma impressão rara e breve de Chaplin quando estava 
trabalhando com seus atores em O banco: 


Tínhamos a cena do cofre — um arrombamento, com uma 
entrada sem barulho e rasteira. O tempo todo, Charlie sentou-se ao 
lado do operador de câmera, sussurrando, em um tom quase 
inaudível: “Shhh. Com cuidado, rapazes. Eles vão nos ouvir lá em 
cima!”. Era contagiante, entrava no sistema nervoso dos atores, e 


transpareceu na tela ô 


Era difícil ter ideias novas para filmes, mas Chaplin sabia que um bom cenário 
ou adereço cênico logo colocariam sua imaginação para funcionar. Para Carlitos 
marinheiro, ele alugou um barco, o Vaquero, que sugeria um enredo limpo e 
muitas coisas divertidas. Charlie é contratado para entorpecer e levar pessoas a 
bordo para trabalhar como marinheiros, mas se vê, ele mesmo, nessa situação. 
Ademais, sua amada, Edna, embarcou como clandestina, e o proprietário, pai de 
Edna, armou de afundar o navio para conseguir o seguro. 

O barco se provou um maravilhoso adereço de cena. A fim de estimular seu 
movimento no mar, o operador de câmera, Harry Ensign, desenvolveu um eixo 
central em que a câmera podia balançar, controlada por um contrapeso. Chaplin 
também construiu um mecanismo de balanço para poder recriar, de forma 
realista, os perigos de um barco acossado por uma tempestade. O enjoo era a 
piada favorita: aparece na última cena de Chaplin no cinema, mais de meio 
século depois. As piadas de barco também forneceriam protótipos para a 
primeira metade de O imigrante. 

Ele decidira que uma boa ideia nunca ficava gasta demais, então, em seguida, 
adaptou seu velho sucesso da companhia Karno, Mumming Birds, para a tela, 
com o título Carlitos no teatro. Não há nenhuma evidência de qualquer arranjo 
formal com Karno sobre os direitos autorais, o que é surpreendente, pois Karno 
era notoriamente ciumento de suas propriedades e, em 1907, tinha processado 
(sem sucesso) a empresa francesa Pathé por plagiar Mumming Birds, em um 
filme que tinha Max Linder no papel do bêbado. 

Chaplin acrescentou novo material: cenário no vestíbulo e no auditório do 
teatro, um flerte com Edna, brigas com a orquestra, muitas trocas de assentos e a 
queda de uma senhora gorda na fonte do vestíbulo. Chaplin também representou 
papel secundário: Sr. Rowdy, um operário cigano ultraj ante, sentado na galeria do 
teatro. Esse novo personagem precisava ser salvo pelos vizinhos para não cair no 
poço a toda hora, e atirava tomates podres nos artistas com muito entusiasmo. 
Finalmente, antecipando o rei Shahdov, de Um rei em Nova York, ele atira a 


mangueira de incêndio no engolidor de fogo. 

Há relatos que, em seus últimos dias na Essanay, Chaplin estava trabalhando 
em um longa-metragem chamado Life, que, aparentemente, iria marcar um 
novo nível de realismo em suas comédias. O projeto foi abandonado, mas o 
tempo que Chaplin gastou nele pode explicar o longo lapso de intervalo entre o 
lançamento de O banco e Carlitos marinheiro (56 dias), e entre Carlitos 
marinheiro e Carlitos no teatro (47 dias). Algumas ideias e material filmado para 
Life, notadamente, um fragmento de sequência em uma hospedaria barata, 
foram incorporados depois em Carlitos policial (março de 1916). 

Os críticos de Chaplin confirmaram seu próprio reconhecimento crescente de 
que o personagem de Charlie tinha adquirido definição e dimensão a partir da 
realidade de suas situações e ambiente. Charlie pertencia às estradas poeirentas, 
às pobres ruas urbanas e à solidão da vida errante. A cena da hospedaria é um 
vislumbre provocativo do que Chaplin pretendia em Life. O local traz um toque 
macabro que lembra as caricaturas de Cruikshankian. 

Uma trupe notável de pessoas abandonadas inclui um velho bêbado 
mistificado; um homem grande e pesado, com barba por fazer, cuja primeira 
aparição ameaçadora é desmentida por uma delicadeza afeminada; um ator 
decaído; um tuberculoso magro cujas bochechas chupadas e tosse intermitente 
Charlie imita insensivelmente, quando percebe que, com tal sofrimento, 
consegue uma cama grátis. 


Played at all 
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1915 — Partitura de “O Andar de Charlie Chaplin”. 


Também há uma nova veia irônica. Carlitos policial começa com Charlie 
saindo da prisão. O título “De volta ao mundo cruel e real” antecipa Tempos 
modernos e os esforços de Charlie para voltar à segurança e proteção da cadeia. 
Há também uma antecipação do ceticismo posterior frente à religião formale às 
beatices. Do lado de fora dos portões da prisão, Charlie encontra um padre que 
lhe suplica “andar na linha”. Em poucos momentos, o homem do clero não só 
surrupia o último centavo de Charlie, como também embolsa o relógio de um 
bêbado que Charlie deixou para lá — mesmo sendo um alvo fácil — em nome 
de sua recém-adquirida moralidade cristã. O próximo religioso que oferece 
ajuda para ele andar na linha é rapidamente descartado em seus esforços. 

O último filme de Charlie na Essanay foi seu único ensaio de um estilo de 
paródia que estava em voga na época. Foi eventualmente lançado como Carmen 
às avessas. Carmen era moda de Hollywood, então. Sam Goldwyn (Sam 
Goldfish, à época) e seu cunhado, Jesse Lasky, tinham conseguido seduzir 
Geraldine Farrar, a linda estrela de 33 anos, do Metropolitan Opera, e a 
trouxeram a Holly wood, com um salário de 20 mil libras por oito semanas de 


trabalho, mais carro, casa, criados e compra de mantimentos. Seu primeiro filme 
extravagantemente anunciado foi Carmen, de Cecil B. DeMille, adaptado de 
Merimée e Bizet pelo irmão de Cecil, William. 

O filme de DeMille ficou pronto em outubro de 1915 e foi prontamente 
seguido por uma versão rival de Raoul Walsh para William Fox, estrelando a 
tórrida Theda Bara. Na versão da Essanay, Don José foi interpretado por Darn 
Hosiery, Edna fez Carmen, enviada pelo chefe dos contrabandistas, Lilias Pasta 
(Jack Henderson) para seduzir o empertigado Capitão da Guarda. O filme ia ser 
lançado em dezembro de 1915, porém, depois que Chaplin deixou a companhia, 
foi decidido que o filme daria mais lucro como longa-metragem, em vez de um 
curta-metragem de trinta minutos. Leo White foi chamado para dirigir algumas 
cenas completamente novas, com um novo personagem, Don Remendado, 
interpretado por Ben Turpin. As cenas de Charlie foram aumentadas, usando-se 
as cenas descartadas anteriormente, e quando foi lançado, em 10 de abril de 
1916, o filme tinha passado de dois rolos para quatro. A reação de Chaplin foi de 
horror, e ele ficou de cama por dois dias. O espetáculo rude, desconexo e 
hesitante do filme mostra, por contraste, o quanto os filmes de Charlie tinham se 
tornado coesos e bem editados. Algumas coisas boas de Chaplin, entretanto, 
permaneceram no filme: o duelo entre Darn Hosiery e seu rival da Guarda (Leo 
White), embora seja, obviamente, mais extenso e menos coeso do que Charlie 
pretendia inicialmente, contém algumas passagens maravilhosamente 
coreografadas. O público e os críticos sérios ficaram igualmente perplexos com 
a cena da morte, em que o herói esfaqueia Carmen e depois se mata, que era 
muito mais realista e trágica que as outras mortes trágicas encenadas no período. 
Tendo chocado e silenciado o público com essa cena, Chaplin depois revela como 
eles foram enganados. Seu traseiro repentinamente volta à vida, e ele e Edna se 
levantam, rindo, para demonstrar a adaga cênica articulada com a qual o truque 
fora encenado. 

Entretanto, esses momentos singulares não sustentam o filme mutilado, e 
Chaplin buscou auxílio nos tribunais. Em maio de 1916, por meio de seu 
advogado, Nathan Burkan, ele entrou com um mandado de segurança para evitar 
que a Essanay distribuísse Carmen às avessas, alegando que ele não tinha 
aprovado o filme; que seus direitos de autor tinham sido infringidos; que era uma 
fraude imposta ao público; que seu papel no filme tinha sido adulterado e 
distorcido; e que ele seria prejudicado pela produção. O argumento foi ouvido 
em uma segunda-feira, 22 de maio, pelo juiz Hotchkiss, da Suprema Corte do 
Estado de Nova York O pedido de interdição foi rejeitado e o juiz Hotchkiss 
declarou: 


Se o queixoso sofrerá ou não os danos por causa da produção, é 
questionável, ao passo que um mandado de segurança certamente 


provocará danos a ambas as partes. 


Enquanto Nathan Burkan ameaçava, dizendo que Chaplin iria apelar à 
Suprema Corte e pedir mais 100 mil dólares por danos, a Essanay pedia a 
adjudicação de meio milhão de dólares por danos. As bases desse processo 
eram: em julho de 1915, Chaplin tinha concordado em “auxiliar na produção” de 


dez comédias de curta-metragem antes de 1º de janeiro de 1916. Por cada um 
deles, ele receberia um bônus de 10 mil dólares, fora o salário de 1250 dólares 
por semana. Um desses valores já tinha sido pago: Chaplin recebera o bônus de 
10 mil dólares retroativamente (Isso deve se referir a Carlitos limpador de 
vidraças). O próprio Chaplin tinha decidido que essas comédias poderiam ser 
produzidas à velocidade de uma a cada três semanas. Entretanto, ele completou 
somente cinco filmes antes de deixar a companhia, recebendo o bônus de 10 mil 
dólares por cada um deles. “Chaplin deixou de realizar os quatro filmes, embora 
a Companhia Essanay estivesse preparada para fazê-los. Por esse acordo, 
Carmen às avessas foi produzido e pago”. A companhia alegava que o cálculo dos 
500 mil dólares de danos fora baseado no prejuízo estimado de 125 mil dólares 
por cada um dos filmes que não foi realizado. 

A sentença do juiz Hotchkiss foi encorajadora o bastante para a Essanay 
preparar uma “nova” comédia de Chaplin, três anos depois de ele ter deixado a 
empresa. Duas partes do filme Life, não terminado, foram recuperadas. Em uma 
delas, Edna é uma dona de casa oprimida, que esfrega o chão 
desesperadamente, enquanto Charlie é o ajudante de cozinha. O segundo trecho 
é, evidentemente, uma continuação da cena da hospedaria do filme Carlitos 
policial: o velho bêbado, agora não tinha mais papas na língua e precisou ser 
“sedado” com uma garrafa partida na cabeça; um ladrão louco, furtivo e 
vampiresco furta os outros habitantes da casa. A cena tem uma qualidade 
esplendidamente sinistra, mas conta muito pouco na mixórdia preparada pela 
Essanay, intitulada, não sem razão, Triple Trouble (“Problema triplo” — no Brasil 
o título também é esclarecedor: Carlitos em apuros). Leo White foi novamente 
convocado para filmar cenas adicionais — uma história que servia como fio 
condutor do filme, sobre espiões alemães, liderados pelo próprio White, que 
tentavam roubar do seu inventor um novo e poderoso equipamento explosivo. 
White não sofria de falta de estilo: ele gostava de usar grupos de pessoas se 
movimentando de maneira formal e geométrica, e foi bastante engenhoso ao 
mixar o novo e o antigo material. Em determinada cena, Charlie, o ajudante de 
cozinha, joga um monte de lixo por cima de uma cerca, na ensolarada 
Califórnia, em 1915; a pilha aterrissa do outro lado, no inverno de Chicago, em 
1918. No fim das contas, o filme não passa de uma caricatura. Todavia, Charlie 
aprendera a lição e, dessa vez, não procurou compensação legal. 

A Essanay continuou com o processo por conta do acordo revisado de julho de 





1915 até 1922. Em 1921, Spoor fez uma proposta frágil: ele encerraria o caso em 
troca dos direitos de distribuição do filme O garoto — uma oferta que 
demandava que ele rompesse o contrato que tinha à época com a First National. 
Sydney respondeu bruscamente: “Não tem acordo”. O desgosto inicial de 
Chaplin com Spoor pareceu encontrar sua vingança quando ele ameaçou, se 
fosse necessário, iniciar um escândalo relacionado à pobre Hannah, ainda em 
tratamento na casa de saúde Peckham House. Spoor alegou que seu irmão, na 
Inglaterra, tinha adiantado dinheiro à Tia Kate Mowbray para pagar as contas da 
Peckham House, e que nunca fora reembolsado. Kate, a essa altura, já tinha 
morrido, então, não podia negar as acusações de Spoor. Sydney escreveu ao 
irmão, em primeiro de abril de 1922, para confirmar que Kate tinha, realmente, 
tomado dinheiro emprestado do irmão de Spoor, mas que o valor fora 
reembolsado e havia recibos para provar. A situação veio à tona em maio de 
1915, quando as contas da Peckham House chegaram a um valor tão alto que a 
casa de saúde ameaçou enviar Hannah de volta a Cane Hill sob a custódia do 
Board of Guardians. O Livro de Registros de Lambeth acusava: 


Chaplin, Hannah Harriet, viúva. É paciente particular na Peckham 
House desde 9 de setembro de 1912. Enviada a Cane Hillem 18 de 
março de 1905, pela Lambeth. Descobriu-se que seus dois filhos, 
Sidney e Charles Chaplin, estão ganhando altos salários como 
artistas de music hall, possuem seus próprios automóveis etc. 
Devido à falta de pagamento da Peckham House, para onde os 
filhos transferiram a mãe, como acima mencionado, a Peckham 
House requer que a mulher seja classificada como miserável. A 
Srta. Mowbray, irmã, moradora atual da Coram Street, 4, 
Bloomsbury, declara que os pagamentos não devem ter sido 
enviados, possivelmente, devido à guerra e porque os filhos 
Charles e Sidney se mudaram para a América. 

Esses filhos são agora proeminentes artista de cinema. Charles 
ganha cerca de setenta libras por semana, na empresa Essanay e 
na Keystone Producers, e Sidney cerca de quarenta libras por 
semana. Não haverá qualquer problema caso a paciente seja 
enviada de volta a Cane Hill. A própria paciente relata vontade de 
6 





voltar para lá... 


Os recibos da Peckham House ainda existiam e mostravam que os filhos de 
Hannah eram cônscios, porém, irregulares no envio de seus trinta xelins 
semanais. A pressão do seu trabalho e a incerteza quanto à travessia do Atlântico 
pelo correio em tempos de guerra foram fatores contribuintes. Então, Kate, 
desesperada para evitar que a irmã fosse mandada de volta a Cane Hill, buscou o 


então condescendente auxílio dos Spoor. Ela dificilmente poderia antever a cruel 
vantagem que Spoor tiraria do incidente, anos depois. 

Durante esse tempo, Chaplin estava tão absorto no trabalho na Essanay que foi 
quase o último a perceber a extensão de sua fenomenal popularidade. O ano de 
1915 tinha visto a grande eclosão da “febre” Chaplin. Todos os jornais traziam 
desenhos e poemas a seu respeito. Ele se tornou um personagem de histórias em 
quadrinhos de jornais e uma nova série de desenho animado de Pat Sullivan. 
Havia bonecos de Chaplin, livros sobre Chaplin. Na versão inglesa da revista 
Watch Your Step, Lupino Lane cantou a Aquele andar de Charlie Chaplin: 


Desde que Charlie Chaplin ficou maluco, 

Todo mundo copia seus modos engraçados; 

Eles copiam seu chapéu e o cacheado de seus cabelos, 

Seu bigode é algo incomparável! 

Seu método é uma festa; 

Só há uma coisa sobre Charlie que nunca conseguiremos (imitar) 
Os seus sapatos. 

Não importa para onde você vai, 

Vê-los aparecer em qualquer sessão de cinema, 

Arrastando-se, agindo como se fossem coelhos, 

Quando você vê Charlie Chaplin, não pode deixar de se apaixonar. 
Primeiro eles tropeçam nos dois pés, 

Girando suas bengalas, depois olham para lá e para cá na rua, 
Pais, mães, irmãs, irmãos, 

Todos os conhecidos da sua esposa e meia dúzia de outros, 

Em Londres, Paris ou Nova York 

Todo mundo imita o andar de Charlie Chaplin! 


Havia uma “nova canção de foxtrote” com o mesmo título, e muitas outras: O 
deslizar de Charlie Chaplin; Charlie Chaplin — Marcha bizarra; Aqueles pés de 
Charlie Chaplin; Charlie Chaplin, o mais engraçado de todos; e O homem mais 
engraçado do cinema, que tinha letra de Marguerite Kendall: 


Ele dá um toquinho no chapéu e gira a bengala, 
Seu bigode deixa as mulheres doidas... 


Na França havia a popular Charlot One-Step. 

No outono de 1915, Sydney tinha encerrado o contrato com a Keystone e 
propôs dedicar-se inteiramente à administração dos negócios do irmão. Ele 
convenceu Chaplin de que deveriam eles mesmos explorar comercialmente os 
vários subprodutos “Chaplin” e, assim, a Charles Chaplin Music Company e a 


Charles Chaplin Advertising Service Company foram incorporadas. Nenhuma 
das duas parece ter durado muito tempo: os custos administrativos e os problemas 
de conseguir o pagamento de royalties em produções pequenas e efêmeras, em 
troca de alguns centavos, provaram-se antieconômicos. Em outubro de 1915, 
James Pershing, que tinha sido indicado para gerenciar a Advertising Service, 
reportou a Sydney: 


Descobrimos que as coisas relacionadas aos royalties estão em um 
estado caótico. Parece haver centenas de pessoas fazendo co: 
diversas sob o nome de Charlie Chaplin. Primeiro, temos de 
descobrir quem eles são, o que estão fazendo, e notificá-los o mais 
rápido possível para pararem ou entrarem em acordo conosco 
il 








acerca dos royalties, e isso é tudo que podemos fazer. 


Sy dney sugeriu que Tia Kate seria a representante ideal na Inglaterra para o 
Advertising Service, e o Sr. Pershing lhe escreveu: 


A respeito dos direitos para a Inglaterra, estamos cuidando do 
assunto escrevendo para a sua tia e pedindo-lhe que procure para 
nós um advogado, e o contrate como comissionado. Sugerimos 
também as diversas coisas que podem ser feitas em nome de 
Charlie e nos empenhamos para que ela mesma adquira esses 
direitos, ou que outra pessoa, legalmente autorizada, o faça. É 
impossível para qualquer um de nós, no presente momento, nos 


deslocarmos até lá, embora saibamos que isso deve ser feito[...]8 


Evidentemente, a Tia Kate participou do acordo com um entusiasmo digno de 
seus sobrinhos, pois, um mês depois, o Presidente da Advertising Service relatou 
a Sy dney, indignado: 


A Srta. Kate Mowbray enviou um telegrama dizendo que foi 
indicada como agente e insiste em 25% de royalties. Nós não a 
indicamos, como você sabe, e não creio que você o tenha feito. Se 
for o caso, nós a ajudaremos, mas não podemos, de nossa parte, 
dar 25% a ela. Aguardo seu retorno em relação a isso, para que 


possamos responder a ela inteligentemente.? 


Quase imediatamente após a chegada aos Estados Unidos, houve uma 
fascinação bizarra acerca das origens raciais de Charlie. Mesmo durante as 
turnês com Karno, as pessoas que o entrevistaram frequentemente relatavam 
que ele era filho de artistas judeus de vaudeville. Porém, nas quatro gerações de 


seus ancestrais que pudemos rastrear com segurança, passando pelos Chaplin, 
Hill, Terry e Hodges, e certamente os ciganos Smith, não houve evidência 
positiva de sangue judeu. Todos esses antepassados parecem ter realizado, 
regularmente, os ritos familiares dentro da Igreja da Inglaterra, até que Hannah, 
em seus últimos anos, buscou refúgio com os batistas. 

A primeira declaração registrada de Chaplin sobre a questão data de 1915, 
quando um repórter perguntou-lhe se era judeu, como se supunha. Com a graça 
que geralmente usava quando era desafiado pela imprensa, Chaplin respondeu: 
“Eu não tive essa boa sorte”. Isso não era simples cortesia: durante sua vida, 
Chaplin continuou expressando uma profunda admiração pela raça (o que, 
certamente, o teria levado a admitir suas origens judias). Quando retornava, de 
barco, da Europa, em 1921 (veja página 292), ele disse a uma menininha que 
também estava a bordo: “Todos os grandes gênios têm sangue judeu. Não, eu não 
sou judeu... Mas tenho certeza de que deve haver algum sangue judeu em mim. 
Espero que haja”. Esse sentimento pela raça não implicava uma aprovação 
indiscriminada de tudo o que fosse judeu. Ele não era circuncidado e sempre 
suspeitou que a circuncisão fosse perigosa em termos psicológicos, além de ser 
indesejável estética e fisicamente. 10 

Um fragmento de filme nos arquivos de Chaplin, mostrando Sydney e o 
pessoal do estúdio observando Chaplin à direita de um trem que ia para o leste, 
mostra uma encantadora e curiosa evidência de sua própria convicção de que ele 
não era, para seu pesar, judeu. A tradição familiar era que o pai de Sydney, o 
suposto Sr. Hawkes, fosse judeu, mesmo que Sydney tenha sido batizado de 
acordo com os ritos da Igreja da Inglaterra. Fazendo graça para a câmera, 
Chaplin põe o braço em volta de Sydney e imita, com uma expressão limpa e 
clara: “Somos irmãos. Não somos parecidos”. E ele mesmo responde a 
pergunta na negativa, explicando a falta de semelhança, apontando o dedo para 
Sydney e fazendo a imitação de um personagem judeu de teatro, com os ombros 
encolhidos e as mãos erguidas, para indicar que Sydney era judeu e ele não. 
Outro comentário visual casual aparece em uma fotografia de Chaplin com 
Harry Lauder, em 1918. Lauder desenhou uma caricatura grosseira de Chaplin 
em um quadro-negro. Chaplin aguçadamente aponta o inequívoco nariz aquilino 
de uma caricatura de judeu. 

Chaplin, o suposto judeu, foi um alvo precoce do antissemitismo nazista. Em 
busca do ouro foi banido nos primórdios do Terceiro Reich, e Chaplin figurou em 


uma publicação medonha!! que atacava proeminentes intelectuais judeus do 
mundo todo. Juntos com Einstein, Reinhardt e outros, o retrato de Chaplin, 
retocado toscamente para enfatizar suas características “hebraicas”, foi impresso 
com uma legenda que o desqualificava como “um pequeno acrobata judeu, tão 
desagradável quanto tedioso”. A réplica de Charlie, em O grande ditador, foi 
interpretar um personagem judeu, e declarar: “Fiz este filme para os judeus do 





mundo todo”. Naquela época, ele era inflexível em sua recusa de contradizer 
qualquer declaração de que fosse judeu. Ele explicou a Igor Montagu: “Qualquer 
um que negue isso se coloca nas mãos dos antissemitas”. 

Talvez o tributo mais extraordinário e premonitório à fama de Chaplin, em seu 
segundo ano no cinema, esteja em um artigo da Little Review de Chicago, escrito 
por um ensaísta de 23 anos de idade, futuro dramaturgo e roteirista, Ben Hecht: 


Ele anda descuidadamente, manso, com uma infinita filosofia! Ele 
anda com um passo indescritível, arrastando os pés... 

Charlie Chaplin está diante deles. Charles Chaplin com a graça de 
um bufão vulgar e a alma de um artista do mundo. Ele anda, ele 
tropeça, ele dança, ele cai. Suas viradas inimitáveis liberam 
torrentes de alegria, inocentes como a água de uma nascente. Por 
trás de suas crueldades, suas obscenidades, as contorções 
ultrajantes e sem arte — sua “divindade” brilha. Ele é o Deus das 
Multidões. Ele é uma criança e um palhaço. Ele é um moleque de 
rua e artista. Ele é a encarnação do gênio infantil, latente e 
imperfeito, que jaz soterrado sob a carne sem fibra de seus 
adoradores. Eles o criaram em sua imagem. Ele é a Multidão em 
duas pernas. Eles o amam e riem. 

“Frut: Om.” 

“Glória a Zeus.” 

“Misericórdia, Jesus.” 

“Louvado seja Alá.” 

”Tiremos o chapéu a Charlie Chaplin.” 





Capítulo 6: 
Mutual 


Chaplin só ficou ciente da extensão de sua fama em fevereiro de 1916, quando 
tomou um trem para o leste, a fim de se encontrar com Sydney em Nova York 
Para seu assombro, quando eles pararam em Amarillo, no Texas, a estação 
estava toda enfeitada com bandeiras, havia um comitê cívico para saudá-lo e 
uma enorme multidão cercou o trem. Em Kansas City e em Chicago, as 
multidões foram ainda maiores e, antes que ele chegasse a Nova York, o Chefe 
de Polícia telegrafou, pedindo-lhe que descesse na Rua 125 em vez da estação 
central, para evitar problemas com a multidão que estava se reunindo desde o 
começo da manhã. As notícias sobre seu itinerário foram passadas para a 
imprensa pelos telegrafistas que manusearam o telegrama dele a Sydney, 
informando a hora de sua chegada. 

Sydney tinha ido antes, com o intuito de discutir as ofertas para os futuros 
serviços de Chaplin. Embora as relações ainda fossem toleráveis, Spoor tinha 
viajado de Chicago até Los Angeles com uma oferta de 350 mil dólares para 
doze curtas-metragens, mas não aceitaria a exigência de Chaplin de um bônus de 
150 mil dólares na assinatura do contrato. Chaplin conhecia o próprio valor, e 
Sydney estava determinado a conseguir o preço certo. Sy dney se viu cercado de 
pretendentes por todos os lados. Universal, Mutual, The Triangle, Famous 
Players, Fox e Vitagraph estavam todos concorrendo entusiasticamente; até 
mesmo Spoor e Anderson tinham seguido Charlie a Nova York, em um esforço 
de tentar conseguir um novo contrato. No fim, nenhum deles pôde bater a oferta 
da Mutual Film Corporation, que tinha acabado de ser incorporada por Freuler e 
Harry Aitken, e agora a coroavam com o selo do sucesso, com a aquisição da 
maior estrela do mundo cinematográfico. Freuler concordou em pagar a Chaplin 
10 mil dólares por semana, mais o bônus de 150 mil dólares na assinatura do 
contrato. 

Acontece que a Mutual tinha acabado de contratar o mais talentoso publicitário 
do cinema, Terry Ramsaye (1885-1954) que, uma década depois, escreveria a 
primeira, e hoje clássica, história da indústria do cinema nos Estados Unidos: 4 
Million and One Nights (Nova York, 1926). Foi Ramsaye quem escreveu os 
artigos sobre o contrato na revista de publicidade da Mutual, Reel Life (em 4 de 
março de 1916): 





Charles Chaplin assinou um contrato para aparecer, com 
exclusividade, nos lançamentos da Mutual Film Corporation. 

Chaplin receberá um salário de 670 mil dólares por um ano de 
trabalho. A operação total para a formação da companhia de 
produção de Chaplin envolveu a soma de 1 milhão e 530 mil 


dólares. Isso a coloca como a maior operação relacionada a um 
único astro na história da indústria do cinema. 


UMA EXPRESSÃO DE POLÍTICA 

Logo após esse anúncio do Presidente da Mutual, John R. Freuler, 
veio a declaração de que a assinatura do contrato de Chaplin era só 
o início de uma política agressiva por parte da corporação e a 
sugestão de que o fim de certos contratos de outros astros famosos, 
agora trabalhando em outras empresas, resultaria em outros 
anúncios, rivalizando com a aquisição desta semana da Mutual. 

O jogo do “Adivinha quem vai ficar com Charlie”, que tinha 
chamado a atenção do mundo do cinema, foi abruptamente 
encerrado com o anúncio do gabinete do presidente Freuler, no 
último sábado à noite, no fechamento da última de uma série de 
intensas reuniões e negociações. 

Chaplin é o item mais caro na história contemporânea, junto com 
a guerra na Europa. 

A cada hora, ele recebe 77 dólares e 55 centavos e, se precisar de 
um níquel para pagar uma passagem, precisará de somente dois 
segundos para ganhá-lo. 


OS PALPITES DOS CONCORRENTES ERAM TODOS MUITO 
BAIXOS 

O Sr. Chaplin vai fazer 27 anos de idade em 16 de abril. Ele está 
indo razoavelmente bem para sua idade. O fechamento do 
contrato encerra uma guerra de negociações que envolveu 
semanas de intermináveis reuniões e lances diplomáticos. Nesse 
período, cinco ou seis empresas de cinema e representantes 
reivindicaram Chaplin e sussurraram números audíveis — todos os 
lances foram baixos demais. Uma semana atrás, o Sr. Freuler 
apresentou ao Sr. Chaplin uma tentativa de contrato ou opção, com 
pendências a serem resolvidas a respeito da organização de uma 
companhia especial de produção. Durante esse período, as 
negociações entre o presidente Freuler e Chaplin foram totalmente 
pessoais. 

Sábado à noite, a reunião final foi realizada e a cerimônia de 
assinatura do contrato com a Mutual aconteceu, com as devidas 
tropas de advogados, tabeliães etc., incluindo, logicamente, uma 
bateria de lâmpadas de arco voltaico e uma câmera de cinema, já 
que, hoje, o cinema faz seus próprios relatos. 

Charles Chaplin foi acompanhado, como de costume, pelo irmão 


Sidney Chaplin, que conduz os negócios e as negociações salariais 
do irmão mais novo. 

Os advogados de parte a parte examinaram todos os papéis 
durante a hora mais entediante e, então, anunciaram que estava 
tudo correto. O pesado selo foi trazido de um cofre por um 
assistente e colocado com extremo cuidado na mesa de mogno do 
presidente. 


CONTRATO ASSINADO PARA FILMES SEMANAIS PARA A 
MUTUAL 

As luzes espocaram sob a pressão de “mais ânimo!” e o escritório 
tremulou, refletindo um clarão forte, como se fosse um estúdio. 
Charles Chaplin estava na beirada da mesa, em uma de suas 
atitudes típicas fora do palco: observava o procedimento com um 
ar casual de desinteresse chocante. 

“Qual é a ação da cena?”, ele perguntou ao irmão, dando um caro 
[sic] sorriso chaplinesco. 

“Assine aqui e aqui”, explicou Sid, indicando as linhas pontilhadas 
nítidas e atraentes na última página do enorme contrato de 22 mil 
palavras, desenvolvido pelo departamento jurídico da Mutual, 
surpreendentemente diligente. 

O presidente Freuler pegou sua caneta-tinteiro, com a qual todas as 
estrelas assinam os contratos. Sidney Chaplin disse “câmera”, e a 
ação começou. 

Em cinco minutos, o que precisava ser feito estava feito, e o 
operador de câmera disse “300 pés”, quando o presidente Freuler 
entregou a Chaplin um cheque de bônus de 150 mil dólares. 
Chaplin olhou o cheque criticamente, então, o passou adiante com 
movimentos ligeiros. “Pegue, Sidney, tire isso da minha vista, por 
favor. Meus olhos doem.” 

Além do bônus pago ao Sr. Chaplin pela assinatura do contrato, ele 
receberá um salário de 10 mil dólares por semana. 

Os novos filmes de Chaplin na Mutual serão produzidos em 
estúdios que estão sendo equipados em Los Angeles, Califórnia, 
onde o comediante começará a trabalhar em 20 de março, ou 
antes, se as condições permitirem. A cada mês será produzida uma 
comédia de curta-metragem. 

O contrato de Chaplin é um dos mais complexos e intrincados 
documentos já desenvolvidos para um astro de cinema. Contém 
pouco mais de 20 mil palavras e provê condições e cláusulas para 
estabelecer o que pode e o que não pode ser feito. Foi incluída uma 


cláusula de “risco de guerra” no contrato, visto que o Sr. Chaplin é 
britânico. Ficou estipulado que ele não poderá deixar os Estados 
Unidos sem permissão da corporação enquanto vigorar o contrato. 
Incidentalmente, o Sr. Freuler fez um seguro de vida de 250 mil 
dólares para o precioso comediante. 

O presidente Freuler declarou: “Esse contrato é somente um novo 
ícone da grandeza do cinema e da indústria do cinema, uma 
combinação de arte, divertimento e negócio”. E acrescentou, com 
um sorriso seco: “Os números são apenas negócio. Podemos pagar 
ao Sr Chaplin esse grande valor anual porque o público quer 
Chaplin, e pagará para tê-lo. Considero esse contrato uma 
barganha muito agradável para todos os envolvidos — incluindo a 
nossa empresa, o Sr. Chaplin e o público americano amante da 
diversão”. 


O próprio Chaplin fez uma declaração habilidosa e apaziguadora: 


Muitas pessoas estão inclinadas a ficar chocadas com o que é 
chamado “o meu salário”. Honestamente, é uma questão com a 
qual eu não gasto muito tempo. 

Dinheiro e negócios são assuntos sérios, e tenho de manter minha 
mente afastada deles. Na verdade, eu não me preocupo nem um 
pouco com dinheiro. 

Isso atrapalharia meu trabalho. Não acho que a vida seja uma 
brincadeira, mas gosto de trabalhar do lado mais agradável dela. 

O que esse contrato significa é, simplesmente, que estou 
trabalhando, deixando a preocupação do lado de fora, e incluindo 
todos os dividendos. 

Isso significa que estarei livre para ser tão divertido quanto ousar 
ser, fazer o melhor trabalho que puder e gastar as minhas energias 
naquilo que as pessoas querem. Há muito tempo sinto que esse 
será o meu grande ano, e esse contrato me dará essa oportunidade. 
Há inspiração nele. Sou como o autor a quem um grande editor 


providencia a distribuição de seus livros.! 


O contrato de Chaplin foi capitalizado com o recém-lançamento de ações de 
uma empresa, a Lone Star Film Corporation, e o Sr. Freuler conseguiu dar a seus 
acionistas uma previsão auspiciosa. De acordo com os cálculos do presidente, o 
custo médio de cada um dos 12 filmes seria de 10 mil dólares, ou um total de 120 
mil dólares, valor que, depois de acrescentado o salário do comediante, perfazia 
o montante de 790 mil dólares. O lucro era calculado à taxa de 25 dólares por dia 


para cada cópia de curta-metragem por um período mínimo de trinta dias. A 
companhia objetivava fazer, pelo menos, 100 cópias de cada filme, então, isso 
daria uma entrada mínima total de 2500 dólares, ou 75 mil dólares por mês. 
Multiplicado por doze meses, com um filme por mês, o total chegaria a 900 mil 
dólares — 110 mil dólares acima do custo. A vida útil das cópias, entretanto, seria 
consideravelmente maior que trinta dias. Havia as “sixties” e as “nineties”, como 
eram chamadas as cópias mais gastas, que arrecadariam entre 10 e 20 dólares, 
por dia, nos cinemas menores. Freuler disse a seus acionistas que a estimativa dos 
lucros potenciais era conservadora: não levava em conta a possibilidade de 
distribuição de mais de 100 cópias de cada filme, nem as vendas para o exterior 
que, mesmo em época de guerra, continuavam imensas. Freuler logo descobriria 
o quanto ele havia subestimado seu prêmio. Sem dúvida, ficaria ainda mais 
surpreso de saber que filmes cuja expectativa de vida era de sessenta dias 
continuariam entretendo milhões de pessoas no século seguinte, sem vantagem 
para a Mutual. 

A imprensa e o público ficaram fascinados, e até mesmo céticos, em relação à 
extensão dos ganhos de Chaplin. Ganhos anuais de 670 mil dólares significavam 
12.884 dólares por semana, 1840 dólares por dia, 76,66 dólares por hora, 1,27 
dólares por minuto. Nenhuma pessoa no mundo, com exceção de um rei ou 
imperador — excetuando-se, talvez, Charlie Schwab, da US Steel Corporation —, 
já tinha recebido sequer a metade desse salário. Mary Pickford se asseguraria de 
que o salário recorde de Chaplin não permanecesse imbatível por muito tempo, 
mas, naquele momento, ele era o assunto do dia. Por um lado, realizava de modo 
triunfante o sonho americano de sucesso; por outro, ofendia a reverência puritana 
pelo dinheiro. O Reverendo Frederick E. Health, pregando na Igreja Batista de 
Warren Avenue, em Boston, falou em seu sermão “O meio milhão de Charlie 
Chaplin”: “Se Chaplin tivesse vivido nos antigos dias puritanos, eles o teriam 
tomado por um feiticeiro e tirado sua vida... Acredito em uma boa risada... O 
grande erro da vida americana, hoje, é essa maneira fraca e imoral de jogar 
dinheiro fora”. 

Chaplin, por coincidência, de algum modo desapontou Nova York durante a sua 
visita. Para o pessoal do leste, as estrelas de cinema já tinham se tornado uma 
espécie exótica e estranha, dada à vida de luxo e ao gasto perdulário. Chaplin não 
se adequava a essa imagem. Ele era sério, tranquilo e retraído. Pior ainda: não 
ficava por aí gastando dinheiro à toa. As lembranças da pobreza ainda eram por 
demais próximas; e por algum tempo, ele consideraria, bastante filosoficamente, 
a possibilidade de, um dia, o público se cansar dele. Ele respeitava o dinheiro 
como o fazem aqueles que ficaram sem ele, mas não era mesquinho. Enquanto 
esteve em Nova York, doou um cheque de 1300 dólares para o fundo de atores 
Sam Goldfish — era metade do valor que recebia por um show dominical no 
Hippodrome. Não obstante, o mito da avareza de Chaplin começou nessa época, 








notavelmente, em um interessante retrato de Chaplin aos 26 anos, feito por Karl 


K. Kitchen: 


Charlie está gozando de sua riqueza com uma modéstia adequada. 
Ele ficou um mês em Nova York antes de assinar o contrato, e foi 
um mês desconcertante, indo para lá e para cá na Broadway, 
jantando, bebendo, indo aos teatros e dançando, e aproveitando a 
vida, mas mantendo seus recursos financeiros somente para si 
mesmo. 

Aos 26 anos de idade e com uma renda anual de 670 mil dólares, 
Charlie Chaplin tem o senso econômico desenvolvido ao máximo. 
A única coisa em que ele gastou na Broadway, em um mês de 
diversão, foram quatro semanas. A Broadway não via uma 
celebridade tão moderada desde que Harry Lauder chocou e 


surpreendeu Nova York com sua frugalidade escocesa 2 


Este que vos escreve, para ser justo, deve anuir que Chaplin não tinha 
necessidade de gastar dinheiro. Ele era o homem mais procurado em Nova York 
Todos os magnatas da indústria cinematográfica tentavam contratá-lo, “foi 
celebrado como nenhum outro ator que visitara Nova York já tinha sido”. 
Incontáveis jantares foram feitos em sua homenagem, e ele voltou para a 
Califórnia com a mala carregada de presentes caros. 


Sua única extravagância foi um automóvel de doze cilindros. Ele 
nem mesmo se permitia o luxo de ter uma esposa. Joias, cavalos 
vagarosos e acompanhantes rápidos, casas de campo, objetos de 
arte e outras modas passageiras não atraíam esse jovem e esbelto 
ator de cinema, que, em cinco anos, saiu da obscuridade para a 
distinção de ser o empregado mais bem pago do mundo... 


As despesas pessoais, no último ano, foram consideravelmente 
menores do que quinhentos dólares, e não há indicações de que seu 
novo contrato lhe tenha subido à cabeça. Se o contrato lhe fez algo, 
foi deixá-lo ainda mais pão-duro. A teoria de vida de Chaplin pode 
não ser o da boa-vida e das altas reflexões — ele se interessa mais 
por lutas de boxe do que por arte e literatura —, mas o fato 
permanece: ele vive francamente, exceção feita quando alguém 
paga as contas. 

Em vez de uma secretária, tem o irmão, Sidney, para cuidar de 
seus assuntos pessoais e comerciais. Ele não tem um criado pela 
simples razão de possuir somente meia dúzia de ternos. A menos 





que seja especialmente solicitado a usar traje a rigor, ele aparece 
no teatro ou em outras ocasiões mais formais vestindo um terno de 
tweed... 

Em carne e osso, ele é completamente diferente da figura da tela. 
É surpreendentemente baixo, pesa menos de 57 quilos e tem um 
rosto perfeitamente comum — um rosto que não atrairia a atenção 
em um grupo de cinco pessoas, quanto mais em uma multidão de 
quinhentas pessoas. Com certeza, ele tem olhos negros mais 
brilhantes que o comum e cabelos pretos como carvão, inclinados 
ao cacheado, mas tudo em sua aparência é absolutamente 
indistinto. Suas maneiras também contrastam veementemente 
com a figura na tela. Pois, na vida particular, ele é singularm ente 
tímido, tranquilo e reservado. Quando fala, o sotaque londrino trai 
suas origens. E, estranhamente, ele fala sem usar gestos, uma 


característica notável para qualquer tipo de ator? 


Chaplin tentou explicar sua posição: “Ninguém percebe mais que eu mesmo 
que meus serviços podem não valer cem dólares daqui a cinco anos. Estou 


simplesmente aproveitando a chance” 4 Outra declaração, dada em uma 
entrevista, foi profética e uma acurada autoanálise: 


Trabalhei a minha vida inteira. É verdade que poderia deixar o 
cinema hoje, se quisesse, e poderia viver o resto da vida com 
tranquilidade e conforto. Ainda sou jovem — só tenho 36 anos — 
mas daqui a 50 anos você vai me encontrar trabalhando tão duro 
quanto agora. O dinheiro não é tudo. Pode-se encontrar mais 
felicidade no trabalho do que em qualquer outra coisa que eu 


conheça > 


Conforme antecipou, exatamente cinquenta anos depois, ele estaria 
trabalhando em um novo filme, 4 Condessa de Hong Kong. Ele também deu a 
opinião sobre o casamento: “Quando eu queria me casar, não tinha dinheiro; e 
agora que tenho dinheiro, não ligo para o casamento. Além do mais, haverá 


muito tempo para isso quando eu me aposentar”.é 


Mesmo com tudo o que tinha, Chaplin não conseguia esquecer Hetty Kelly. 
Meio século depois, ele ainda se lembrava de que, quando esteve em Nova York, 


acreditava que Hetty estaria vivendo com a irmã na sth Avenue, e andou por ali, 
demorando-se e esperando encontrá-la. Era uma esperança và: ela estava na 
Inglaterra, onde seis meses antes tinha se casado com o Tenente Alan Horne, 
filho de um membro do Parlamento por Guildford. 


Essa fora a primeira vez, desde que se conheceram, quase um ano antes, que 
Edna e Chaplin se separaram. Enquanto Chaplin estava em Nova York, Edna 
tinha ido para a casa da família em Lovelock Nevada. Chaplin prometeu 
escrever para ela, mas nunca fora um bom missivista, e Edna lhe escreveu, 
repreendendo-o gentilmente: 


Realmente, não sei por que não me mandou nenhuma linha. 
Apenas um pequeno telegrama, insatisfatório. Até mesmo uma 
carta escrita à noite teria sido melhor que nada. Você sabe, 
“Boodie”, que você prometeu me escrever. Seu tempo está tão 
tomado que não consegue pensar em mim? Toda noite antes de ir 
dormir, eu lhe envio pequenos pensamentos amorosos, desejando- 
lhe todo o sucesso do mundo, contando os minutos até que você 
volte. Quanto tempo mais você espera ficar? Por favor, Hon, não 
esqueça a sua “Modie”, e se apresse. Já estou em casa [dos pais] 
há mais de uma semana e, acredite-me, meus pés já estão 
formigando querendo voltar. 

Você viu Mable e o Bunch? Acho que sim. É uma pena que não 
tenha podido me levar com você. Você foi honesto comigo? Tenho 
receio de que não. Oh! Bem, faça o que achar que é certo. Eu 
realmente confio em você a tal ponto... 


Depois de “Muito amor e beijos”, ela assina a carta, de modo encantador: 


“Sua muito fiel, Edna”? 

Chaplin, por seu lado, passou um período bem tranquilo em Nova York, 
tentando evitar as multidões e ligeiramente deprimido por sentir-se solitário. Ele 
foi à ópera e o induziram, contra sua vontade, a ir às coxias conhecer Caruso. 
Ligeiramente confuso se estava assistindo Carmen ou Rigoleto, e estupidamente 
apresentado como “O Caruso do cinema”, além de estar ciente de que Caruso 
não estava particularmente interessado em conhecê-lo, Chaplin ficou triplam ente 
mortificado. A conversa, segundo o relato de um jornal da época, correu assim: 


Caruso: Li que você assinou um bom contrato. 

Chaplin: Sim, assinei um excelente contrato. 

Caruso: Isso é bom. Eu também consegui um bom contrato. Muito 
prazer em conhecê-lo. 


E a conversa acabou aí. 

Depois, Chaplin observou: “Sinto muito não tê-lo chamado de Chaplin da 
ópera. Eu pretendia, mas perdi a coragem”. Ele teria encontros mais felizes com 
outras celebridades do mundo da música. Mais tarde, naquele mesmo ano, Dame 


Nellie Melba o visitou em seu novo estúdio durante a temporada que fez em Los 
Angeles e revelou talentos promissores para a comédia. Fazendo graça para a 
câmera, Chaplin desceu um lance de escadas com ela e encenou uma queda 
cômica. Melba sacudiu-lhe os pés, bateu com o chapéu na cabeça dele e disse: 
“Charlie, comporte-se. Aqui não é lugar para se divertir”. 


Paderewsk23 também visitou o estúdio, observando Chaplin trabalhando, 
aplaudindo deliciado e exclamando entusiasticamente: “Bravo! Que grande 
pianista o cinema perdeu! E que grande atirador de tortas o mundo da música 
ganhou com o elegante Sr. Chaplin!”. 

Em 10 de março, os irmãos Chaplin, em companhia de Henry P. Caulfield, 
que tinha sido indicado como gerente geral do novo estúdio de Chaplin, 
embarcaram no trem expresso da Twentieth Century, na jornada de volta para a 
costa oeste. O grupo parou por alguns dias em Chicago. Chaplin foi convencido a 
fazer o andar engraçado ao lado de um cinema onde um de seus filmes estava 
em cartaz, mas o truque publicitário não funcionou. Ninguém o reconheceu, e o 
bilheteiro, já careca de ver imitadores de Chaplin, só fungou, arrogante. No 
vestíbulo do Sherman Hotel, Chaplin deu uma entrevista enquanto Sy dney lutava 
para manter os espectadores curiosos afastados e lidava com os excitados 
mensageiros do hotel, que não paravam de trazer cartas e mais cartas para o rei 
da comédia. Ele falou dos planos para os próximos filmes: 





Pode-se ser tão artístico com um par de sapatos de palhaço (com 
as pontas arrebitadas) ou usando uma casaca. Não é o que se 
veste, mas o que se faz, e como. A medida das possibilidades 
artísticas da comédia pastelão está nos esforços sob medida do 
palco... 

Este ano tem sido uma grande inspiração... Vou fazer filmes 
melhores do que já fiz. Vou escrever meus próprios roteiros e 
dirigir meus filmes. Vamos ter enredos um pouco mais legítimos. 
Gosto de um pouco de história, que tenha uma ideia, não muita, 
não estou tentando ensinar nada, mas algum efeito, como em O 
banco. Acho que Carlitos policial (que seria lançado dentro de 
poucas semanas pela Essanay) é a melhor coisa que já fiz. As 
pessoas precisam ter consideração com as crianças, não atropelá- 
las, e lembrar-se também dos já crescidos... 

Vou manter o bigode, mas não estou tão apegado às roupas. Vai 
depender do que as circunstâncias exigirem. E não importa no que 
a pessoa é engraçada, [desde que] seja engraçada. Por isso, não 
levo as coisas muito a sério. Esse salário são apenas números, são 
só números para mim. Não significam nada. Se eu levasse as 
coisas muito a sério, não poderia fazer cinema. 


Algum dia, quando não se importarem mais se faço cinema ou 
não, eu espero saber disso antes que aconteça... Oh! Sim, algum 
dia isso vai acontecer. Não será minha culpa, será do público. Eles 
se cansarão de ver a mesma figura, você sabe. Bem, então, eu 
espero conseguir algo maior. Não que os filmes não sejam 
grandes, mas eu quero trabalhar um pouco no palco, para sentir 
meu público. 





Pouco depois de voltarem para a Califórnia, os irmãos Chaplin souberam que a 
Tia Kate, cuja beleza e alegria tinham sido uma das reminiscências de sua 
infância, havia falecido. Ela tinha morrido entre estranhos em sua casa, na 
Gower Street, 99; não sabiam nem mesmo o nome real dela, e sua morte foi 
registrada com o nome artístico, Kate Mowbray. A certidão de óbito, que indicou 
sua profissão como atriz, declarou que a causa da morte foi câncer. Ela, sem 
dúvida, teria ficado deliciada por ter sido declarada como tendo 35 anos. De fato, 
as irmãs Hill, não importa o que acontecesse, mantinham a aparência jovem. 
Com o falecimento de Kate, não havia mais nenhum parente que cuidasse de 
Hannah ou que pudesse tomar alguma providência quando as contas da Peckham 
House ficassem atrasadas. 

O novo estúdio Lone Star abriu suas portas em 27 de março, só uma semana 
depois do prazo esperado pela Mutual. Antigamente chamado Climax Studios, o 
terreno ficava na esquina da Lilian Way com a Eleanor Avenue, no distrito de 
Colegrave, em Los Angeles. No centro da propriedade, ficava o palco, que se 
dizia ser o maior de qualquer estúdio da Califórnia. Era aberto, cercado por 
paredes de lona e tinha peças de linho por cima, para tornar difusa a luz do sol. 
Havia muito espaço para erigir grandes sets de exterior, como o cenário de rua 
usado em Rua da paz, e era raramente necessário sair para uma locação, exceto 
quando se precisava de água. Havia poucos edifícios administrativos: o maior era 
o laboratório no qual todos os filmes do estúdio eram desenvolvidos e impressos. 
Os escritórios ficavam em um bangalô de quatro aposentos que tinha uma sala de 
projeção anexa. Ao sul e a oeste, havia vinte camarins, no mesmo estilo do 
bangalô. O depósito de cenários, acessórios de cena e as oficinas cênicas 
ficavam ao lado leste do palco. 

Caulfield era o gerente de produção, William C. Foster era o operador-chefe 
de câmera e Roland Totheroh se tornou seu assistente. Totheroh tinha saído da 
Essanay e estava desempregado quando Chaplin retornou de Nova York 


Fui vê-lo. Charlie disse: “Claro que podemos usar você”. Ele 
avisou que começaríamos na semana seguinte. O operador de 
câmera era Bill Foster, que mais tarde se tornou operador chefe na 
Universal. Conheci Bill e lhe disse que tinha filmado comédias e 


tudo mais, e sabia sobre a velocidade. Naquele tempo, não havia 
motores nas câmeras e nós mudávamos a velocidade para 
[filmar] as perseguições. Foster tinha filmado dramas e coisas do 
tipo. Começamos juntos, Bill e eu, como câmera 1 e câmera 2. 
Quando chegou a hora de selecionar as cenas, quase todas as 
minhas foram escolhidas. Quando Charlie queria fazer algo, como 


balançar os pés, tinhamos de estar preparados e girar a manivela.8 


Bill Foster saiu do Lone Star depois de quatro filmes, deixando Totheroh como 
operador chefe. 


Bill Foster ficou sabendo que algum operador de câmera estava 
indo fazer um filme na Fox, e ele foi trabalhar lá. Agora, eu estava 
por minha conta. Fiz todos os [filmes da] Mutual, da First National, 


e tudo mais.” 


Com o primeiro filme, Chaplin firmou seu pequeno reservatório de atores da 
companhia. Edna, naturalmente, continuou sendo a atriz principal. Da Essanay, 
ele trouxe Leo White (cujo envolvimento na questão de Carmen não parece ter 
pesado contra ele), Charlotte Mineau, Lloy d Bacon, John Rand, FrankJ. Coleman 
e James T. Kelly, um ator irlandês, mais velho, com uma bela queda para 
interpretar homens idosos decaídos. Dois colegas inestimáveis da Essanay, Bud 
Jamison e Billy Armstrong, tinham partido para carreiras independentes. No 
lugar deles, Chaplin contratou dois novos atores que fariam contribuições 
significativas em seus futuros filmes. Albert Austin, nascido em Birmingham, em 
1885, era ex-artista da Karno e tinha representado Mumming Birds. Magro e 
lúgubre, com um tipo de impaciência desconcertante, ele foi o único ator a 
aparecer em todas as doze comédias de Chaplin na Mutual. Chaplin encontrou 
em Eric Campbell o Golias ideal para seu próprio David. Campbell parecia muito 
mais velho que seus 37 anos e muito mais amedrontador do que era na vida real: 
na verdade, parece que ele era uma pessoa jovial e sociável. Tinha 1,95 m de 
altura e pesava 145 kg, sendo, então, um contraste ainda mais marcante para a 
figura esbelta de Charlie do que Bud Jamison ou Mack Swain foram. 

Roland Totheroh descreveu o método de trabalho de Chaplin na época em que 
ele se juntou ao Lone Star: 


Quando Charlie estava trabalhando em uma ideia, geralmente, me 
chamava, e sempre havia muitas pessoas em volta. Ele chegava a 
um ponto em que estava trabalhando em algo, e precisava 
conversar mais, ou menos, sobre isso. Se alguém viesse com uma 
ideia que parecesse boa e ajudasse na situação, ele abaixava a 


cabeça e começava a matutar nela... 

Ele não tinha roteiros naquele tempo, nem uma garota que 
anotasse a continuidade ou coisa parecida, e ele nunca verificava 
se a cena estava no lugar certo ou se tinha continuidade. O enredo 
se desenvolvia conforme as coisas iam correndo. Muitas vezes, 
depois de ver os copiões na manhã seguinte, se aquilo não se 
ajustasse à sua expectativa, ele fazia outro tipo de sequência e 
trabalhava nela em vez de continuar com o que tinha começado. 
Nós nunca tinhamos continuidade. Ele tinha uma ideia e a 
desenvolvia. Havia uma espécie de sinopse na cabeça, mas nada 
no papel. Ele conversava sobre isso e fazia a sequência. Em muitos 
dos filmes mais antigos, ele estabelecia a separação, usando títulos 
que falavam do tempo [da ação]: “No dia seguinte”, ou “naquela 
noite” — isso cobria os buracos do roteiro. 

Cada filme que ele fazia tinha sempre um destaque particular, um 
bom ponto de onde pudesse abalar, chacoalhar as coisas. É claro 
que todos contribuíam um pouco com as ideias e o enredo. Mas 
ninguém ousava se intrometer e dizer: “Oh, você devia fazer isso 
ou aquilo”. Eu nunca largava a câmera quando eles estavam 
ensaiando: sempre os seguia, observando cada movimento, tudo o 
que faziam. Quando a cena estava pronta, se visse alguma coisa 
ali, eu estava por perto e podia alcançar a câmera em um piscar 
de olhos. E eu dizia, de um modo simpático: “Ei! Charlie, você 
podia usar isso” ou: “Você não vai fazer aquilo”, e ele 
concordava. Mas você não podia chegar e dizer as coisas que 
alguns deles diziam, como Albert Austin... Ele dizia algo para 
Charlie e depois saía contando para todo mundo: “Eu dei a Charlie 
aquela gag”. 

Charlie os ensaiava. Ensaiava com todo mundo, e até mesmo nos 
filmes mudos tinhamos diálogo. Se havia um pequeno papel 
feminino, ele ia lá e fazia. Mudava a voz e entrava no personagem 
que desejava que aquela mulher representasse. Construía as falas 
deles e as ensaiava, antes que ele mesmo estivesse na cena. 
Ensaiava de tantos jeitos diferentes com eles que, quando ele 
chegava, estava tudo mudado com o que ele tinha eliminado. Era 
preciso ficar alerta com ele. 

Eu nunca me afastava da câmera, olhando tudo através das lentes. 
Em todos aqueles ensaios, eu observava cada movimento que ele 
fazia. Então, se ele conseguia algum progresso e tinha uma ideia 
repentina, você precisava estar pronto para captar. 

Como diretor, o Sr. Chaplin não tinha nada a dizer sobre exposições 


e coisas assim [nós nos preocupávamos com isso]. Por outro lado, 
eu costumava dizer: “Dê uma olhada aqui”. A ideia era que, se ele 
estava dirigindo, teria de saber o campo que eu estava filmando. 
Logicamente, no começo, o papel do operador de câmera era 
muito maior do que hoje. Cabia ao operador decidir qual ângulo 
filmar por causa da iluminação ou, no caso de uma locação, qual o 
melhor ângulo da locação ou coisas do tipo. Então, você tinha de 
imaginar o melhor horário do dia para filmar aquela cena, se 
queria back-light, cross-light ou o que fosse. 

Em um dia normal, filmávamos direto, a partir das oito ou nove 
horas da manhã até depois do almoço. É claro que isso foi antes 
dos sindicatos. E muitas vezes, ele queria filmar duas horas depois 
do jantar Após a pausa para o almoço ou para o jantar, 
recomeçávamos. Eu sempre podia contar meus cenários, porque, 
naquela época, eu fumava Bull Durhams e costumava usar muitos 
fósforos. Então, dava para ver todos aqueles fósforos espalhados 
pelo chão. 

Enquanto Charlie estava trabalhando, ensaiando ou filmando, ou 
qualquer coisa assim, muitas pessoas ficavam em volta, olhando. 
Ele costumava usar as reações delas para ver como o material 
estava indo. Mas depois que conseguia o que queria, se aquelas 
pessoas continuassem por ali, olhando-o estupidamente, ele parava 
e dizia: “Caiam fora daqui! Por que estão me encarando”. Mas, 
antes disso, qualquer coisa que ele fizesse nas locações ou algo do 
tipo, as multidões em volta riam à beça de suas palhaçadas. 

Muitas vezes, terminávamos uma sequência e a víamos talvez três 
ou quatro dias depois. E ele concluía: “Não, não é isso”. Então, 
começava outra coisa. Depois, se aquilo valesse a pena ser 
desenvolvido, ele ia e fazia. Muitas vezes, encerrou uma sequência 
e depois botou a culpa em outra pessoa. Ele não queria que 
pensassem que não sabia o que estava fazendo. Ele mudava de 
atitude e, à noite, pensava: “Meus Deus do céu! Era isso que eu 
deveria der feito. Mas não fiz”. Só que, agora, ele já tinha 
mandado todo mundo embora e desmontado o cenário. Mas o 
dinheiro era dele; então, que diabos — “chame todo mundo de 
volta”... 

Muitas vezes, ele começou a construir um cenário antes de ter 
realmente uma história. Uma vez, eles o enganaram depois que 
ele fez isso uma ou duas vezes. Ele tinha a ideia, mas ela não 
estava realmente pronta. Então, para protelar a coisa, dizia: “não 
quero a janela no fundo, ou a porta desse lado”. Assim, levaria 


alguns dias para fazer as alterações. Então, eles se cansaram 
daquilo e puseram algumas rodinhas no cenário... 
Charlie ficava sempre muito orgulhoso quando estava construindo 
um cenário. Ele tinha os cenários mais mal feitos que já vi, era só 
uma parede lateral e outra de fundo. Ele construía algo com uma 
sacada ou coisa assim e falava com Doug Fairbanks ou outra 
pessoa, dizendo: “Quero que você veja este cenário que estou 
construindo”. Ele fazia aqueles pequenos esboços para os rapazes 
da produção... Fairbanks tinha os cenários mais espetaculares de 
todos. E Doug costumava dizer: “Oh! Isso é ótimo, Charlie!”. Ele 
sempre queria encorajar Charlie, em qualquer coisa que fazia 10 
Existem muito mais evidências detalhadas sobre os métodos de trabalho 
Chaplin do que de qualquer outro diretor do cinema mudo. Sydney, sempr 
previdente, guardou cuidadosamente todas as cenas excluídas e cada pedaço 
filme que Chaplin expôs durante a realização dos filmes da Mutual. Totheroh, qu 
tinha problemas para acomodar todo esse material, ficava decididamente 
irritado: 


Syd guardou todas as cenas cortadas dos primeiros filmes de 
Charlie. Guardou tudo. Ele achava que quando Charlie tivesse 
morrido não haveria ninguém para se opor: ele tem todo tipo de 
pedaços de filmes da Mutual, mas eles não pertencem a Charlie — 
muitas cenas e sequências que nós não usamos. Eu as tenho aqui 
no cofre, e Syd sabe disso. E ele queria pôr as mãos nelas, mas eu 
disse: “Oh! Não. Não são propriedade sua”. E ele também sabia 
"1 





disso. Eu disse: “Pertencem à Mutual”. 


A Mutual desapareceu com o tempo, mas as cenas excluídas foram 
preservadas. Quando Chaplin fechou seu estúdio, em 1952, Totheroh recebeu 
ordens de destruir aquele enorme volume de material. Ele não era mais jovem, 
nem saudável, e talvez, felizmente, não tenha feito o serviço direito. Centenas de 
rolos sobreviveram e, eventualmente, passaram à propriedade do distribuidor 
Raymond Rohauer. Em 1982, eles forneceram a base de uma notável série de 
três programas de televisão, Unknown Chaplin [Chaplin desconhecido], dirigido 
por Kevin Brownlow e David Gill. Brownlow e Gill demonstraram que a análise 
dos copiões de Chaplin, comparando-se com as cenas usadas, fornece um insight 
inigualável de seus métodos. 

As cenas excluídas revelam, em primeiro lugar, que Chaplin ensaiava, 
praticava, aperfeiçoava e refinava suas gags na frente da câmera. Podemos vê- 
lo, por exemplo, fazendo tentativas e, depois, desenvolvendo as melhores 





maneiras de usar um maravilhoso acessório novo — uma escada rolante, que ele 
tinha construído para seu primeiro filme na Mutual, Carlitos no armazém. Terry 
Ramsaye descreveu a gênese do filme: 


Primeiro — As comédias de Chaplin não são criadas. Elas 
acontecem... O comediante tinha somente três semanas, tempo 
em que devia decidir sobre o enredo que o habilitaria a chutar o 
traseiro de alguém, para a satisfação dos milhões de espectadores 
ansiosos, com o dinheiro na mão, aguardando na bilheteria dos 
cinemas. 

Duas semanas e seis dias depois, o Sr. Chaplin estava passeando 
em Nova York, entre o café da manhã no Plaza e o jantar em 
vários pontos da cidade. 

Um dia, quando o tempo estava desesperadamente se esgotando, 


ele estava na 33d Street, subindo para a 6th Avenue, quando um 
pedestre infeliz passou e desceu pela escada rolante na estação 
elevada adjacente. Todos riram, exceto Chaplin. Seus olhos 
brilharam. E ele também saiu apressado para o estúdio em Los 
Angeles. 

Daí nasceu Carlitos no armazém. O Sr. Chaplin não ligava a 
mínima sobre o tipo que o fiscal de loja representava — o que ele 
buscava eram as maravilhosas oportunidades da escada rolante 
como um veículo sobre o qual havia inúmeras possibilidades de 
problemas. Carlitos no armazém foi construído sobre a escada 
rolante, e não sobre o fiscal de loja. 

A história de Carlitos no armazém é, em um sentido analítico, típica 
da construção das comédias de Chaplin. Todas elas foram 


construídas sobre alguma coisa.!2 


Em torno desse algo, Chaplin criou toda uma loja de departamentos. No piso 
térreo, havia artigos de toucador e de viagem, sapatos masculinos e femininos. 
Tudo isso era vigiado por Albert Austin, interpretando um assistente desconfiado. 
No primeiro pavimento, ficavam os escritórios onde o gerente (interpretado por 
Eric Campbell, com grandes suíças) e o fiscal da loja (Lloyd Bacon) planejavam 
uma grande fraude. Os clientes do estabelecimento eram todos ladrões de loja, 
quer fossem homens ou mulheres, no que eram grandemente auxiliados por 
Austin, que se concentrava maliciosamente no inocente Charlie. No fim, 
perseguido por Austin, Charlie foge subindo as escadas e tromba com o fiscal de 
loja, que será seu próximo problema, pois, este, tendo traído o cúmplice, o 
gerente, oferece a Charlie a chance de trocar de lugar com ele. Charlie, com 
uma gratidão inocente, aceita. Quando o gerente chega, ele persegue Charlie, o 


que resulta na correria final do filme. 

Carlitos no armazém acabou se transformando em uma comédia puramente 
física, apresentando muito pouco da ironia e nada do toque romântico que vinha 
se tornando progressivamente evidente nos filmes da Essanay. Edna interpretou 
somente um pequeno papel como a secretária do gerente. As sequências 
cômicas foram desenvolvidas com virtuosismo. As perseguições na escada 
rolante foram cuidadosamente cronometradas e coreografadas. O confronto de 
Charlie com o zangado gerente gigante produziu momentos cômicos bizarros: 
Charlie, subitamente aparece para distraí-lo com uma sequência de balé clássico; 
mais tarde, o gerente agarra Charlie pelo pescoço e o arrasta pelo aposento. O 
elaborado mecanismo que produziu esse efeito — Chaplin ficou, de fato, 
suspenso por um fio, para fazer parecer que Campbell o levantava sem qualquer 
esforço — é inteiramente ofuscado pela habilidade de sua execução. Chaplin 
também tem um desempenho virtuoso de uma antiga música do teatro de 
variedades, já apresentada em filmes pelos primeiros cômicos europeus. Ao 
entrar no escritório do fiscal de loja, ele vê diante de si uma figura tão parecida 
consigo mesmo que só pode supor estar diante de um espelho. Os dois homens 
continuam a reproduzir os movimentos um do outro de maneira tão exata que 
ambos continuam achando que estão diante de um espelho. Até que Charlie 
percebe que, enquanto ele tem uma bengala na mão, o fiscal tem uma mochila 
(contendo os fundos desviados). 

Uma cena anterior, no departamento de artigos de toalete, provê uma 
sequência expandida de comédia de caracteres. Charlie enche uma caneca com 
água de um bebedouro e vai até o balcão, onde começa a pegar os produtos de 
amostra para se barbear e se perfumar, sob os olhares ultrajados de Albert 
Austin. Quando ele acaba com cada um dos caros cosméticos, joga o vidro para 
trás do balcão, simulando o desdém exagerado de um cliente não satisfeito. Em 
outras cenas, ele trabalha em novas variações de seus temas favoritos. 
Trabalhando no setor de calçados masculinos, ele usa um ventilador elétrico para 
se livrar dos odores mal cheirosos do pé de um cliente. O motivo recorrente do 
homossexual aparece na cena em que ele e o fiscal começam a perceber que 
estão olhando um para o outro, e não para um espelho. O fiscal de loja estica a 
mão para bater na bochecha de Charlie, que, entendendo errado o gesto, 
responde ao suposto carinho com um beijo amigável. Mais tarde, ele dá um beijo 
na testa pálida de James Kelly, que interpretava o ascensorista mais velho do 
mundo. 

Pensando sobre mais uma profissão comum que poderia alimentar a comédia, 
a próxima aposta de Chaplin foi Carlitos, o bombeiro. Mais uma vez, o filme não 
tinha outras pretensões do que ser uma comédia pastelão leve. Foi delineado 
unindo uma anedota à outra, como em Carlitos marinheiro ou um enredo da 
Keystone. O bombeiro Charlie e seu brutal chefe (Eric Campbell) estão ambos 














apaixonados por Edna. O pai de Edna a promete ao chefe, desde que ele 
concorde em não trazer a brigada de incêndio quando ele puser fogo na casa 
para pegar o dinheiro do seguro. Porém, ele, acidentalmente, incendeia a casa 
enquanto a filha está no andar de cima. Em um final emocionante, Charlie sobe a 
escada para resgatar a moça e ganha sua mão e seu coração. Uma intriga 
secundária tem Leo White como um homem irritável que não consegue suscitar 
o interesse do bombeiro no incêndio de sua casa. 

A invenção, aqui, foi sacrificada pela produção elaborada. O filme foi rodado 
em um posto real dos bombeiros e seus estábulos, onde os magníficos animais de 
trabalho assistiram, nervosamente, aos procedimentos. Duas casas condenadas 
foram queimadas para providenciar os espetaculares incêndios. O carro, puxado 
por cavalos, com sua tendência a espalhar os bombeiros e as peças ao longo da 
estrada, sugeria possibilidades para perseguições cômicas. Por outro lado, as 
construções cômicas mais características de Chaplin, nesse filme, usaram a 
transposição (a bomba de apagar incêndios vira uma cafeteira, conforme Charlie 
tira café e creme da torneira); e a desproporção, quando Charlie, limpando o 
posto dos bombeiros, começa a limpar os cavalos com um delicado espanador. 
Há um toque de ironia quando os bombeiros entram na cena do incêndio e, antes 
de começar o trabalho, realizam exercícios físicos no estilo de um coro de uma 
comédia musical. 

Comparado a esses enredos simples, o roteiro do filme seguinte, O Vagabundo, 
marca um enorme passo adiante. Era um drama em miniatura, habilmente 
encenado, em que Charlie adota uma garota sem amigos, antecipando O circo, 
Tempos modernos, Luzes da cidade e Luzes da ribalta. A comédia de gags foi 
habilmente justaposta a uma sequência mais sutil de comédia de personagens e a 
um tema sentimental, que, embora possa parecer uma ninharia pesada para o 
gosto moderno, é manuseado com uma delicadeza e uma compreensão 
superiores ao cinema mais dramático do período. 

Charlie é um músico de rua, e podemos ver, senão ouvir, suas proezas como 
violinista canhoto. No campo, ele resgata uma escrava de ciganos perversos. A 
vida deles em uma carroça roubada é um idílio (muito singelo), até que um belo 
e jovem artista aparece e conquista o amor da moça. O retrato que o artista faz 
dela é exibido e reconhecido pela mãe da menina — que a procura há muito 
tempo —, graças à inevitável marca de nascimento. A garota é arrastada para 
uma nova vida, deixando Charlie desconsolado e sozinho, incapaz até mesmo de 
fazer a sua singular e restauradora batida de tornozelos. 

Para a versão que foi lançada, Chaplin impôs um improvável final feliz, em 
que a garota manda o carro voltar para pegar Charlie. O espectador é deixado a 
imaginar quais são as chances de o Vagabundo levar uma vida com a rica Mama 
e o belo artista. Há uma lenda, não substanciada por nenhum filme existente, de 
que Chaplin filmou um final alternativo, em que ele, desesperado, atira-se em 


um rio e é pescado por uma donzela que está passando, mas quando descobre, na 
donzela, o anguloso rosto de Phy lis Allen, ele se joga no rio de novo, a fim de 
enfrentar um destino mais gentil. 

O sentimento de Chaplin fora, invariavelmente, salvo da insipidez pela 
comédia, e da beligerância subjacente ao desespero. Seu ciúme, enquanto 
observa a garota dançando com o artista, não é de todo impotente: ele, 
maliciosamente, lança uma mosca na direção do homem e, mais tarde, 
consegue colocar um ovo no sapato dele. Depois que a elegante mãe da moça, 
condescendentemente, aperta-lhe as mãos, ele cheira o perfume deixado nas 
mãos dele, desconfiado. Ele usa seu truque predileto de transformar o próprio 
desespero dramático em farsa: em O Vagabundo, a angústia de um amante 
rejeitado é quase eclipsada pelas agonias do mesmo homem que senta, 
acidentalmente, em um fogão. 

Carlitos noctâmbulo foi uma demonstração ousada de virtuosismo — tão 
ousada que Chaplin depois confidenciou a seus colaboradores: “Mais um desses e 
é adeus, Charlie”. O filme foi uma performance solo, interpretada, na maior 
parte dos seus dois rolos de duração, em um único cenário. O traje do Vagabundo 
foi abandonado por um elegante traje a rigor, cartola e sobretudo: essa poderia 
ser a inebriante volta para casa de Mumming Birds. Uma cena introdutória 
mostra um bêbado chegando à casa em um táxi dirigido por Albert Austin, cuja 
regra é sentar-se no táxi demonstrando uma impenetrável falta de interesse aos 
incidentes que acontecem enquanto seu vulnerável passageiro, no banco de trás, 
tenta se desenroscar do carro. Depois disso, Chaplin fica sozinho na tela, no que 
poderia ser considerado um solo de vaudeville. Na verdade, Billie Reeves tinha 
feito uma apresentação similar, chamada The Clubman, somente alguns meses 
antes. Não conseguindo encontrar a chave, Charlie entra pela janela, com 
seriedade e dificuldade. Ele consegue e, no meio do caminho, cai em um aquário 
com um peixinho dourado. Depois, quando encontra a chave, deliciado e solene, 
sai pela janela para entrar de novo na casa, pela porta, mostrando grande 
decência. As batalhas seguintes com a mobília de uma casa excessivamente 
decorada, típica do período, transformaram-se em um pesadelo cômico, uma 
série de variações de uma gradação belamente estruturada. 

Trechos cortados ainda existentes do filme revelam a aflição de Chaplin para 
aperfeiçoar algumas performances muito pequenas, aparentemente simples, 
como um escorregão em um capacho liso, e como, às vezes, são necessários 
muitos fracassos para conseguir a tomada perfeita. Carlitos noctâmbulo é um dos 
melhores e mais longos registros fílmicos do bêbado de Chaplin, que ilustra 
perfeitamente o princípio que ele abordou em um artigo na American Magazine, 
de novembro de 1918 (creditado a Chaplin): 


Mais engraçado que um homem que fez papel ridículo é o homem 


que, tendo algo engraçado lhe acontecido, recusa-se a admitir que 
algo fora do comum tenha ocorrido, tentando manter a dignidade. 
Talvez o melhor exemplo seja o homem embriagado que, embora 
denunciado pelo seu falar e andar, tenta, dignamente, nos 
convencer de que está sóbrio. 

Ele é ainda mais engraçado que o homem que, tremendamente 
hilário, está francamente bêbado e não dá a mínima se alguém 
sabe disso. Os personagens bêbados no teatro são quase sempre 
“ligeiramente bêbados”, e tentam manter a dignidade, porque os 
gerentes teatrais aprenderam que essas tentativas de dignidade são 
engraçadas. 


Um considerável volume de cenas cortadas do próximo filme de Chaplin, O 
conde, sobreviveu para revelar o modo que ele construía e desenvolvia as 
histórias no decorrer da filmagem. A versão definitiva e lançada do filme abre 
com Charlie como assistente de um alfaiate resmungão, dotado de uma barba 
grotesca, interpretado, invariavelmente, por Eric Campbell. O alfaiate se faz 
passar por conde em uma festa dada pela Srta. Money bags (Edna) e, aqui, mais 
uma vez, ele encontra seu problemático ex-assistente, que está competindo com 
a força policial local pela afeição da cozinheira. Por alguns momentos, eles 
cooperam no embuste, mas depois começam, inevitavelmente, a brigar pelos 
favores da adorável Srta. Moneybags. O filme termina em uma grande luta 
corporal, uma batalha feroz com tiros e bolos com cobertura. 

Sabemos que, nessa época, Chaplin, trabalhando sem um roteiro escrito, 
buscava tanto quanto possível rodar seus filmes na sequência exata dos 
acontecimentos. Então, ao examinar as cenas cortadas, e comparando-as aos 
números das cenas, podemos chegar a um palpite razoavelmente preciso do 
quanto o seu plano original para o filme foi alterado no decorrer da filmagem. As 
cenas com números mais baixos são todas na cozinha, então, pode ter acontecido 
de Chaplin começar o filme com a ideia de fazer uma simples comédia de 
intriga: tanto o mordomo quanto o policial são personagens promissores que 
desaparecem depois do episodio da cozinha. A numeração progride mostrando, 
em seguida, a intenção de Chaplin em continuar com uma história sobre um 
conde falso, que já tinha sido usada de forma rudimentar em Babote em apuros, 
Carlitos ladrão elegante e Carlitos quer casar. As cenas na loja do alfaiate, que 
estabelecem a relação anterior entre Charlie e o alfaiate, parecem ter sido 
rodadas depois, quando todas as outras cenas do filme já tinham sido feitas. As 
cenas excluídas incluem uma pequena e atraente tomada para essa sequência, 
que no final foi abandonada: Charlie está sentado de pernas cruzadas, costurando 
diligentemente uma peça de roupa, só para descobrir depois que costurou a peça 
firmemente em suas próprias calças. 


O conde foi uma das produções mais elaboradas do período, com três cenários 
bastante ambiciosos: a loja, a cozinha e a opulenta casa da Srta. Money bags, 
completa, contando inclusive com um salão de baile. Chaplin parece ter gastado 
um tempo considerável da produção na brilhante cena coreografada de dança, 
para a qual ele contratou uma orquestra completa. Chester Courtney, um velho 
conhecido do teatro de variedades que tinha conseguido um emprego no estúdio, 
registrou suas impressões em um artigo na Film Weekly, em 1931, lembrando-se 
de que, na maior parte do tempo, eles tocaram They Call it Dixieland. A 
performance de Chaplin é uma obra-prima de dança excêntrica, envolvendo 
várias partes. Em uma delas, ele engancha sua bengala no lustre e usa esse apoio 
para se erguer. Um osso do quadril que teima em sair do lugar antecipa a gag das 
pernas encolhidas no final de vaudeville de Luzes da ribalta. Outro detalhe que 
lembra os anos seguintes é o chapéu em forma de estrela que Edna usa na festa. 
Essa forma ficou retida na memória de Chaplin por quinze anos, até que ele 
achou um uso cômico para ela, em uma cena de festa em Luzes da cidade, na 
qual um Charlie levemente embriagado pensa que uma cabeça careca, vestida 
com esse exato chapéu, é um manjar branco em uma travessa ornamentada 
com babados. 

De todos os filmes de Chaplin, 4 Casa de Penhores é o mais rico em invenção 
de gags. O cenário é uma casa de penhores situada em uma ruela, e tanto o 
estabelecimento quanto os clientes evocam mais a infância de Chaplin em 
Londres que a Califórnia. Chaplin hostiliza constantemente seu assistente (John 
Rand), asfixiando-o com poeira, envolvendo-o em uma nuvem de penas 
(quando, distraidamente, limpa um ventilador com um espanador), agredindo-o 
com escadas, punhos e com três bolas do letreiro da loja. Quando ele é demitido 
pelo gordo e velho dono da casa de penhores, Charlie implora, em uma mímica 
célebre, a má situação da sua grande família. Ele é readmitido e, assim, pode 
continuar fazendo a corte à bela filha do dono da casa de penhores, Edna. Seu 
pedido de casamento é justificado quando a pronta e engenhosa ação dele 
consegue a captura de um ladrão (Eric Campbell). 

É como se, nesse filme, Chaplin estivesse explorando cada uso possível das 
transposições que aparecem com frequência nos trabalhos anteriores. Aqui, cada 
objeto parece sugerir outra coisa e outra utilidade para sua mente criativa. Na 
cozinha de Edna, os recém-assados donuts são manuseados como se fossem 
halteres; um punhado de farinha se transforma em um colar havaiano e uma 
concha vira um violão; xícaras e pratos, as mãos do próprio Charlie; e, 
eventualmente, um rolo de massa passa-se vivamente por uma calandra. A 
transposição cômica é levada ao seu refinamento máximo na extensa cena em 
que Charlie examina um despertador trazido por um cliente sujo e desanimado 
(Albert Austin). Charlie se transforma em um médico e o relógio vira seu 
paciente, enquanto ele o ausculta com um estetoscópio e testa seus reflexos. De 


repente, o objeto vira uma peça rara de porcelana enquanto ele lhe dá um ligeiro 
peteleco com a ponta dos dedos. Ele o perfura como se fosse um cofre. Abre-o 
com um abridor de latas e, depois, em dúvida, cheira o interior, com um olhar 
que mostra que o conteúdo está podre. Instantaneamente, o despertador volta a 
ser um despertador, enquanto Charlie desparafusa o bocal do telefone e o 
transforma em uma lupa de joalheiro. Tendo engraxado as engrenagens, ele 
produz um par de fórceps e vira um dentista, enquanto extrai, furiosamente, o 
conteúdo. Extraindo a mola, ele a mede como se fosse uma fita, do nariz até a 
ponta dos dedos, do mesmo modo que um vendedor de tecidos faria. Ele corta 
fora um pedaço, depois derruba o conteúdo do relógio no balcão. Quando as 
peças começam a serpentear como se fossem um monte de vermes, ele varre o 
conteúdo e recoloca na caixa vazia do relógio, devolvendo-o a um perplexo 
Austin, com um aceno de cabeça e um olhar de sério desagrado. 

O dono da casa de penhores foi interpretado por Henry Bergman, um novo 
recruta que se tornaria um membro indispensável da companhia de Chaplin nos 
próximos trinta anos. Bergman nasceu em 1868 e alegava ser de uma terceira 
geração de californianos. Dizia que seu pai era criador de cavalos e a mãe tinha 
sido cantora de ópera, conhecida na Europa como Aeolia. Henry herdou o 
talento vocal da mãe e estudou na Itália e Alemanha, fazendo sua estreia 
operística com um pequeno papel em Fausto. Ele contou a um entrevistador, em 
1931: 


Tive meu treinamento histriônico nos papéis wagnerianos. Cheguei 
ao cinema há vinte anos. Antes disso, estive na companhia de 
Augustin Daly, em Nova York, por nove anos. Fui catapultado do 
palco para a tela por um malogro de uma comédia musical. Eu 
tinha feito pesquisas sem pagamento durante muitas semanas e, 
quando aquilo acabou só alguns dias depois da estreia, fiquei 
decepcionado. “Isso não é negocio para mim”, eu disse. Um dia, 
fui ver um ator que tinha conhecido na Alemanha. Quando 
perguntei o que ele estava fazendo, ele disse: “Shhh... Não conte a 
ninguém. Estou trabalhando no cinema. Estou indo muito bem... 
fazendo cinco dólares por semana”. Ele sugeriu que talvez pudesse 
me conseguir algo no estúdio... Então, eu fui para a Pathé. Lá, 
consegui meu primeiro emprego, com Pearl White, em Os perigos 
de Paulina. Uma apresentação de Paul Panzer me levou a uma 
associação com Henry Lehrman, com quem vim para Holly wood 
com a L-Ko Company, em 1914. Fizemos vários filmes, e depois 
fui ver o Sr Chaplin para bulir com ele. Eu já o conhecia 
pessoalmente. Costumávamos ser bastante amigáveis nos jantares 
etc., e quando lhe disse que estava procurando um emprego, ele 


respondeu: “Por que não vem comigo? Você pode trabalhar 
comigo quando eu começar minha própria empresa”. Foi assim 


que aconteceu. !3 


A dedicação de Bergman, devota, sincera e absolutamente fiel a Chaplin, se 
tornaria sua paixão predominante. Ele assumiu o papel de assistente, confidente e 
de tia indulgente. Chaplin ficou contente em contar com um secretário, ajudante 
e alguém que contrastava tanto com ele, assim como o usou como ator em cada 
um dos filmes que fez até Tempos modernos. O orgulho de Henry em 
compartilhar as confidências de Chaplin e a sua própria habilidade de interpretar 
qualquer papel tendiam a suscitar ciúmes no resto da equipe do estúdio. Totheroh, 
geralmente um homem bom, disse: “Algumas das maquiagens eram terríveis, 
especialmente, as de Henry Bergman. Ele sempre achou que era um grande 
maquiador. Punha uma barba e dava para ver a cola por trás dela; mas ele se 


achava o melhor maquiador do mundo. E costumava se gabar disso”. 14 A visão 
de Edward Sutherland sobre Henry era: 


Ele era um grande ator gordo que aparecia em todos os filmes de 
Chaplin. Ele reverenciava e adorava Charlie, chegando ao ponto 
de se tornar inconveniente, às vezes, porque Charlie, como todo 
mundo, cometia erros de vez em quando. Mas, para Henry, não — 


Chaplin nunca cometia erros. Tudo que ele fazia era ótimo.!5 


Em Carlitos no estúdio, Henry foi escalado como diretor. Essa era a quarta 
comédia de Chaplin em um estúdio. Na Key stone, ele tinha feito Dia de estreia e 
Carlitos coquete; e na Essanay, tinha feito Seu novo emprego. Carlitos no estúdio 
meramente desenvolve e refina o mesmo tema. Charlie é o assistente do 
contrarregra preguiçoso e intimidador (Eric Campbell), que usa e abusa de 
Charlie. Seus honestos esforços em destruir as três produções em andamento 
correm por fora. Edna faz uma pretendente a atriz que se disfarça de homem e 
consegue um emprego quando os trabalhadores do estúdio entram em greve (Os 
grevistas e o plano deles de mandar o estúdio pelos ares foram herdados de 
Dinamite e pastel). Alguns dos truques foram importados quase diretamente de 
Seu novo emprego. 

As cenas cortadas remanescentes mostram que uma gag, cuja engenhosidade 
provavelmente excedeu sua efetividade cômica, foi inteiramente cortada do 
filme. Parece que era uma piada corrente: cada vez que Charlie empurrava seu 
carrinho pelo set onde estava acontecendo uma decapitação, um pesado e 
evidentemente muito afiado machado caía no chão, a milímetros dos seus pés. 
Kevin Brownlow e David Gill, quando trabalhavam em Unknown Chaplin, 


descobriram que o efeito foi conseguido com um truque de câmera. Charlie 
andava de trás para frente com sua empilhadeira, e o machado era movido do 
chão para cima. O número de tomadas da cena demonstra que, embora seja 
eficiente, o efeito só foi conseguido com muito esforço. No entanto, Chaplin deve 
ter achado que não conseguiria as risadas que queria. Em outras situações. 
entretanto, as cenas excluídas mostram que, mesmo que ele estivesse preparado 
para filmar uma cena inúmeras vezes até conseguir fazê-la corretamente, era 
muito raro que ele excluísse completamente uma cena ou ideia, como fez nesse 
caso e com a cena da costura em O conde. O filme era barato, mas as ideias 
vinham com dificuldade. (Chaplin costumava dizer a seus colaboradores: “o 
filme é barato”, quando ficavam surpresos pela quantidade de vezes que ele 
estava preparado para filmar uma cena. Todavia, era típico de seus caprichos 
econômicos que ele sempre insistisse que Totheroh cortasse a cena exatamente 
no ponto em que ele dizia que o filme não era tão barato assim para que ele 
quisesse desperdiçar seis polegadas no final da cena.) 

Em Carlitos no estúdio, Chaplin acrescenta mais duas gags marcantes à sua 
coleção de transposições cômicas. Curvado sob o peso de uma dúzia de cadeiras 
de madeira, todas enganchadas em seu braço com as pernas para cima, ele se 
metamorfoseia em um porco-espinho. Torna-se um cabeleireiro quando veste 
um tapete de pele de urso, penteia os cabelos e borrifa tônico, aplicando uma 
massagem capilar, depois divide o cabelo e aplica toalhas quentes no rosto do 
urso. A preocupação de Chaplin com as pessoas que tinham hábitos 
desagradáveis à mesa e com comidas com cheiro ruim aparece na cena do 
almoço, em que ele está sentado ao lado de Albert Austin, que está devorando 
cebolas. Charlie usa um fole para debelar o fedor, depois coloca um capacete, 
inserindo sua própria comida através do visor, que, volta e meia, ele abre 
rapidamente. No entanto, ele não é muito orgulhoso para roubar um pedaço da 
costela de Austin, mordendo-a dentro das duas fatias do seu pão. 

O elemento mais surpreendente no filme é a sequência que seria a 
manifestação mais evidente de uma situação homossexual do cinema comercial 
anglo-saxão antes dos anos 1950. Edna se disfarçou de trabalhador com um 
grande boné escondendo seus cabelos. Charlie chega perto do “garoto”, que está 
sentado tocando violão (inicialmente, Edna tocava uma harpa, mas isso foi 
descartado por ser, evidentemente, feminino demais). Charlie irrita o “garoto” 
quando o pega empoeirando o rosto. Nesse momento, chega Bergman, que 
rasgou o fundilho de suas calças em um encontro prévio com Charlie, e pede ao 
“garoto” para costurar as calças para ele. Edna instantaneamente desmaia, e o 
boné cai, revelando seu cabelo. Ela volta a si, implora a Charlie que não a 
desmascare e recoloca o boné. O brutal contrarregra (Campbell) entra a tempo 
de pegar os dois se beijando. “Oh! Vocês dois, seus nojentos!”, ele exclama em 
uma legenda e caçoa deles, fazendo uma dança “delicada”, finalmente dando- 





lhes as costas e oferecendo seu enorme traseiro — que Charlie chuta, prestativo. 

Carlitos patinador deve ter sido sugerido pelo esquete de Karno, Skating, 
embora a semelhança seja apenas superficial. A raison d'être do quadro é a 
cena no ringue de patinação e a espetacular e graciosa demonstração das 
habilidades de patinador de Chaplin. A sequência de abertura mostra Charlie 
como garçom, anotando a conta de Eric Campbell, ao verificar as manchas de 
comida em sua lapela e, depois, misturando um extraordinário coquetel, que leva 
um cravo como cobertura. Há um quadrilátero amoroso entre o Sr. Stout 
(Campbell), que perturba Edna, enquanto a Sra. Stout (Henry Bergman, na 
primeira de suas divertidas imitações de mulher) flerta com o pai de Edna 
(James T. Kelly). Existe, até mesmo, um elemento da tapeação que vimos em O 
conde, já que Charlie faz sucesso na pista de patinação se apresentando como o 
“Sr. Cecil Seltzer”. 

Carlitos patinador causou algumas revoltas nos críticos, graças aos termos em 
que Hey wood Broun o discutiu em sua crítica no New Jork Tribune, cujo título 
era: 


NIETZSCHE TOMA CONTA DE CHAPLIN 
O forte apelo de Carlitos patinador pela aceitação da 
Moralidade do Senhor 
EFERVESCÊNCIA MORAL EM FILMES POPULARES 
Discussão da Educação a ser investigada em uma visita a Rialto. 


Depois de resumir a ação, Broun conclui: 


Esta é a peça, excetuando-se algumas poucas distrações de menor 
importância. É interessante notar que Chaplin cai somente duas 
vezes durante o filme, as duas vezes sozinho, e que nem uma única 
vez ele foi chutado. Não é obvio, então, o que está a fermentar na 
filosofia das comédias de Chaplin? Ficaram para trás os dias das 
comédias de submissão, como enfatizado em O banco, O 
Vagabundo, Carlitos marinheiro e outros, e, em seu lugar, tem 
aumentado a comédia de agressão. Não se pode negligenciar, 
aqui, a influência de Nietzsche e da “vontade de poder”. 

Foiem Humano, demasiado humano ou em Assim falou Zaratustra 
que o sábio declarou que é melhor chutar que ser chutado? De 
qualquer modo, a “Moralidade do Senhor — deixou suas marcas 
em Charlie Chaplin e em suas comédias. O velho Chaplin, de 
quem se disse: “Aqui está a cabeça para a qual todos os cantos do 
mundo se viraram, e as pálpebras se cansaram”, já se foi. O sinal 
de “bem-vindo” foi apagado de seus ombros. O novo Chaplin é um 


“super-homem”, e embora as hordas de vilões gordos possam se 
enfurecer com ele, com torta, sopa e sifões, eles não 
prevalecerão. 


Podemos perceber que Broun não foi completamente sério, mas muitos de 
seus leitores o levaram bem a sério. Um dia ou dois depois, apareceu este poema 
anônimo: 


PARA CHARLIE CHAPLIN 
DEPOIS DE LER A EDIÇÃO DE QUINTA-FEIRA DO TRIBUNE 


Octossência triplamente destilada da vulgaridade, 
Lançador de tortas no rosto de pessoas idosas, 
Cinema inculto — 


Vingador de delitos que provocam risadinhas indiferentes 
Patinador que desliza, mas não perde o equilíbrio, 

Andando com passos cômicos impronunciáveis 

Como eu o detesto! 

Embora em anos de infrutíferas aventuras 

Cercado por tardes e noites desperdiçadas 

Nem uma única vez — nem uma só — eu o tenha visto, 

Ah! Como eu o desprezo! 

Desprezo e desdém eu tenho por todas as tuas palhaçadas, 
Ameaças é o que elas são — é o que eu digo —, ameaças para os 
pequeninos 

Por isso é que me é urgente escrever estas palavras de louvor. 
Estas são as palavras, então. Ameaça cinematográfica, 
Agradeço por tuas palhaçadas grosseiras e pseudocômicas, 
Pois elas produzem estas coisas inigualáveis sobre as quais 


O velho Hey wood Broun escreveu. 16 


Eis aqui outro detrator que se gaba de nunca ter realmente assistido ao artista 
que estava atacando. 

Carlitos patinador foi lançado em 4 de dezembro de 1916 e foi o último filme 
do ano. Chaplin tinha se mantido bem próximo da programação de um filme a 
cada quatro semanas que havia acordado com a Mutual. Só Carlitos no estúdio 
tinha atrasado, e a imprensa relatou que, nesse caso, Chaplin telegrafara à 
companhia com um pedido: “Foi a melhor ideia que eu já tive. Dê-me mais duas 
semanas e farei a comédia mais engraçada que já produzi”. Carlitos patinador, 
lançado somente três semanas depois, conseguiu, pelo menos, uma semana. Para 


o resto dos filmes, todavia, Chaplin solicitou e obteve mais tempo: ele, na 
verdade, levaria dez meses para fazer quatro curtas-metragens. 

O ano que estava terminando trouxe algumas irritações, e a menor delas foi 
um livro chamado Charlie Chaplin's Own Story [A história de Charlie Chaplin]. 
Apesar dos intensos esforços de Chaplin para suprimir o livro, essa publicação 
espúria continua, até hoje, a confundir e adulterar o registro da carreira de 
Chaplin. Ser-nos-á útil destrinchar essa história curiosa. 

Com o início da grande “Chaplin-mania”, em 1915, houve uma acirrada 
competição entre os editores de livros e de periódicos para assegurar a biografia 
de Charlie Chaplin. Versões não autorizadas apareceram em muitos jornais 
respeitáveis. Em 15 de novembro de 1915, o espantado editor do Detroit News 
telegrafou a Chaplin, na Essanay: 


Publicando história de sua vida comprada da agência David Swing. 
O Detroit Journal começou outra história, destoando muito e 
alegando que foi autorizada pelo senhor. Poderia informar por 
telégrafo — às nossas custas — qual é a história autorizada de sua 
vida.17 

Em março ou abril de 1915, Chaplin dera uma entrevista ao representante do 
San Francisco Bulletin, Rose Wilder Lane, no estúdio da Essanay, em Niles. 
Depois da publicação no jornal, o manuscrito do Sr. Lane foi comprado por um 
empresário chamado Guy Mayston, que aumentou a história original com 
detalhes pitorescos, porém, inventados. O agente de Mayston despertou o 
interesse no editor de Nova York, Bobbs Merrill, e eles queriam seguir em frente 
com a publicação. A única notificação que chegou a Chaplin foi um telegrama 
com um tom tão casual que não despertou muita atenção no escritório do estúdio, 
embora a solicitação de fotografias tenha sido providenciada. O telegrama era 
datado de 10 de julho de 1916: 


Aceitamos e devemos publicar tão rapidamente quanto possível a 
história de sua vida. Você poderia enviar fotografias suas quando 
criança, e de seu pai, mãe e irmão também, do estúdio em que 
está trabalhando agora. Qualquer ajuda será grandemente 
apreciada. 


Após dois meses e sem mais qualquer troca de mensagens entre o editor e o 
“suposto” autor, o livro Charlie Chaplin's Own Story foi impresso e estava pronto 
para ser publicado. Logo cedo, em 20 de setembro, ficou claro que Bobbs Merrill 
estava se preparando para qualquer tipo de problema. Um funcionário da 
empresa, chamado D. L. Chambers, telegrafou a um colega, Samuel Dorsey, em 


Los Angeles: 


Contrato para a história de Charles Chaplin assinado por Guy 
May ston, São Francisco, como proprietário do manuscrito. Isso nos 
protege contra qualquer reclamação agente de Curtis Brown 
Maystone. Em Nova York dizem que estamos totalmente 
protegidos em nossos direitos. Aviso da aceitação da história e da 
intenção de publicar foi telegrafada a Charlie Chaplin em 10 de 
julho. 


Essa pode ser considerada uma interpretação mais “alargada” do telegrama 
de julho. Já quase no fim de setembro, Chaplin deu de cara com uma cópia do 
livro, e tanto ele quanto Sydney ficaram ultrajados, no mínimo, pelas mentiras 
evidentes da página de título: 


Uma narrativa fiel de uma carreira romântica, começando com 
as primeiras reminiscências de infância em Londres e fechando 
com a assinatura de seu mais recente contrato de cinema... O 
objeto desta biografia tem grande prazer em expressar sua dívida 
e gratidão para com o Sra. Rose Wilder Lane pela sua inestimável 
assistência editorial. 





Na verdade, o sujeito da biografia estava tudo, menos agradecido. O livro 
começava com um relato sobre o nascimento de Chaplin, em uma pequena 
cidade na França (pode ser que, no começo da carreira, o próprio Chaplin tenha 
alegado ter nascido na França para contentar os repórteres, que queriam algo 
mais romântico para o público do que a realidade dura de Kennington). A Sra. 
Chaplin foi descrita em boas tintas, mas o pai de Chaplin foi retratado como um 
bêbado brutal. Os primeiros empregadores de Chaplin também foram 
injustamente retratados. O eminentemente respeitável John William Jackson foi 


transformado em uma espécie de Fagin?é, que perseguiu o pequeno Charlie com 
cães enquanto ele fugia de Londres. O Casey 's Circus se transformou em “quinze 
garotos esfarrapados, com cara de famintos e rostos murchos, sendo 
desesperadamente engraçados sob a direção de um gerente gordo e grisalho que 
cheirava fortemente a cerveja”. Presumivelmente, para representar o pobre Sr. 
Will Murray, eles o chamaram de Sr. Casey (que, logicamente, nunca existiu). O 
Casey 's Circus, inevitavelmente, ensaiava em uma “sala muito escura e suja” e 
vestia-se em um camarim sujo e temporário em um teatro barato do East End, 
onde o público jogava verduras neles. A mesma coisa para as turnês Moss e 
Thornton. 

Karno, por sua vez, virou Carno; e o Dr. Walford Bodie, que era brindado nas 


festas, virou: 


Doutor Bodie, um óbvio médico charlatão, que reunia multidões 
nas esquinas de Londres, vendendo um remédio para todos os 
males do homem e animais por um xelim a garrafa. Observando- 
o naquela tarde, fui tomado por uma grande ideia: eu deixaria o 
gerente me ensaiar como ele bem entendesse; mas, quando viesse 
a noite de estreia, eu iria representar o Dr. Bodie como ele 
realmente era. Faria uma imitação tão perfeita do personagem 
que até mesmo o público mais ignaro do music hall iria reconhecer 
minha grande atuação, e eu seria resgatado por algum bom 
gerente e levado de volta aos teatros da West Ends[...] 


O livro é repleto de tais bobagens românticas e sem nexo, que, no entanto, 
continuaram a confundir e servir de base aos crédulos pesquisadores de Chaplin 
por sete décadas. 


Em 12 de outubro, o advogado de Chaplin de Nova York, Nathan Burkan, 
escreveu aos advogados de Bobbs Merrill, Lockwood e Jeffery, informando que 
Chaplin o havia instruído a tomar providências: 


Para evitar a publicação e a venda deste trabalho, baseado no fato 
de que o livro não é a sua autobiografia, como anunciado, mas sim 
uma peça de ficção pura, que o expõe ao ridículo e ao desrespeito 
públicos, e que isso tâmbém se reflete na memória de seu 
pranteado pai, além de caluniar vários homens de excelente 
reputação. 

O Sr. Chaplin me informou que nunca autorizou ou consentiu no 
uso de seu nome, imagem ou retrato em relação com este 
trabalho, e que nunca foi sequer avisado sobre a publicação 
supracitada. 


No mesmo dia, Burkan escreveu uma carta num tom semelhante ao próprio 
Bobbs Merril, acrescentando: 


o pai do Sr. Chaplin, que era uma figura adorável, um marido 
devotado e pai gentil, é retratado em seu trabalho como um 
cachaceiro que tratava brutalmente a esposa e os filhos. Muitos 
personagens representados como empregadores do Sr. Chaplin no 
começo de sua carreira são puramente fictícios e não são 
conhecidos pelo Sr. Chaplin. 


Burkan talvez tenha exagerado as virtudes domésticas do pai de Chaplin. Ele 
ameaçou um mandado de segurança para evitar a publicação, mas estava sendo 


evidentemente cauteloso, pois escreveu a Sydney, também em 1º de outubro: 


Por favor, peça a Charlie para informar o melhor possível suas 
recordações sobre o que ele disse à senhora que o visitou em Niles 
para a entrevista. 
Você poderia me conseguir uma cópia do artigo que apareceu no 
San Francisco Bulletin que, supostamente, traz a biografia de 
Charlie? Você disse que essa biografia foi vendida para vários 
jornais como uma autobiografia de Charlie Chaplin. Conseguiria 
para mim uma cópia desta biografia como foi veiculada nos 
jornais de Harmsworth? 





Em 6 de outubro, a própria Sra. Lane reapareceu no caso, endereçando uma 
longa missiva a Chaplin, em um tom que sugere uma notável ingenuidade: 


Não deve ter requerido nenhum esforço de sua parte imaginar que 
as notícias caíram sobre mim como um relâmpago, de um modo, 
pelo menos... Você foi tão cortês, enquanto eu estava em Los 
Angeles, em me ceder seu tempo e me dar toda aquela 
informação que serviu de base para a história, que presumi que 
sua atitude para comigo era bastante amigável... 

Tenho certeza de que você sabe, se você se lembrar das 
informações que me deu, que isso é verdade e que fiz o melhor 
uso possível das informações ao escrever a história. Seu apelo ao 
público foi tremendo. Não somente descartou vários boatos 
bárbaros que, você sabe, circulavam a seu respeito, mas aumentou 
o interesse simpático do público no garoto que teve tantas 
dificuldades no começo de sua vida em Londres. Tal interesse foi 
ainda maior do que o gerado por outros homens bem-sucedidos 
cujas histórias escrevi. Maior até que Henry Ford ou Art Smith, 
que foram ídolos de San Francisco durante a Exposição. 

Sua mãe também despertou muito interesse, assim como seu 
irmão. Verdadeiramente, eu não creio que você perceba como a 
história está bem escrita, o quão real você, ela e seu irmão são 
para as pessoas que leem a história, e o quanto aumentou o seu 
próprio interesse aos olhos do público... 

Sua postura atual, logicamente, me coloca em uma situação 
pavorosa com o pessoal do Bobbs Merrill. Suponho que eu mereça, 
por não ter me certificado de que você estaria de acordo com o 


trato... 

Suponho que seu sentimento seja, simplesmente, que você deva 
receber algum dinheiro pelo livro, se houver algum. É natural 
querer dinheiro, mas fico pensando se você não está exagerando 
acerca dos possíveis lucros que virão com a publicação do livro. 
Meus próprios lucros com ele, mesmo que as vendas fiquem 
acima das nossas expectativas, serão de somente algumas 
centenas de dólares — talvez o equivalente à metade de um dia 
seu. Do jeito que as coisas estão agora, parece que sua ação irá 
resultar meramente no meu prejuízo sobre esse valor — não 
preciso dizer que fará muito mais diferença na minha conta 
bancária do que na sua — e também em você perder o valor do 
livro como propaganda, uma publicidade que até mesmo 
Theodore Roosevelt, em seus dias mais prósperos, ficou feliz em 
utilizar. 


Piorando a situação — mesmo que involuntariamente —, a Srta. Lane vai 
além, fazendo uma avaliação afável de seu próprio trabalho: 


A sua vida dá um livro formidável. Eu escrevi o livro — e 
realmente não é nada mais que a verdade dizer que é um livro 
cujo apelo popular é maior do que qualquer outro livro que um 
escritor de aluguel possa escrever... 

É do interesse de ambos que o livro seja publicado. Admito que o 
interesse seja mais meu do que seu... Mas também não é do 
interesse de nenhum de nós dois impedir a publicação. Se 
deixarmos a situação se encaminhar para uma briga, ficaremos 
ambos na posição dos dois homens que brigam por uma noz, e 
levam o caso a um juiz que come a noz e eles acabam dividindo a 
casca. Não vejo nenhuma utilidade em deixar os advogados 
ficarem com a noz, você vê? 


Atenciosamente, 


Rose Wilder Lane 


Chaplin, evidentemente, não se comoveu com o apelo da Srta. Lane. Nesse 
meio tempo, Burkan tinha recebido uma resposta de John L. Lockwood, da 
Lockwood and Jefjery, dizendo que ele estava esperando por uma documentação, 
mas achava que, como Bobbs Merrill tinha agido de boa-fé, acreditando que 
Chaplin havia autorizado o que a Srta. Lane tinha escrito, os direitos vendidos por 


May ston eram legítimos. Lockwood achava que as declarações sobre o pai de 
Charles eram “bastante respeitosas”. 

No final de Novembro, Bobbs Merrill estava buscando um acordo. Burkan 
telegrafou a Sy dney no dia 29: 


Bobbs Merril não irá publicar Charlie Chaplin's Own Story sem 
consentimento por escrito. Querem eliminar o nome Hawkins e 
[Marcus] Loew e pagar a Charlie 5% do preço de capa do livro. 
Aumentar para um dólar e cinquenta centavos. Pessoalmente, não 
acho vantajoso para Charlie dar sua permissão para publicação do 
livro por conta de críticas ao pai, mas você e Charlie são melhores 
Juízes. Por favor, telegrafem informando se devo seguir adiante ou 
postergar. O contrato Bobbs Merrill não está inclinado a aceitar a 
proposta para Charlie e a Srta. Wilder [sic] escreverem juntos um 
novo livro. Lembranças a Charlie. 


O empresário Mayston agora estava tentando agir como um intermediário, 
mas não conseguiu convencer Bobbs Merrill a aceitar os custos de um livro 
inteiramente novo; ele tentava convencer Chaplin a permitir a publicação e eles 
dividiram os lucros. A questão foi resolvida de modo bastante precipitado no 
meio de dezembro. Um juiz de Nova York ganhou 35 mil dólares em um 
processo de difamação contra Bobbs Merrill. A firma agora não via vantagem 
em arriscar-se em outros casos, e Lockwood, incontinente, garantiu a Burkan que 
o livro não seria vendido sem o consentimento prévio de Chaplin. 

Mesmo com o conteúdo sem valor, o livro, hoje, é considerado uma grande 
raridade na bibliografia de Chaplin. O estoque foi eliminado, mas não sem que 
uma ou duas cópias vazassem, para a ruína dos historiadores do cinema. Stan 
Laurel tinha uma cópia, em que ele anotou correções e depois deu a um biógrafo 
de Chaplin, John McCabe. 

Os problemas criados por Charlie Chaplins Own Story continuaram a 
incomodar Chaplin. Como Burkan mencionou em sua carta, os direitos de 
distribuição dos artigos originais da Srta. Lane foram comprados pela 
Harmsworth Press. Os planos para a publicação em jornais ingleses já estavam 
adiantados quando Burkan conseguiu parar o processo. A campanha que 
começava agora, de desacreditar Chaplin por não ter se alistado no serviço 
militar britânico, parece que era estimulada pelo ressentimento pessoal de Lord 
Northcliffe. É verdade que, em março de 1916, já haviam circulado comentários 
adversos no The Daily Mail a respeito da cláusula de risco de guerra do contrato 
da Mutual, que especificava que Chaplin não poderia voltar para a Grã-Bretanha 
durante a guerra, a fim de evitar o risco de ser convocado pelas Forças Armadas 
Britânicas: “Recebemos várias cartas protestando contra a ideia de Freuler ou de 


qualquer outro americano fazendo lucro com a exibição, neste país, de um 
homem que se compromete a não voltar para casa para lutar pela sua terra 
natal”. Em junho de 1917, Northcliffe foi ao ataque: 


Charles Chaplin, embora de compleição pequena, tem os pés 
firmemente fincados no chão, como demonstram suas acrobacias 
na tela. O modo que ele consegue subir escadas sugere a 
vivacidade com a qual ele chegaria ao topo quando o apito soasse. 
Durante os 34 meses de guerra, os amigos de Charlie estimam que 
ele tenha ganhado acima de 125 mil libras. Ele tem um contrato 
com a First National Exhibitors (uma agência recém-formada e 
rica) para o ano que vem por um valor que excede 1 milhão de 
libras. O contrato reza que ele fará os próprios filmes e terá a 
própria companhia. 

Telegramas procuraram mostrar que Chaplin investiu 25 mil libras 
de seus vencimentos em bônus de guerra ingleses, mas isso não foi 
confirmado. Chaplin, dificilmente, poderá recusar seu dinheiro e 
seus serviços à nação britânica. 

Se Charlie se alistar, como é seu dever, e se ele for aprovado, pelo 
menos trinta outros artistas britânicos em idade de serviço militar 
que estão agora atuando no cinema nos Estados Unidos não teriam 
mais desculpa para escapulir das Forças Armadas Britânicas... 
Ninguém quer que Charlie Chaplin se una às Forças Armadas se os 
médicos militares se pronunciarem dizendo que ele não está apto. 
Mas, até que ele seja examinado, está sob suspeita de se 
considerar especialmente privilegiado para escapar das 
responsabilidades ordinárias da cidadania britânica. Esse 
pensamento pode não ter ocorrido ao festejado artista de cinema, 
que, certamente, agradecerá por ter surgido a oportunidade de ser 
lembrado pelo curso dos acontecimentos. 

Charlie usando o uniforme cáqui seria uma das figuras mais 
populares do Exército. Ele competiria em popularidade até mesmo 
com o “Old Bill” de Bairnsfather. Se sua condição não o permitir ir 
às trincheiras, ele poderia fazer um trabalho admirável entretendo 
as tropas nos quartéis. 

De qualquer modo, é dever de Charlie se oferecer como recruta, 
demonstrando orgulho de sua origem. É o seu exemplo que 
contará muito, e não a diferença que fará para a guerra, se ele se 
unir às tropas ou não. Vamos vencer sem Charlie, mas (milhões de 
admiradores diriam) preferiamos vencer com ele. 


Um artigo do Daily Express, com a mesma inclinação, trazia o título: 


LUTANDO — POR MILHÕES 
Charlie Chaplin ainda enfrenta os filmes mortais 


Chaplin, depois, emitiu uma nota para a imprensa: 


Estou pronto e ansioso para responder ao chamado do meu país 
para servir em qualquer ramo do serviço militar que as 
autoridades nacionais me considerem mais útil. Porém, assim 
como milhares de britânicos, estou esperando o pronunciamento 
da Embaixada Inglesa em Washington. Enquanto isso, eu investi 
um quarto de milhão de dólares em atividades de guerra na 
América e na Inglaterr 
Eu me alistei, e não pedi nenhuma isenção ou benefício. Se tivesse 
sido convocado, teria ido para o front como qualquer outro cidadão 
patriótico. No momento, aguardo ordens do Governo Britânico por 
meio do Embaixador em Washington. 





A Embaixada Britânica confirmou: 


Não podemos considerar Chaplin um desertor, a menos que 
recebamos instruções de colocar em vigor o serviço compulsório 
nos Estados Unidos, e só depois que ele se recusar a defender 
nossas cores... 

Chaplin poderia se voluntariar a qualquer tempo, mas ele tem mais 
valor, agora, para a Grã-Bretanha ganhando o seu dinheiro e 
comprando bônus de guerra do que teria nas trincheiras, 
especialmente agora que a necessidade de homens não é 
extremamente urgente. 

Há vários modos de a pessoa fazer a sua parte. Certamente, o 
homem que compra, por vontade própria, bônus de guerra e 
auxilia a Cruz Vermelha não pode ser chamado de desertor, 
principalmente se suas ações são acompanhadas por declarações 
de que servirá quando for convocado. 

Obviamente, como a lei de serviço militar obrigatório não está em 
vigor aqui, onde Chaplin fez seu lar há muitos anos, ele não pode 
ser considerado um desertor. 


Tais declarações não puseram um fim imediato às acusações de “deserção”. 
O Comitê de Alistamento recebeu denúncias anônimas dando conta de que 
Sydney tinha falsificado sua idade e era elegível para o alistamento. 


Consequentemente, Sydney foi chamado ao Comitê de Alistamento para 
declarar que ele, realmente, tinha mais de 31 anos de idade. A campanha 
difamatória finalmente cedeu quando foi relatado que Charlie se apresentara a 
um posto de alistamento, mas fora dispensado pelos médicos porque não tinha 
peso suficiente. Mesmo assim, anos mais tarde, Chaplin continuou a receber 


penas brancas? e críticas violentas porque não tinha lutado na guerra. 


Esses ataques, certamente, não vinham de homens que serviram na guerra. 
Quando Chaplin visitou a Inglaterra, em 1921, um ex-soldado queria lhe dar suas 
medalhas, por tudo que ele tinha feito pelos homens na guerra. “Charlie é o 
favorito dos nossos valentes soldados e marinheiros”, escreveu o publicitário da 
Essanay, Langford Reed, “que sentem que o brilho e a alegria que ele trouxe 
para suas vidas excedem um milhão de vezes quaisquer serviços que podia ter 


prestado como um anêmico matador de Hunos”.18 Nos hospitais militares, 
projetores especiais eram adaptados para que os filmes de Charlie pudessem ser 
exibidos no teto, para os pacientes que não podiam se sentar. O Dr. Lewis 
Coleman Hall, lotado na unidade neurológica do Exército Americano na França, 
rogou a Chaplin que autografasse suas próprias fotografias: 


Por favor, escreva seu nome nas fotos; a ideia é que quase todo 
mundo o viu no cinema. Eu mostrarei sua foto ao pobre infeliz e 
isso pode capturar a mente dele por um segundo. Ele pode dizer: 
“Você conhece Charlie” E, então, vislumbrarmos um raio de 


esperança de que a mente do rapaz poderá ser salva. 19 


Curas milagrosas foram atribuídas ao efeito da imagem de Chaplin na tela. 
Sam Leonard, gerente geral da United Picture of Saint Helens, em Lancashire, 
escreveu: 


Desde a guerra, o meu grande prazer tem sido divertir os soldados 
feridos na minha sala. Na semana passada, eu estava mostrando 
um filme de Charlie Chaplin, e um soldado ferido ria tanto que se 
levantou e andou até o fim da sala, quase esquecendo que tinha 
deixado as muletas para trás. Meu assistente foi atrás dele, e ele 
disse: “Aquele camarada, Chaplin, faz qualquer um perder a 


cabeça. Eu nunca ri tanto em minha vida” 20 


“Se Chaplin tivesse feito o que se esperava dele e respondido à convocação do 
país para defender a pátria em agosto de 1914, as chances de sobrevivência dele 


na guerra teriam sido muito pequenas. Chaplin seria uma nota de rodapé na 
história do cinema”, comentou Kevin Brownlow, sessenta anos depois do fim da 





Primeira Guerra Mundial21 Os ataques maliciosos de Northcliffe e seus 
seguidores de modo algum afetaram a popularidade de Chaplin junto ao público, 
mas o magoaram profundamente, e por muitos anos. 

Perto do final de 1916, Chaplin começou a mudar seu modo de vida. El 
contratou um secretário-motorista, Tom Harrington, que se tornou, segundo e 
mesmo, “o sine qua non da minha existência”. Harrington era nova-iorquino 
tinha sido camareiro e faz-tudo para o comediante inglês Bert Clark, qu 
trabalhou por um curto período na Key stone. Em 1915, Clark tornou-se sócio 
companhia Chaplin Music Company (que teve uma vida curta) e levou 
Harrington com ele para tomar conta do escritório. Quando o escritório foi 
fechado, Clark voltou para o leste e Harrington se ofereceu para ficar e trabalhar 
para Chaplin. Harrington apareceu, rapidamente, em um ou dois filmes de 
Chaplin: era um homem magro, solene, de aspecto ascético, que provou ser 
adequado não só como o gentleman ideal, mas também para ajudar Chaplin em 
suas escolhas de leitura. Foi Harrington quem o apresentou, segundo suas próprias 
memórias, a Lafcadio Hearn, Frank Harris e James Boswell. 

Sy dney convenceu o irmão de que ele deveria ter outro carro e, no começo de 
dezembro, Chaplin comprou um Locomobile Tourer azul, com rodas de borracha 
branca. Harrington contratou como motorista um japonês de 28 anos de idade, 
Toraichi Kono. Ele vinha de uma família de classe média abastada de Hiroshima, 
mas tinha emigrado aos Estados Unidos para evitar uma carreira nos negócios da 
família, depois que vários de seus empreendimentos comerciais faliram. Nos 
Estados Unidos, ele fora dissuadido de uma carreira como aviador por sua jovem 
esposa e, então, se conformou em ser motorista. A eficiência e a discrição de 
Kono impressionaram Chaplin e daí nasceu sua preferência por empregados 
japoneses: houve uma sucessão deles, até que ocorreram as hostilidades com o 
Japão na Segunda Guerra Mundial, quando o staff doméstico de Chaplin foi 
confinado. O próprio Kono continuou com Chaplin por dezoito anos, e assumiu o 
papel de confidente especial e emissário. 

Acompanhando a aquisição de uma vida doméstica, a vida social de Chaplin 
também estava mudando. Ele continuava a ser considerado uma figura solitária 
em Holly wood. Ele e Edna jantavam juntos no Los Angeles Athletic Club, onde 
tinha estabelecido residência permanente. Ocasionalmente, todos da equipe do 
estúdio iam juntos ver uma luta de boxe após o trabalho, mas Totheroh apontou 
que a equipe começou a sentir que ele estava se afastando de todos socialmente: 


voodoo 


> 





À noite, ele ia ao Levy 3 Café ou a lugares assim. Ele sempre ia 
ver as lutas, toda terça-feira à noite, no Doyle3, em Vernon. Nós 
almoçávamos juntos e costumávamos nos encontrar ali e depois 
íamos a algum lugar tomar uma cerveja e comer um sanduíche. 
Ele se misturava, em termos, e ia a jogos de beisebol. 


Compartilhava o espírito das pessoas à sua volta. Mas logo que 
deixou de representar o Vagabundo, de fazer esses filmes, ele 
mudou muito. Não se misturava mais com a turma. Meio que 
ficava se divertindo na sua própria casa. E as pessoas com quem 
se relacionava, sem dúvida, eram pessoas de reputação — autores, 
escritores e talvez atores. Recebia colunistas famosos e outros em 
sua casa. Ele dava essas festas em casa porque era o centro das 
atenções. Era um grande artista anfitrião, e tinha o direito de falar. 
Ele os divertia, e apenas se afastou da velha turma. 

Quando ia ver as lutas, ganhava ingressos. Eu não me sentava com 
eles, mas várias vezes me sentei algumas fileiras atrás deles. Eram 
três lugares: Albert Austin, Eric Campbell e Charlie. Talvez 
houvesse um quarto lugar, mas ali Charlie também era o centro 
das atenções. Principalmente, entre os pugilistas; ele os admirava 
muito. Antes das lutas, eles vinham e apertavam a mão dele. Todos 
sabiam quem ele era. Até nos jogos de basquete, eles o 
localizavam; e se você visse todo mundo olhando para baixo, para 
o camarote, Charlie estava lá. Ele fazia parte da turma, nós íamos 
ao Barney 8 Oldfield ou outro lugar, e ficávamos por ali. Charlie 
cunhou uma frase. Ele dizia: “Como está a luz, Rollie”. E eu 
respondia: “Bem, talvez possamos filmar outra cena, algumas 
cenas. Acho que a luz é melhor lá no Barney % Oldfield”. Isso 
significava que a cerveja clara era melhor [e não a luz, light, que, 
em inglês, é usada tanto para a cerveja quanto para a luz). Talvez 
ele tenha se cansado ou, então, tenha ficado sem ideias, ou talvez 
22 





tenha descartado a velha turma. 


Certa vez, jantando no Levy% Cafe, Chaplin ficou excitado por ter sido 
convidado para a mesa de Constance Collier (1878-1955), que tinha chegado aos 
Estados Unidos para fazer o papel de antagonista de Sir Herbert Tree, no filme da 
Triangle, MacBeth. A Srta. Collier tinha sido uma das heroínas da infância de 
Chaplin, quando ela era a atriz principal de Tree, no His Majesty 5 Theatre. No 
começo da adolescência, ele a observou da galeria, no intervalo de suas próprias 
apresentações modestas. Eles gostaram um do outro de imediato e foram amigos 
até a morte de Constance. É possível que tenha sido ela quem o ajudou a 
melhorar sua dicção durante esses primeiros anos em Holly wood. Segundo suas 
memórias, ele ia jantar com ela frequentemente. 





E falávamos sobre Londres, sobre a Lambeth Road e Kennington, 
e todos aqueles lugares que tinhamos conhecido na nossa infância. 
Ele era uma criatura estranha, mórbida e romântica; parecia que 


não tinha consciência da grandeza que havia nele. E como amava 
a Inglaterra! Mesmo que os anos que lá passou tenham sido 
amargos e cheios de pobreza e dor. A América tinha lhe dado tudo, 
e sua lealdade pertencia a ela, mas, em nossas conversas, se podia 
sentir o anseio dele, às vezes, para ver aquele emaranhado de ruas 
e os dias nevoentos, e ouvir o Big Ben soando sobre Londres... 

Às vezes, descíamos para Los Angeles e tomávamos lanche na 
cafeteria, e Charlie me servia, mandando vir meu café e grossos 
sanduíches, ou pão e queijo, e conversávamos durante horas. Ele 
era mais feliz desse jeito. Era impossível ir aos grandes 
restaurantes, porque, assim que ele chegava, ficava cercado pela 
multidão. Além do mais, ele dizia que não aguentava a multidão de 
facas e garfos das mesas, e a magnificência dos máitres, que lhe 
davam uma sensação de inferioridade. 

Naquele tempo, ele não gostava de luxo. Odiava chegar de carro 
— dizia que o fazia sentir-se nervoso —, mas espero que ele já 
tenha se acostumado a isso. 

Ele se lembrava de todas as peças a que tinha assistido na 
Inglaterra e me descrevia como ele costumava sentar-se na 
galeria do His Majesty $ sempre que conseguia poupar um xelim 
ou dois, e deixava de comer para poder assistir. 

Ele idolatrava o teatro e tinha a mesma reverência por ele que 
outro grande comediante que conheci — Dan Leno. 

Ninguém jamais acharia Charlie engraçado naquelas nossas 
longas e sérias conversas. 

Então, algumas noites seu humor mudava bastante, e ele bancava 
o ridículo e me fazia rir até não poder mais. Ele fingia ser alemão 
ou francês ou italiano, e inventava uma língua imaginária, e fazia 
isso de maneira tão maravilhosa que, realmente, parecia que 
estava gostando do papel que fazia. Ele mantinha esse humor por 
horas e insistia em responder às perguntas sérias com o mesmo 


sotaque absurdo.23 


Constance Collier tomou nas mãos a vida social do jovem Chaplin e o 
apresentou a Tree e a sua jovem filha, Iris. De início, ambos o estranharam; 
todavia, mais tarde, todos saíam juntos, passeando por Venice Beach. Constance 
observou que Chaplin “tinha a maior admiração por Herbert Tree, cujas 
excentricidades no mundo incomum do cinema eram ainda mais marcantes”. 
Também foi Constance quem insistiu que ele deveria conhecer outro artista da 
Triangle, Douglas Fairbanks, que era recém-chegado ao cinema, depois de ter 
feito sucesso no palco. “Eles nunca tinham se visto, e uma noite levei Charles 


para jantar na casa de Douglas. Eles ficaram um pouco tímidos e pouco à 
vontade na primeira parte da noite, mas, desse dia em diante, a amizade deles 
nunca estremeceu”. Perto do fim da vida, Chaplin disse que Fairbanks tinha sido 
talvez o único amigo próximo que ele teve. Ele foi uma testemunha íntima do 
romance entre Fairbanks e Mary Pickford, ambos em processo de divorcio de 
seus antigos companheiros à época, que resultou no mais celebrado dos 
casamentos de Holly wood, em 1920. 

Outra amizade do período foi Julian Eltinge (1884-1941), que alcançara o 
estrelato como imitador de mulheres e chegara a Holly wood no começo de 
1917, para fazer três filmes para Jesse Lasky. Eltinge era divertido, culto e cinco 
anos mais velho que Chaplin, e também parece que tinha alguma influência em 


seu círculo social 24 

Os últimos quatro filmes de Chaplin para a Mutual, todos feitos em 1917, 
permanecem como os melhores. Dois deles certamente são obras-primas. O 
primeiro foi Rua da paz — uma “extraordinária comédia curta”, segundo Walter 


Kerr, “humor condensado em poesia cômica”. 25 Ao impressionante custo de 10 
mil dólares, Chaplin fez o primeiro daqueles cenários com uma junção em 
forma de T que se provaria seu tipo ideal de teatro. O cenário tinha a aparência 
inegável do sul londrino. Mesmo hoje, a Methley Street, onde Hannah Chaplin e 
seu jovem filho moraram (entre a fábrica de picles na Hay ward e o matadouro), 
apresenta a mesma vista chamativa, a parte transversal da junção levando aos 
mistérios encardidos do outro lado. 

A história de Rua da paz é uma paródia cômica dos melodramas vitorianos. 
Charlie, o Vagabundo, é lançado em uma missão: mudar de vida — menos por 
causa dos hinos do que por causa dos encantos da missionária Edna. Unindo-se à 
polícia, ele é imediatamente colocado na perigosa vizinhança da Easy Street, que 
é aterrorizada pelo hercúleo Eric Campbell. A manobra mais eficaz de Charlie 
para vencer o intimidador vilão e restaurar a paz à rua acontece quando 
Campbell prova sua força dobrando um poste de luz da rua em dois. Charlie 
enxerga a chance e se oferece para colocar o lampião de rua na cabeça do 
homem, manuscando a torneira de gás com a habilidade de um dentista 
anestesista. 

A produção não ocorreu sem problemas, no entanto. Em 16 de dezembro de 
1916, o lampião cênico preparado para o ato de força do valentão Campbell se 
dobrou sozinho e machucou o nariz de Chaplin, impedindo-o de usar maquiagem 
durante dias. O menor dos problemas a ser enfrentado foi quando o bebê que ele 
cuidava na cena da missão roubou seu bigode (o bebê foi interpretado pelo filho 
de Erich von Stroheim, também chamado Erich). As chuvas da Califórnia foram 


particularmente persistentes naquele ano e, em 1º de fevereiro, a Mutual foi 
obrigada a emitir uma declaração explicando o adiamento do lançamento: 


Devido ao caráter incomum da última produção de Charlie 
Chaplin, Rua da paz, que envolve muitas grandes cenas que, 
embora pareçam interiores, são, na verdade, rodadas no exterior e 
precisam de sol para ser filmadas com sucesso, o Sr. Chaplin foi 
obrigado a anunciar o adiamento do lançamento do número 9 das 
séries de Chaplin, da data inicial em 22 de janeiro, para 5 de 
fevereiro, preferindo atrasar a finalização da comédia até que as 
condições estejam ideais para sua filmagem com êxito. 

Com esse anúncio de adiamento, o Sr Chaplin, embora 
expressando seu pesar pelo atraso, indica que é sua determinação 
não permitir que nada, com exceção do melhor, seja lançado, e 
ele prefere não produzir nada a assumir a responsabilidade por 
uma fotografia pobre. Ele também declarou, casualmente, que já 
foram usados 30 mil pés de negativo, na tentativa de conseguir 2 
mil pés de risos.26 

Logo depois do lançamento, Chaplin publicou suas reflexões acerca do filme: 


Se há um tipo humano que todo mundo quer ver se dar mal, é o 
policial. Logicamente, o policial não pode ser culpado pelo 
preconceito do público pelo uniforme — apenas é da natureza 
humana se revoltar contra qualquer tipo de autoridade. Porém, 
essas mesmas pessoas amam ver o “tira” morrer. 

Então, para começar, eu me previno, deixando meus amigos 
entenderem que não sou um policial de verdade, exceto no sentido 
de que fui designado para um serviço especial — de maltratar um 
valentão. Claro que meu trabalho foi talhado para lidar com um 
problema assim, e a simpatia da plateia está comigo, mas eu 
também tenho o elemento de suspense, que é incalculável em um 
enredo de cinema. A suposição natural é a de que o policial vai ser 
prejudicado, e há um grande interesse em como vou me sair no 
combate, aparentemente desequilibrado, com o “valentão” 
Campbell. 

Há mais contraste entre o ritmo da minha comédia e a comédia 
em geral e a concepção popular de dignidade que se supõe 


resguardar o oficial de polícia 27 


Em seu próximo filme, Chaplin adaptou O balneário, para o qual ele escolheu 
um cenário similar ao antigo sucesso de Sydney na companhia Karno, The 
Hydro. Chaplin avisou o escritório da Mutual, nos mesmos termos que fez com o 
anúncio à imprensa para Rua da paz: “devido às chuvas incessantes na costa, e 


porque não me arriscarei em lançar um único filme com qualidade baixa, será 


impossível terminar O balneário no prazo previsto”.28 


Pudemos saber mais sobre a gênese de O balneário graças à sobrevivência da 
maioria dos copiões das cenas excluídas, que foram analisadas inicialmente por 
Kevin Brownlow e David Gill para o documentário Unknown Chaplin. A primeira 
tomada mostra a primeira concepção de Chaplin para o balneário. O átrio era 
cheio de pacientes; havia uma fonte no centro, tudo pronto para as galhofas 
futuras. A equipe desse resort “de saúde” era um time caindo aos pedaços, tão 
decrépitos que era preciso quatro deles para erguer uma cadeira de junco. O 
proprietário, interpretado pelo minúsculo Loyal Underwood, era um fracote 
patético, com uma tosse seca e intermitente. Lá pela tomada 17, ou antes, 
Chaplin entra em cena, a essa altura, vestido como um mensageiro de hotel, 
empurrando com dificuldade uma cadeira de rodas na qual está sentado um 
vulcânico Eric Campbell, seus pés com gota enfaixados em uma bandagem 
horrenda. 

Lá pela tomada 23, Chaplin decidiu mudar a ação para o saguão. Quatorze 
cenas depois, ele tinha mudado seu traje para um atendente do spa, e o paciente 
da cadeira de rodas passou a ser Albert Austin. Então, Chaplin introduziu uma gag 
maravilhosa. Desesperado com a confusão das cadeiras de rodas sendo 
empurradas por todo os lados, ele se coloca como policial de trânsito e impõe 
ordem ao caos. Num dado momento, ele para o tráfego nos dois sentidos para 
permitir que um mensageiro, absolutamente decrépito (interpretado por James T. 
Kelly, especialista nesses tipos), atravesse a “rua”. 

Lá pela cena 77, todo o cenário foi mudado. A fonte no átrio foi substituída por 
um poço, que, obviamente, fornece mais possibilidades de perigos cômicos aos 
imprudentes transeuntes e, em especial, a um bêbado, interpretado por John 
Rand, seguindo instruções muito óbvias do próprio Chaplin. Somente sete tomadas 
depois, Chaplin não conseguiu resistir ao papel do bêbado e assumiu o traje e o 
papel de Rand. A essa altura, ele tinha descoberto um desses maravilhosos 
acessórios cênicos que sempre instigaram sua imaginação — uma porta 
giratória. Uma cena, em particular, mostra que papel a sorte desempenhava em 
sua criação cômica. A cena é estragada quando ele, sem querer, engancha sua 
bengala na porta e ela é esmagada. Logo depois, ele começa a introduzir a gag 
da bengala presa em sua rotina cômica. 

Depois das primeiras cem cenas, mais ou menos, Chaplin entrou no ritmo da 
narrativa e a filmagem continou na progressão de um filme já terminado. 
Charlie, o bêbado, chega ao spa e, num piscar de olhos, depois de um encontrão 
na porta giratória, consegue inimigos: o homem com gota, Eric Campbell, e um 
amigo de Edna, o acompanhante de Eric. Enquanto a equipe se interessa pela 
bagagem de Charlie, que consiste de um baú completamente cheio de bebida, 
Charlie, sem muito entusiasmo, experimenta os prazeres do local — a sala de 


massagens, a piscina e a sauna. Enquanto isso, o diretor ordenou que a equipe se 
livrasse do estoque de bebidas de Charlie. O baú é esvaziado acidentalmente na 
piscina, o que alegra, consideravelmente, os ânimos de todos no estabelecimento. 

O número mais alto registrado nas cenas excluídas que restaram é 677. Essa 
cena — embora nunca tenha sido usada — era, evidentemente, um final para o 
filme (Charlie cai na piscina e afunda em meio a uma nuvem de bolhas), e foi 
provavelmente a última a ser rodada. Daí podemos presumir que a cena 622 foi 
rodada bem depois do período de filmagem, na qual temos Charlie novamente 
fazendo a gag do policial de trânsito. Como disse um de seus colaboradores, “A 
mente de Chaplin era como um sótão. Ele guardava tudo lá, para estar disponível 


se fosse o caso” 2º Claro que essa gag era muito boa para ser descartada. Dessa 
vez, ele a filmou usando sua roupa com o blazer branco, calças largas e chapéu 
de palha. Esse corte, visto nas cenas excluídas, tem grande brilhantismo cômico, 
mas foi, novamente, rejeitada. Como Brownlow e Gill especularam em seu 
documentário, ele deve ter reconhecido que não era típico de Charlie criar ao 
invés de destruir a ordem. 

A produção foi suspensa quando Chaplin pegou um resfriado depois da 
filmagem das cenas na piscina, mas estava pronta para o lançamento em 16 de 
abril de 1917. A edição do dia seguinte do Photoplay News destacou: 


Conforme os especiais de Chaplin são revelados ao público, torna- 
se cada mais evidente que o grande comediante é um mestre de 
incontáveis artes. Por exemplo, não se sabia, até que ele produziu 
Carlitos patinador, que Charlie sabia patinar como um profissional 
e, até ele criar a cena na piscina, em O balneário, ninguém havia 
percebido que era um nadador exímio. Na cena em que Chaplin 
mergulha por baixo do enorme corpo de Campbell com a 
agilidade e a velocidade de uma lontra, dá a volta nele na água, 
senta em sua cabeça, quase o afoga, brincando de várias 
maneiras, ele se mostra um excelente nadador. 

De modo geral, O balneário, certamente, aumentará a 
popularidade de Chaplin, pois ele nunca produziu nada tão 
divertido. 


Em 24 de abril Chaplin recebeu um telegrama: 


Charles Chaplin, Los Angeles Athletic Club. 
Nós iremos processá-lo por costelas quebradas. Vimos O 
balneário. 


MARY PICKFORD 


DOUGLAS FAIRBANKS 
SRTA. CHARLOTTE PICKFORD 
TED HAMMER 


No caso do próximo filme, O imigrante, as cenas excluídas que sobreviveram 
nos permitem seguir, em grande detalhe, a progressão das ideias de Chaplin. Essa 
obra-prima cômica, cujas qualidades de ironia, sátira e compaixão 
sobreviveriam intactas no século seguinte, levou meros dois meses para ficar 
pronta. O balneário tinha sido lançado no 28º aniversário de Chaplin, e ele 
começou imediatamente o novo filme, em um esforço de alcançar sua agenda 
de produção. Ele, provavelmente, já tinha começado a produção quando deu 
essa entrevista: 


Há muito tempo tenho vontade de produzir uma comédia séria, e 
com a ação ambientada no Quartier Latin em Paris. 

Esse tema oferece um escopo ilimitado para o toque sentimental 
que, de algum modo, se infiltra em minhas histórias. Mas o 
problema é evitar que esse toque sufoque o final cômico. Há tanto 
padecimento nas vidas de todos os verdadeiros boêmios que é 
difícil perdê-lo de vista, mesmo por um instante; e o espírito real 
daquela comunidade é muito humano e profundamente respeitado 


pelo mundo inteiro para eu sequer pensar em parodiá-lo.30 


O imigrante começou claramente como esse filme. Dentre as primeiras cenas, 
há algumas de localização que mostram um café de artistas, habitado por tipos 
bizarros e extravagantes — homens com capotes e chapéus de abas largas, 
mulheres aquilinas com roupas masculinas. Em um canto do café, junto ao arco 
que leva à cozinha, está um convidado improvável: Charlie. Ele está sentado ao 
lado de Albert Austin, que sempre foi seu parceiro predileto para as cenas de 
comida. Nesse caso, Austin é um convidado bem vestido que está tendo alguma 
dificuldade com um prato de feijões quentes. Cada vez que leva o garfo à boca, 
ele se queima e dá um sobressalto violento, para o desgosto do melindrado 
Charlie. Lá pela cena 46, Edna é introduzida no filme e na cena dos feijões 
quentes. Nesse período, Charlie rodava cerca de vinte cenas por dia; então, 
podemos presumir que esse era o começo do terceiro dia de filmagem. Edna 
está sentada, sozinha e desconsolada, em uma mesa do outro lado do arco, e 
depois se senta ao lado de Charlie, substituindo Austin. As rotinas principais em 
que eles trabalharam dessa vez envolviam Charlie dividindo seu prato de feijões 
com Edna, que, aparentemente, não tem dinheiro. Edna ainda está comendo os 
feijões mais de cem tomadas depois, e isso pareceu uma boa história para a 
propaganda do filme, que apareceu nos jornais mais tarde, no fim da produção: 


DIETA CONTÍNUA DE FEIJÕES CAUSA UMA CONGESTÃO 
REAL 
Edna Purviance forçada a consumir essa iguaria na última 
comédia 
de Chaplin. 
Edna Purviance, a atual companheira de Charlie Chaplin, espera 
que aconteça alguma coisa com a colheita de feijões deste ano. A 
razão para isso: a história em que estão trabalhando agora começa 
em um restaurante, e mostra uma órfã esfomeada a quem Charlie 
está banqueteando com inúmeros pratos de feijão. 
Até aí, tudo bem, mas tantas cenas foram tentadas, e foram 
necessárias tantas refilmagens, tantos dias se passaram, sem que a 
eterna dieta de feijões terminasse, que a Srta. Edna Purviance 
começou a ter dificuldade em levar a suculenta iguaria à boca. 
Ela anunciou: “Não adianta, Charlie. Não consigo engolir nem 
mais um”. 
Charlie exclamou: “Santo Deus! Como vou terminar minha cena, 
então” 
Edna respondeu: “Eu desisto. Se você estivesse engolindo tantos 
feijões quanto engoli nos últimos cinco dias, já teria desistido dessa 


condor al 


As cenas excluídas mostram que Chaplin começou filmando com James T. 
Kelly como o garçom decrépito que serve Charlie e Edna. Por volta do quarto 
dia de filmagem, entretanto, ele imaginou uma nova cena cômica, que requeria 
alguém maior; então, escalou Henry Bergman no papel de garçom. A sequência 
envolve a inabilidade de Charlie de pagar a conta. Ele e Edna observam, 
alarmados, quando um cliente levemente embriagado não paga a conta e é 
agarrado e surrado sem misericórdia pelos empregados do restaurante, liderados 
por Bergman. Charlie apalpa nervosa e desajeitadamente seu bolso e descobre, 
em crescente pânico, que sua única moeda caiu por um buraco. Quando ele 
procura a moeda no chão, o garçom está com o pé firmemente plantado sobre 
ela, já anotando a conta. Charlie consegue recuperar a moeda e a entrega 
grandiosamente ao garçom, que, de imediato, a põe na boca, verificando que se 
tratava de uma imitação particularmente maleável. 

Chaplin continuou a filmar, refilmar e a variar as cenas durante mais de uma 
semana, antes que descobrisse o que estava errado. Bergman, claramente, não 
representava a ameaça necessária para motivar o medo dramático-cômico de 
Charlie. Chaplin, então, descartou todo material já feito e escalou Eric Campbell 
para o papel, usando suas sobrancelhas falsas mais diabólicas. De acordo com os 
padrões convencionais e a economia do cinema em 1917, esse tipo de decisão — 





a coragem de descartar uma semana de trabalho, quando muitos produtores 
faziam filmes inteiros nesse tempo, não tinha precedentes. Na verdade, todo o 
procedimento de Chaplin, de filmar e refilmar até que estivesse totalmente 
satisfeito com o resultado, era algo novo em Holly wood. Para muitos diretores, 
as cenas só eram refilmadas se algo saísse errado o bastante para ser percebido. 
Mais de dois anos depois de O imigrante, D. W. Griffith fez o seu ambicioso O 
lírio partido, praticamente sem filmar uma cena mais de uma vez, o que, para 
um diretor como Griffith, seria a admissão de um ensaio defeituoso ou um erro. 
Para Chaplin, era somente a afirmação de que sempre é possível fazer melhor. 

Tendo escalado Campbell como garçom, Chaplin descobriu um novo papel 
para Bergman, como um artista extravagante. Esse novo personagem ofereceu 
um desenlace perfeito para o drama de Charlie de pagar a conta. O artista 
percebe Edna e é, instantaneamente, cativado por sua beleza, e se junta ao casal 
na mesa deles, para perguntar se ele pode pintar o retrato dela. Generosamente, 
ele tenta pagar a conta do casal junto com a sua própria conta, mas Charlie 
declina — educada e insistentemente —, e o artista cumpre o que havia 
prometido, e se contenta em pagar sua própria conta. Charlie, espertamente, 
resolve o problema. O garçom traz uma bandeja com o troco, que o artista 
desdenhosamente põe de lado, como uma gorjeta. Charlie, elegantemente, 
escorrega sua própria conta por baixo das moedas e, presunçosamente, entrega 
ao garçom, que fica aturdido ao ver sua gorjeta diminuída para alguns centavos. 
A cena envolveu habilmente a sequência, mas o café dos artistas não tinha 
providenciado material suficiente para um curta-metragem de dois rolos. 

Chaplin precisava de algo mais para a história e, evidentemente, o encontrou, 
perguntando-se de onde Edna tinha vindo, e como ela e Charlie tinham se 
reconhecido no restaurante. Ele achou a resposta: ambos eram imigrantes e 
tinham se conhecido em um navio de imigrantes. O navio, instantaneamente, 
girou as rodas da sua imaginação. Ele reviveu a ideia do balanço que tinha usado 
em Carlitos marinheiro e criou um convincente convés balançante e uma sala 
para o alojamento barato. Para algumas cenas filmadas em um barco no mar, 
Rollie Totheroh usou um equipamento parecido com o que foi usado por Harry 
Ensign para rodar Carlitos marinheiro: uma câmera montada em um tripé, 
controlada por um pesado pêndulo. O navio acossado pela tempestade era 
habitado por um estranho e pesaroso sortimento de migrantes: Albert Austin era 
um russo mareado; Henry Bergman, uma corpulenta camponesa, com o 
pequenino Loyal Underwood como seu marido, a quem ela embalava no colo 
como uma criança e depois punha de lado, quando ele também ficava enjoado. 
Charlie também topa com um bando de trapaceiros assassinos jogadores de 
cartas. As cenas excluídas mostram que ele pretendia, inicialmente, usar um 
jogo de dados, mas o jogo de cartas oferecia a oportunidade de cenas divertidas 
embaralhando rapidamente as cartas, que anteciparam a habilidade de Monsieur 


Verdoux em contar as cédulas. 

Entre os passageiros, Charlie conhece Edna e sua mãe idosa, interpretada por 
Kitty Bradbury, uma atriz de rosto amável que fazia papéis de velhas. Todas as 
economias da mãe são roubadas enquanto ela dorme, mas Charlie consola a 
lacrimosa Edna, recheando a bolsa dela com todo o dinheiro que tinha ganhado 
nas cartas — com exceção de uma nota, que ele, providencialmente, retira para 
suas próprias necessidades. Um oficial contador que está passan 
inevitavelmente vê Charlie pegando a nota de volta e ameaça pô-lo a ferros. N: 
entanto, Edna intervém e explica. 

As cenas do café representam as tomadas de número 1 a 384; as cenas no 
navio vão de 385 a, aproximadamente, 730. Conhecendo o método de trabalho de 
Charlie nos filmes seguintes, podemos presumir, com segurança, que deve ter 
havido, pelo menos, uma semana de pausa entre os dois estágios de filmagem, 
enquanto ele editava a primeira sequência, ou “facção”, como a equipe de 
Charlie chamava. Deve ter havido uma pausa considerável para a edição, por 
causa da complexidade da sequência do navio. Uma série final, de cerca de 
trinta tomadas, revela a habilidade de Chaplin, ao unir a narrativa na história de 
dois atos, lindamente estruturada, que se tornou O imigrante. 

Primeiro, ele filma o exterior do café (tomada 737 e seguintes), com Charlie 
encontrando a moeda no chão. Isso fornece a transição ideal entre o navio e as 
cenas da cidade, e motiva Charlie, até então quebrado, a entrar no café. Em 
seguida (tomadas 743 e seguintes), ele refilma a cena dentro do café, em que ele 
primeiro vê e reconhece Edna na mesa em frente. Ele acrescenta um detalhe: 
Charlie agora nota que o lenço de Edna traz uma marca negra. Isso é o suficiente 
para nos informar que a mãe de Edna morreu. Chaplin também aproveita a 
oportunidade para ajustar o sentimento com a comédia: enquanto observa Edna, 
extasiado e feliz, seus feijões caem dentro da sua xícara de café. 

Perto da tomada 763, Chaplin cria uma cena que é ultrajante em sua ironia, e 
que até os dias de hoje continua surpreendente. Quando a sequência aparece na 
versão final do filme, vemos a Estátua da Liberdade ao fundo. Um título anuncia: 
“Chegada à Terra da Liberdade”. No tombadilho do navio, uma massa confusa 
de pessoas. De repente, chegam as autoridades da imigração e lançam uma 
corda em volta deles, como se fossem gado (um dos takes excluídos para esta 
última cena mostra um momento não ensaiado: os figurantes não estão, 
obviamente, atendendo às instruções, e Charlie, o Vagabundo, subitamente, se 
transforma em Chaplin, o diretor tirano, voltando-se contra eles em um ataque de 
fúria). 

Depois disso, só faltavam uma ou duas cenas para filmar. Em uma pequena e 
encantadora cena, Charlie arrasta a acanhada Edna ao cartório. Na entrada, o 
entusiasmo de Charlie provoca uma censura não verbal de um solene escrevente, 
interpretado pelo novo criado de Chaplin, Tom Harrington. 


o 
o 








A essa altura, no começo de junho de 1917, houve algumas mudanças no Lone 
Star Studio. John Jasper sucedeu Henry Caulfield como gerente geral; e Jasper, 
por sua vez, recrutou, como diretor de publicidade, Carly le T. Robinson, que ele 
tinha conhecido quando ambos trabalhavam no Horsley Studios, em 1915. 
Originalmente um jornalista, Robinson fez parte da primeira geração de 
publicitários de Holly wood. Ele continuaria com Chaplin durante os próximos 
quatorze anos. Antes da indicação de Robinson, todas as “notas publicitárias” 
eram escritas por Fred Goodwins, um antigo conhecido de Chaplin do vaudeville 
inglês, que tinha alguma experiência com jornais e que apareceu em vários 
filmes da Essanay e da Mutual. 

Quando Robinson se apresentou para o trabalho no estúdio Lone Star, descobriu 
que Chaplin ficaria fora por alguns dias, enquanto um novo cenário estava sendo 
construído. 


Isso permitiu que eu me familiarizasse com meu novo trabalho. 
Uma das coisas que descobri foi que Chaplin era uma pessoa 
muito difícil de encontrar, mesmo em seu próprio estúdio. 
Também descobri que era absolutamente proibida a entrada de 
estranhos no estúdio, que o astro não gostava de jornalistas e não 
queria ser incomodado por amigos antigos, mesmo aqueles que o 
tinham conhecido quando ele atuava nos music halls ingleses. 

Descobri também que ele gostava de ser chamado de Charlie e 
odiava ser chamado de senhor. Seus horários eram irregulares e a 
maioria de suas exigências era impossível de satisfazer; que ele 
tinha profundas simpatias e ódios ainda mais fortes; que aquele 
pelo qual ele parecia nutrir alguma preferência era o mais odiado 
pelo resto da equipe; que ele não tinha a menor noção de tempo; 
que, embora ele teoricamente fosse um empregado, seu prestígio 
era tamanho que era ele quem realmente decidia quem trabalhava 


ou não no estúdio.?2 


Robinson ficou enrolado, como outros antes dele, pelos ciúmes entre os 
homens da equipe, e se surpreendeu, pois o próprio Chaplin não parecia ter se 
apercebido de sua presença. Também ficou perplexo pelo ritual cerimonial diário 
da chegada de Chaplin ao estúdio, que começava com um grito: “Ele está aqui!”. 


Imediatamente, todos paravam o que quer que estivessem 
fazendo. Atores, operários, eletricistas, todos se alinhavam em fila, 
atentos. Então, Chaplin passava pelos portões do estúdio. 

Toda essa comédia me parecia bem absurda. Eles bem que 
podiam tocar uma trombeta ou dar um tiro de canhão, eu pensei. 


Ele chegava em um grande carro esporte de carroceria preta, 
muito luxuoso. Dois homens iam à frente do carro: um, alto e 
magro, descia do carro primeiro; o outro era japonês. O camarada 
alto circulava o carro e abria a porta. Chaplin descia, vestido com 
um longo sobretudo com gola de pele de carneiro. Não usava 
chapéu. Ele, vagarosamente, atravessava o pátio do estúdio, com o 
homem alto atrás dele, enquanto o chofer japonês levava o carro 


embora 33 
Robinson perguntou à datilógrafa do estúdio, Srta. Roberts, se o 
mesmo cerimonial se repetia todos os dias. “Oh! Sim”, respondeu 
ela. “A turma toda faz aquela cena. Charlie não tem ilusões, mas 
ele adora aquilo!” 34 

No primeiro dia em que Chaplin voltou ao estúdio, pediram a Robinson que se 
juntasse à exibição da sequência “Terra da Liberdade”, de O imigrante, na sala 
de projeção do estúdio. 


Tive uma impressão curiosa quando entrei na sala. Daquelas 
pessoas assustadas na sala de projeção emanava tal ausência de 
simpatia que beirava a hostilidade. Percebi imediatamente o 
motivo do desgosto deles. Havia duas fileiras, cada uma com doze 
cadeiras. Em um canto, havia um homem parado em uma mesa, 
segurando papel e lápis. 

Escolhi a cadeira perto do corredor. Ninguém me apresentou ao 
meu novo chefe. Fiquei embaraçado... 

Quando as luzes foram acesas de novo, Charlie me perguntou, 
com um acentuado sotaque londrino: 

— Você viu alguma coisa chocante? 

— Nada que me lembre. 

Charlie se virou para o homem à sua esquerda, que falava com 
um forte sotaque, muito parecido com o dele. De suas 
observações, entendi que tinha sido ele quem havia criticado a 
cena. 

Charlie apontou para mim: 

— Então, você vê, ele não achou nada errado com isso. Chocou 
você porque viu coisas demais nela. Mas tenho certeza de que não 
haverá problemas com o público. 

Logicamente, eu não tinha ideia do que eles estavam falando. 
Depois, fiquei sabendo que a pessoa que tinha criticado Chaplin 
dissera que o público não ia gostar de a Estátua da Liberdade ser 
mostrada daquele modo. A cena foi mantida na versão final do 


filme, e nunca houve a menor reclamação. > 


No começo, Robinson ficaria embaraçado pelas idiossincrasias de seu novo 
chefe... Na mesma noite da projeção, Robinson viu Charlie e Edna em um 
restaurante e os cumprimentou amigavelmente, só para ser completamente 
ignorado — para o seu embaraço, já que estivera exatamente se gabando aos 
companheiros de mesa sobre seu novo e prestigioso trabalho. Dias depois, alguns 
sindicalistas ingleses foram recebidos no estúdio. Um deles estava assobiando 
enquanto Charlie tentava trabalhar, ao que Chaplin se virou furiosamente para 
Robinson, acusando-o de ser ele o assobiador. Mais tarde, Robinson perguntou-lhe 
se ele realmente achava que era o culpado. Charlie respondeu: “Oh! Claro que 
não. Mas eu tive que usar esse pequeno truque. Não podia eu mesmo repreender 
meu convidado; e assim, fiz com que fosse sua responsabilidade!”. 

Robinson acostumou-se com tais embaraços e, ao mesmo tempo, desenvolveu 
uma alta consideração pela dedicação de seu empregador: 


Só consegui apreciar, de fato, a energia do homenzinho depois que 
a cena final de O imigrante foi filmada. Então, era uma questão de 
eliminar milhares de metros de excesso de filme que tinham sido 
rodados. 

O imigrante tinha de ser reduzido para uma extensão de 1800 pés, 
antes de ser entregue aos distribuidores. Mas, veja, ele tinha 
rodado mais de 40 mil pés de filme! Durante quatro dias e quatro 
noites, sem qualquer descanso, Chaplin editou o filme. Ele via a 
mesma cena cinquenta vezes em seguida, cortando quatro 
polegadas aqui, um pé ali! Um colaborador o ajudava, outro 
simplesmente observava. Rollie Totheroh, seu operador de 
câmera, era o assistente, e eu era o “observador”. 
Quando o filme tinha sido reduzido à extensão necessária, e era 
totalmente, aprovado por Charlie, os melhores amigos do 
comediante certamente não o reconheceriam. Sua barba tinha 
crescido vários centimetros. Seu cabelo estava desgrenhado; ele 
estava sujo, fatigado, faminto e sem colarinho. Mas o filme estava 


terminado 36 


O imigrante foi lançado em 17 de junho. Quatro meses se passariam antes do 
próximo lançamento de Chaplin — o maior intervalo entre filmes desde o 
começo de sua carreira fílmica. Depois de completar O imigrante, Chaplin e 
Sydney foram passar um feriado em San Francisco. Em seu retorno, a unidade 
de filmagem tinha se mudado para a locação na costa de Sierra Madre, onde foi 
feita a maioria das primeiras duzentas tomadas de O aventureiro. A filmagem ali 





deve ter se estendido até agosto, pois a imprensa relatou que, em 11 de agosto, 
Chaplin mergulhou no mar bravio de Topanga Canyon para salvar de 
afogamento uma menina de sete anos de idade. A criança, Mildred Morrison, 
filha de um corretor da bolsa de valores, tinha sido arrastada de uma pedra por 
uma onda, enquanto observava a equipe de Chaplin trabalhando. Houve outra 
interrupção séria do trabalho uma semana ou mais depois, quando Edna foi 
admitida no Good Samaritan Hospital por causa de uma doença não 
especificada. 

As cenas filmadas à beira-mar, que seriam usadas na sequência de abertura 
do filme, tinham um virtuosismo cômico inspirado: uma série de variações 
complexas e belas enquanto Charlie, em trajes de penitenciário, tentava frustrar 
a perseguição de uma tropa de guardas da prisão. Depois disso e da recuperação 
de Edna, Chaplin gastou várias semanas e mais de trezentas cenas em uma 
sequência de festa em uma rica casa, onde Charlie, agora em um traje elegante 
de noite, flerta com a filha dos donos da casa, Edna, sob o olhar furioso de seu 
ciumento pretendente, Eric Campbell. As cenas excluídas que restaram, 
revelando esforços inúteis de trabalhar a gag, envolviam, uma, um dançarino 
espanhol sedutor; e outra, um radiador fumegante (nenhuma delas permaneceu 
no filme, exceto como alusões ao filme terminado), e indicam que Chaplin 
estava para passar por um período de bloqueio criativo. Uma das gags dessa 
sequência tem um interesse particular, pois o próprio Chaplin a analisou 
detalhadamente em um artigo para a American Magazine (a julgar pelo estilo, 
muito provavelmente transcrito das ideias de Chaplin, por seu amigo Rob 
Wagner): 


Todos os meus filmes são construídos em torno da ideia de eu me 
meter em confusão e de, assim, me dar a chance de ser 
desesperadamente sério em minha tentativa de parecer tão normal 
quanto um cavalheiro. Por isso, não importa quão desesperada 
seja a situação, sempre sou sincero quando aperto minha bengala, 
endireito o chapéu ou arrumo a gravata, mesmo que tenha 
acabado de aterrissar de cabeça. 

Tenho tanta certeza disso que não só tento me meter em situações 
embaraçosas, mas também envolvo os outros personagens do 
filme. Sempre que faço isso, miro na economia de recursos. Com 
isso, quero dizer que, quando um incidente pode conseguir duas 
grandes risadas distintas, é muito melhor do que dois incidentes 
individuais. Em O aventureiro, consegui isso primeiro, colocando- 
me em uma varanda, tomando sorvete com uma garota. No chão, 
diretamente embaixo da varanda, pus uma mulher robusta, digna e 
bem vestida, sentada à mesa. Então, enquanto estou tomando o 


sorvete, cai um pouco da minha colher, escorre pelas minhas 
calças folgadas e chegando ao pescoço da mulher. 

A primeira risada vem do meu embaraço com a situação. A 
segunda e maior risada vem do sorvete pousando no pescoço da 
mulher; ela grita e começa a se contorcer. Só foi usado um 
incidente, mas consegui pôr duas pessoas em apuros, e consegui 
duas grandes risadas. 

Mesmo parecendo simples, esse truque tem dois pontos reais da 
natureza humana envolvidos. Um é a delícia que uma pessoa 
comum sente ao ver em apuros a riqueza e o luxo; o outro é a 
tendência do ser humano de experimentar, em si mesmo, as 
emoções que vê no palco ou na tela. 

Uma das coisas que aprendi rapidamente do trabalho no teatro é 
que as pessoas, em geral, se satisfazem ao ver o rico levar a pior. A 
razão para isso, é claro, está no fato de que nove décimos das 
pessoas do mundo são pobres, e se ressentem secretamente da 
riqueza desse um décimo. 

Se eu tivesse derrubado o sorvete, por exemplo, no pescoço de 
uma mulher trabalhadora, ao invés de conseguir risadas, eu teria 
despertado simpatia pela mulher. 

Também porque a mulher trabalhadora não tem dignidade para 
perder, esse ponto não teria sido engraçado. No entanto, na mente 
do público, derrubar sorvete no pescoço de uma mulher rica 
apenas dá ao rico o que ele merece. 

Ao dizer que os seres humanos experimentam as mesmas 
emoções que pessoas dos incidentes que elas testemunham, quero 
dizer que — tomando o sorvete como exemplo —, quando a 
mulher rica esttemece, o público treme com ela. Uma coisa que 
coloca alguém em uma situação ruim deve sempre ser 
perfeitamente reconhecível para o público, caso contrário, as 
pessoas não perceberão. Sabendo que o sorvete é gelado, o público 
treme de frio. Se for usado algo que o público não reconhece logo 
de cara, ele não consegue apreciar a questão tão bem. O mesmo 
fato é a base do lançamento de tortas cremosas nos primórdios do 
cinema. Todos sabem que aquela torta é cremosa e molenga e 
conseguem entender como o ator se sentiu quando uma delas 
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Chaplin completou a filmagem do material para a sequência da festa na 
tomada 550 e dedicou as próximas 150 tomadas a filmar a sequência em que, 
depois que o seu embuste é descoberto, ele é perseguido em volta da casa pelos 


guardas penitenciários e, eventualmente, consegue fugir. A sequência providencia 
um excitante final apoteótico para o filme. Como em O imigrante, Chaplin deixou 
para o fim a solução do problema de unir as partes distintas do filme — a 
perseguição da abertura, a fuga de Charlie, o condenado, e a aparição 
subsequente dele na casa grande, como um impostor. Sua solução era uma 
sequência em que Charlie, tendo nadado pela costa para a sua segurança, chega 
a um píer, onde acontece uma catástrofe. A mãe de Edna caiu no mar. Quando 
Campbell, covardemente, se recusa a resgatá-la, Edna mergulha. Charlie chega 
a tempo de resgatar Edna e, com menos entusiasmo, a mãe dela. Enquanto isso, 
Campbell igualmente caiu na água. Porém, quando Charlie, galantemente, o 
resgata também, ele o empurra de maneira brutal para baixo, na água. 
Inconsciente, Charlie é pescado de baixo do píer pelo chofer japonês de Edna, 
que o leva de carro de volta para a casa dela. Charlie acorda na manhã seguinte, 
em uma cama luxuosa, embora momentaneamente alarmado por estar vestido 
com pijamas listrados, olhando pelas barras de ferro da armação da cama. 

O carro usado na sequência era o próprio Locomobile de Chaplin, e o 
motorista era Kono. Essa foi a única aparição de Kono na tela. Quando sua 
esposa viu o filme, ela protestou; trabalhar como chofer era uma coisa, mas 
bancar o ator era muita humilhação para um japonês de uma família respeitável. 

As cenas cortadas de O aventureiro fornecem um vislumbre vívido da 
maneira que, mesmo no set de Chaplin, havia perigos imprevistos. Uma gag na 
cena do píer envolvia Campbell, inconsciente, sendo colocado em uma maca, 
que tem uma de suas pontas apoiada na beirada do píer. Charlie ativamente 
levanta o outro lado da padiola, sem perceber que está lançando Campbell de 
volta ao mar. Uma tomada, entretanto, saiu terrivelmente errada, deixando 
Chaplin e Campbell a rirem descomedidamente. Ao invés de escorregar 
suavemente para o mar, o barrigudo Campbell ficou firmemente preso na grade 
do píer. 

O aventureiro foi a última aparição na tela de Eric Campbell, que já tinha 
assegurado seu lugar na história do cinema como o oponente peso-pesado ideal 
de Chaplin. Durante essa produção, a vida de Campbell foi bem agitada: em 9 de 
julho, a esposa dele morreu; enquanto viajava para acertar o funeral, o ator e a 
filha, Una, ficaram feridos em um acidente de carro (Campbell tinha uma 


fraqueza por carros velozes). Em 1º de agosto (ou por volta de), Carlyle 
Robinson o apresentou a uma jovem chamada Pearl Gilman, cuja irmã, 
Mabelle, era uma das garotas do sexteto Floradora, casada com um magnata 
milionário do aço, W. E. Corey. Depois de cinco dias de namoro, Campbell e 
Pearl se casaram na casa da Srta. Elsie Hardy. O casal planejou passar a lua de 
mel em Honolulu em dezembro, após o término de O aventureiro, mas apenas 
algumas semanas após o casamento, Pearl estava processando o marido, pedindo 
pensão alimentícia. Em 20 de dezembro, Campbell estava dirigindo seu carro 





acompanhado de duas garotas, supostamente a 60 milhas por hora (96 
quilômetros por hora), quando colidiu com outro carro, na esquina da Wilshire 
Boulevard com a Vermont Avenue; Campbell morreu na hora. Contrariamente 
ao que dizia sua aparência, esse escocês grande, gentil e pueril tinha somente 37 
anos.38 

Nesse período, temos uma descoberta reveladora sobre a vida pessoal de 
Charlie, em um artigo que foi distribuído na imprensa na época em que ele 
estava trabalhando em O Vagabundo. O artigo não foi assinado, mas revela um 
vislumbre consideravelmente privilegiado, e provavelmente foi feito por Terry 
Ramsay e, em seu papel como chefe de imprensa da Mutual: 


Quais são suas diversões, seus hobbies, seus passatempos, quando 
ele deixa o estúdio? Se você passasse alguma noite pela casa de 
Chaplin, em Los Angeles, ficaria surpreso ao encontrá-lo tocando, 
em seu violino, uma seleção de Carmen ou de La Bohéme. Não 
somente Chaplin é um violonista excepcional, mas também 
compõe. Várias de suas peças já alcançaram a predileção do 
público amante de música, particularmente, a marcha composta 
especialmente para uma representação beneficente feita algum 
tempo atrás, no Hippodrome, na cidade de Nova York. 
Fora da tela, Chaplin é um jovem sério, cujo tempo é inteiramente 
dedicado a buscar melhorar a si mesmo em outros campos. Ele 
não quer ser o homem engraçado do cinema a vida inteira. Ele 
quer fazer um nome para si mesmo em algum outro campo que o 
recompense com tanta fama — e dinheiro — quanto ganhou na 
tela. Chaplin é, de certo modo, um sonhador. 

O comediante da Mutual declarou recentemente: “Nenhum 
homem ou mulher deveria se satisfazer por ter feito fortuna em 
uma área em particular O campo é grande, e há muitas 
oportunidades por aí para os jovens de hoje. Mas ele deve 
trabalhar, se pretende chegar ao topo; de outro modo, receio que 
não haja muita esperança”. 








O DIA COMEÇA ÀS 6H30 

Chaplin é tão ocupado fora do estúdio quanto dentro dele. Ele é o 
que se poderia classificar como um trabalhador sistemático e uma 
pessoa sistemática. Seu dia começa, pontualmente, às 6h30, todas 
as manhãs. E todas as noites, às 10h em ponto, com algumas 
poucas exceções, ele apaga a luz elétrica e se entrega aos braços 
de Morfeu. 

Embora o salário de Chaplin na Mutual chegue ao montante de 670 


mil dólares e sua renda de vários investimentos some outros 
milhares de dólares por ano, ele não é, de modo algum, o que se 
pode chamar de gastador. Ele vive bem, mas comedidamente, 


veste-se bem, possui vários automóveis,” emprega um motorista, 
um criado e vários secretários. Chaplin acredita em [obter] o 
melhor da vida. 

Como dissemos antes, o dia de Chaplin começa às 6h30. Nesse 
horário, seu criado o acorda. Cinco minutos depois, ele está no 
banho. Em seguida, ele se coloca nas mãos do barbeiro, senta-se 
para o café da manhã, passa meia hora lendo os jornais matutinos 
e, depois — uma visita ao pedicuro! 


SEU PRÓPRIO PEDICURO 

Geralmente, não é de conhecimento público que Chaplin usava os 
serviços de um pedicuro. No entanto, isso é um fato. Violinistas, 
pianistas e outras pessoas com profissões similares têm peritos que 
cuidam de seus dedos e mãos, então, por que Chaplin não deveria 
receber os serviços de um pedicuro, para cuidar daqueles pés, que 
lhe conseguiram um rendimento anual de príncipe? 

Terminada essa visita, Chaplin dá uma volta de carro pelo parque 
de Los Angeles, desde que, logicamente, tenha tempo para isso. 
Ele chega ao estúdio toda manhã às 10h em ponto. Depois, Chaplin 
troca ideias com o gerente do estúdio, membros da companhia e 
outros funcionários e, em seguida, se despe de suas roupas normais 
para ser maquiado. 


UM TRABALHADOR PROLÍFICO 

No estúdio, Chaplin é um trabalhador prolífico, pois ele tanto dirige 
como atua. Cada cenário, independente de seu tamanho, é 
montado sob sua supervisão pessoal. Ele é um perito em efeitos de 
iluminação e verifica para que tudo a esse respeito esteja em 
ordem antes de começar a trabalhar. Depois de completada essa 
etapa, ele reúne a companhia, ensaia as cenas que serão feitas e, 
então, torna-se o jovem mais ocupado que se possa imaginar. 

O dia de Chaplin no estúdio compreende algo em torno de oito ou 
dez horas de trabalho, dependendo da importância da produção em 
que ele está trabalhando. Em muitos aspectos, Chaplin é um chefe 
duro. Ele acredita muito em detalhes e faz uma verificação para 
que todos e cada membro da sua companhia, incluindo ele 
mesmo, façam suas tarefas, e as façam bem. 

O dia dele no estúdio, geralmente, termina às 16h em ponto. Meia 





hora depois, ele já está novamente vestindo suas roupas comuns. 
Mas isso não significa que ele saia correndo do estúdio em busca 
de alguma diversão. Longe disso. Quando o dia se encerra, no que 
tange ao trabalho, Chaplin entra em um pequeno escritório privado 
e prepara o cronograma do dia seguinte. 

Então, ele sai para uma viagem rápida de carro, geralmente, com 
seu gerente de estúdio ou alguma outra pessoa íntima, e vai até o 
Los Angeles Athletic Club, onde mora quando está em Los 
Angeles. Até a hora do jantar, Chaplin passeia pelos corredores, 
conversa com amigos ou lê os jornais da tarde. Depois do jantar, 
vai imediatamente para seu quarto, onde veste sua roupa de 
“ginástica” e se retira para o ginásio do clube. Ali, ele passa uma 
hora toda noite, ocupando-se com boxe, luta romana, aparelhos de 
musculação e saco de pancadas, seguidos de um mergulho na 
piscina. 


CENTENAS DE CARTAS 

Depois disso, a menos que tenha algum compromisso para passar 
a noite com os amigos, em um cinema, Chaplin fica em sua suíte, 
responde à enorme correspondência que recebe todos os dias, de 
admiradores em cada canto do universo. Chaplin não presta muita 
atenção aos negócios, pois a maior parte deles é dirigida por um de 
seus secretários, cujos deveres não consistem em outra coisa. 
Embora as cartas às vezes cheguem às centenas, Chaplin responde 
todo dia ao maior número possível delas. 

Uma carta de um garoto da distante Austrália ou de uma garotinha 
da igualmente distante Escócia recebe tanta atenção quanto seu 
representante de Nova York Se o remetente pede sua fotografia, 
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Chaplin devota quase duas horas todas as noites para a sua 
correspondência e assuntos de negócios dos quais deve cuidar 
pessoalmente, além daqueles que são geridos por seus secretários. 
Às 10h ele está pronto para deitar-se. O criado prepara seu banho 
e, depois de uma ducha fria, Chaplin se mete entre os lençóis. Em 
alguns minutos, ele já está dormindo. 


DIVERTIMENTOS AO AR LIVRE 
Chaplin não fuma nem bebe. Para ser exato, ele só fumou uma 
vez em sua vida. E nunca mais quis fazer outra tentativa. 
O comediante é um perito em jogos de tênis e um dançarino muito 
talentoso. 


Recentemente, ele se interessou pelo golfe, e está aprendendo os 
pontos intrincados do jogo. Os carros são um de seus passatempos, 
mas ele prefere deixar o motorista dirigir. Chaplin não acredita em 
velocidade — enquanto estiver dirigindo, claro —, preferindo 
andar a uma velocidade baixa, sorvendo grandes quantidades de ar 
fresco. Quando a ocasião permite, gosta muito de “roubar” uma 
hora e ir andar sozinho no parque. 

Como todo jovem viril, Chaplin se delícia com as mais recentes 
narrativas ligeiras. Ele não é o que se pode chamar de um leitor 
assíduo, preferindo ler vagarosa e cuidadosamente. Leu 
Shakespeare do começo ao fim, e está familiarizado com George 
Elliot e outros escritores notáveis, e é persistente com a poesia. 

Seu principal passatempo, todavia, é o violino. Cada momento de 
folga do estúdio é devotado ao instrumento. Ele não toca seguindo 
uma partitura, com algumas poucas exceções. Pode tocar de 
ouvido seleções de óperas populares, se estiver com vontade, pode 
repetir de memória a famosa dança irlandesa ou alguma seleção 
de negro [spirituals] com a facilidade de um artista de vaudeville. 
Chaplin admite que, como violinista, ele não é nenhum Kubelik ou 
Elman, mas espera, mesmo assim, tocar em concertos em algum 
dia não muito distante. 


Os comentários sobre os hábitos de dormir de Chaplin não combinam com os 
relatos que dizem que, nesse período, ele tinha a tendência de sofrer de insônia. 
Na época em que começou a filmar para a Mutual, ele já tinha instalado um 
ditafone ao lado de sua cama no Athletic Club, para o caso de ter alguma 
inspiração repentina durante a noite. E parece ter mantido o ditafone por muitos 
anos. 

A delicadeza de omitir qualquer menção à atriz principal de Chaplin se originou 
do departamento de publicidade da Mutual. Durante os anos em que ficou na 
Mutual, o relacionamento com Edna foi conduzido com a máxima discrição. 
Enquanto Chaplin vivia no Athletic Club, Edna ficava no Engstrom Hotel. Eles 
eram vistos jantando juntos muitas noites, e muitas manhãs Chaplin passava no 
hotel dela e a levava para o estúdio. A relação com Edna foi a mais feliz de sua 
mocidade. Embora ela fosse mais nova, fornecia uma presença protetora, 
maternal e encorajadora. Anos depois, ele se lembrava com afeto de como, 
quando ele estava para entrar em cena, ela lhe dizia: “Vá em frente. Seja 
encantador”. Parte por causa da sua total confiança na devoção de Edna, parte 
por causa da necessidade constante de testá-la, Chaplin, geralmente, a tratava de 
modo desatencioso. Mais tarde, ele contou a um amigo que ela só se revoltou 
uma vez, mas que a ocasião fora aterradora. Ele tinha sido descortês de algum 


modo com ela no seí, e ela, subitamente, voou em cima dele com tamanha fúria 
que ele fugiu, escondendo-se e se trancando no seu camarim. Só depois de algum 
tempo ele saiu de lá e foi pedir desculpas no camarim dela. Ela já tinha 
esquecido e só riu. 

Durante esse período, Chaplin ainda ia assistir às lutas de boxe e aos jogos com 
Totheroh, Bergman e outros camaradas do estúdio. Contando a excitação da 
multidão na luta entre Little Eddie Miller e Young Kitchell, no Jack Doy les, em 
9 de novembro de 1916, um jornal observou: “Até mesmo Charlie Chaplin se 
levantou da sua cadeira e advertiu os lutadores para “chegarem a um acordo”. 
Em março de 1917, ele também participou de um jogo memorável no 
Washington Park, em Los Angeles, entre o Tragics e o Comics. O Tragics era 
formado por Wallace Reid, William Desmond, George Walsh, “Gene” (Eugene) 
Pallette, Antonio Moreno, Franklyn Farnum, Jack Pickford, Hobart Bosworth e 
George Behan. O time do Comics era composto por Chaplin, Eric Campbell, 
Charlie Murray, Slim Summerville, Bobby Dunn, Hank Mann, Lonesome Luke 
(mais conhecido, anos depois, como Harold Lloyd), Ben Turpin e Chester 
Conklin. Os árbitros eram dois famosos esportistas da época, o piloto de corrida 
Barney Oldfield e o boxeador James J. Jeffries. 

A mídia que Chaplin tinha dominado naquele tempo ainda era considerada 
como uma coisa bastante comum e das classes mais baixas. É verdade que 
alguns poucos filmes europeus, como La Reine Elisabeth, com Bernhardt, Cabiria 
e Quo vadis e, mais recentemente, o épico O Nascimento de uma nação, de D.W. 
Griffith, e Intolerance, tinham chamado a atenção de um público mais sério para 
o cinema, mas a comédia ainda era coisa para o povo. Em 6 de maio de 1916, 
entretanto, a Harper's Weekly publicou um artigo que teria uma influência bem 
além da esperada. Chamava-se “A Arte de Charles Chaplin” e foi escrito por 
uma das mais ilustres atrizes teatrais da época, Minnie Maddern Fiske: 





Vários norte-americanos ficarão surpresos em saber que um 
número cada vez maior de indivíduos artísticos e educados 
considera o jovem bufão inglês, Charles Chaplin, como um artista 
extraordinário, bem como um gênio cômico. A esses americanos 
pode-se somente sussurrar que é perigoso condenar uma grande 
figura nacional irrefletidamente. Primeiro, vamos reconhecer que, 
aos 26 anos de idade, Charles Chaplin (um garoto com um rosto 
sério e pensativo) fez o mundo inteiro rir. Isso prova que seu 
trabalho possui uma qualidade mais vital que o simples clown. Sem 
dúvida, antes de ele entrar em cena, havia muitos “comediantes” 
que se expressavam com palhaçadas e caretas grotescas. Porém, 
haveria dentre eles alguém que, aos 26 anos, inscreveu seu nome 
no idioma de quase todos os países e cuja figura de calças folgadas 


se tornou universal? A esta autora, Charles Chaplin parece um 
grande artista cômico, possuindo poderes inspiradores e uma 


técnica tão inabalável quanto a de Réj ane 26 Se dizer isso for uma 


traição à Arte, então, deixe os exaltados que permitem que a 
cultura seja definida somente por seus próprios termos 
aproveitarem. 

Independentemente dos críticos qualificados, muitas pessoas 
previdentes estão começando a analisar as atuações de Charlie 
com um desejo sério de descobrir o seu segredo para produzir 
divertimento tão irresistível a partir de material mais ou menos 
sem valor. Eles procuram a qualidade indefinível que eleva a 
emoção das farsas, geralmente sem sentido, em que ele toma 
parte. O crítico sabe seu segredo; é o velho e conhecido segredo da 
imaginação inesgotável, governada pela precisão infalível de uma 
técnica perfeita. 

Chaplin é vulgar No momento atual de sua carreira ele é 
francamente um bufão, e ser um bufão é, e sempre será, matizado 
pela vulgaridade. A comédia rasgada nunca foi, durante a sua 
história, capaz de se manter inteiramente livre da vulgaridade. Há 
vulgaridade nas comédias de Aristófanes e nas de Plauto e 
Terêncio, e nos elisabetanos, sem excluir Shakespeare. Rabelais 
era vulgar, Fielding, Smollett e Swift eram vulgares. Entre os 
grandes comediantes, há uma vulgaridade sem fim. A vulgaridade 
e a arte honrada podem coexistir[...] 


A Srta. Fiske voltou ao assunto da arte de Chaplin alguns meses depois, quando 
repreendeu um crítico dramático por falar com desprezo do comediante. Não tão 
conhecida quanto o ensaio anterior, sua carta não é menos eloquente: 


Até ter lido seu artigo no jornal de domingo, eu não tinha 
conhecimento da existência de alguém que não gostasse da arte de 
Charlie Chaplin. Sua desvalorização efêmera é difícil de ser 
respondida devido à falta de clareza. E, logicamente, percebo o 
absurdo de pegar porretes para defender um artista cujo nome e 
afetação são conhecidos, e cuja arte é apreciada por pessoas de 
todas as nações em que são exibidos filmes. Se for verdade que o 
teste da grandeza de um artista é a extensão de seu apelo humano, 
então, Charlie Chaplin deve ter direito a um lugar entre os mais 
notáveis de todos os artistas vivos. Quase não há precedentes no 
fato de um comediante causar simpatia nos amplamente 
diferentes sensos de humor das raças anglo-saxà, latina, teutônica, 





eslava e mongol. 
Como todos os verdadeiros artistas, ele é um mestre da luz e da 
sombra, da folia e do pathos, dos sorrisos e das lágrimas. O modo 
como ele aborda o objeto de suas afeições, percebendo a 
futilidade de sua devoção, é muito patético. Lembra-me de um 
vira-lata que, meio ousadamente, meio acanhadamente, lambe a 
mão de alguém, esperando um carinho, mas receando um chute. 
Não obstante, Charlie Chaplin é uma filosofia corajosa, audaz, pois 
não importa quais vicissitudes possam lhe acontecer, ele dá de 
ombros e anda bravamente rumo ao futuro, ignorando seus 
problemas do passado. Certamente, ele serve a uma causa nobre, 
que torna o mundo mais brilhante e prega o otimismo, e eu sou 
uma unidade de uma vasta multidão grata por Charlie Chaplin. 
Concluindo, deixe-me implorar que você recupere a apreciação 
do público que vai ao teatro, o qual eu suponho que você gostava 
antes da publicação do artigo do último domingo. Eu sugeriria, 
como um passo preliminar, uma rápida visita ao cinema mais 
próximo onde estiver sendo exibido um filme de Chaplin; pois, 
obviamente, você ainda não o assistiu! 41 

Logo depois da Srta. Fiske, veio o dramaturgo Harvey O"Higgins, com um 
artigo publicado no The New Republic, em 3 de fevereiro de 1917, também 
intitulado “A Arte de Charles Chaplin”. O'Higgins comparou Chaplin a um 
grande, embora pouco conhecido, palhaço do circo, Silvers, um comediante de 
“penetrante imaginação”: 


Ele via o cordão do sapato como uma minhoca ou um fio de 
espaguete, e o via e se relacionava com ele de modo tão 
convincente que fazia você enxergar o mesmo. Chaplin realiza o 
mesmo milagre com a bengala dançarina. Ele a vê — 
afrontosamente — como um palito de dente, mas a usa 
exatamente como você vê o palito de dentes sendo usado no 
balcão do almoço, olhando para ela com um ar de triste saciedade, 
um olhar parado, do qual toda a inteligência foi retirada, a fim de 
dar lugar ao processo digestivo — de forma absurda, mas com um 
realismo impecável. Ou então, ele é um atendente em uma casa 
de penhores, e um homem traz um despertador para pôr no prego. 
Chaplin tem de decidir quanto vale o objeto. Ele primeiro o vê 
como um paciente que deve ser examinado para um diagnóstico. 
Dá pancadinhas no objeto, põe a orelha, ausculta sua batida 
cardíaca com um estetoscópio e, enquanto ouve, coloca uma lente 


de aumento de médico, parecendo inescrutável e 
profissionalmente sábio e seguro de si. Ele começa, então, a 
operar o despertador — com um abridor de lata. Imediatamente, o 
relógio se transforma em uma lata redonda cujo conteúdo está sob 
suspeita. Ele abre a aba superior, vira-a para trás, cuidadosamente, 
com o polegar, inspeciona com atenção o conteúdo e, depois, 
cautelosamente, aproxima o nariz da lata, cheirando o conteúdo, 
com uma expressão melancólica de uma dona de casa experiente 
que desconfia de enlatados. A imaginação é precisa. A atuação é 
contida e naturalista. O resultado é muito divertido. 

E não acredito que tal representação seja uma questão de meios 
não refinados e simples. É tão sutil em sua naturalidade como as 
nuanças da modulação em um discurso realmente trágico. 

O"Higgins conclui: 

Chaplin está em um estágio em que a comédia pastelão, “a 
correria enlouquecida”, o martelo de borracha e a algazarra são 
aceitos como ingredientes necessários da comédia, e esses 
mesmos elementos combatem as melhores qualidades de sua arte, 
até mesmo sobrepujando-as. Em sua farsa burlesca de Carmen, 
ele comete suicídio com uma adaga articulada, e o momento de 
sua morte é tão trágico como qualquer momento de Bernhardt. 
Seu trabalho se torna mais e mais delicado e acabado conforme o 
meio como sua reprodução se desenvolveu, para incorporar um 
trabalho delicado e acabado. Não há dúvidas de que, conforme a 
Srta. Fiske disse, ele é um grande artista. E ele é uma grande lição 
e um encorajamento para qualquer um que ame a Arte ou que a 
exercite. Ele é um exemplo de como o melhor pode ser o mais 
bem-sucedido, de como um talento real pode triunfar sobre as 
mais aterrorizantes limitações impostas à sua expressão e de como 
a visão popular pode reconhecer tal talento sem o auxílio das 
autoridades culturais, a despeito de seus anátemas. 


Chaplin se tornou e permaneceria um nome entre a intelligentsia. Edwin Stone, 
crítico de música do Los Angeles Times, fazendo uma resenha do L'Apprenti 
Sorcier [O aprendiz de feiticeiro], de Dukas, fez uma comparação com Chaplin, 
do mesmo modo que Hey wood Broun tinha feito em uma resenha da produção 
Gammer Gurton's Needle, no New York Tribune. Robert Benchley, naquela época, 
já um consagrado jornalista de agências de notícias, dedicou uma coluna jocosa 
à comparação de Chaplin com Falstaff. Em um artigo no Kansas City Star, cujo 


título era “Você pegou Chaplinite? — Kansas City à beira de mania 
cinematográfica epidêmica”, um escritor fez uma tentativa séria de analisar a 
atração que Chaplin exercia: 


Como pode um comediante, cuja obra pertence ao gênero da mais 
selvagem comédia pastelão, obter tamanha aceitação? Como pode 
um ator de cinema, sem o auxílio do bem mais precioso — as 
falas divertidas — conseguir deixar seu público à beira da histeria 
e atrair aos cinemas pessoas que de outro modo não iriam assistir a 
outros filmes? Por que Charlie Chaplin é tão engraçado para a 
vasta maioria do público? 

Para responder a essas perguntas, em primeiro lugar, devemos 
lembrar que ele é um mestre da pantomima. Raramente, se 
alguma vez o fez, ele pronunciou uma palavra em filme. 
Emoções, sentimentos e falas são expressos pelo seu poder 
universal da expressão facial e corporal. Seus pés são o mais 
eloquente de tudo isso. 

Além disso, ele usa cada truque de clown conhecido. Cada 
invenção dos homens engraçados do picadeiro, desde o início dos 
circos, é usada por Chaplin, em um momento ou em outro, nas 
telas. Isso, aliado à agilidade de um acrobata, é outra grande ajuda 
para a sua arte de provocar o riso. 

Outra razão pode ser psicológica. Chaplin é um camarada tão 
indiferente, despreocupado. Suas ações são do mesmo tipo, talvez, 
que fazem o leitor estimar D'Artagnan e seus amigos 
mosqueteiros, que fazem com que as histórias de heróis fanfarrões 
façam o sangue ferver; e que atiçam a imaginação e a simpatia 
desde que cavaleiros errantes saíram em busca de aventuras 
levando lanças, em vez de bengalas de bambu, e capacetes 
emplumados, em vez de um chapéu-coco gasto. 


Os comentaristas da época não eram unânimes no entusiasmo. A Yale 
Magazine estava inclinada a culpar Chaplin pela escassez de bons homens no 
campo dos desportos. “É na classe mais abastada que a queda começa a 
acontecer, e estudantes equipados para competições sérias para os times 
universitários são, muitas vezes, seduzidos pelo crescente esporte interno, o 
cinema. Nós os encontramos se demorando com o Sr. Chaplin em Rua da paz”. A 
Srta. Lillian W. Betts, secretária executiva do Comitê de Parques e Diversões do 
Brooklyn, foi além, quando disse aos membros da Aliança Feminina da Fourth 


Unitarian Church, em Beverley Road, na East 19th Street, que Charlie Chaplin 
era uma “ameaça moral”. “O dele é o tipo baixo de humor que só apela para o 


tipo mais baixo de intelecto. Não posso entender como qualquer residente de 
Flatbush pode assistir aos seus filmes”. (A Srta. Betts estava, à época, em uma 
cruzada por uma piscina municipal em Flatbush, “não só por causa da saúde 
daqueles que precisam se banhar, mas pela saúde dos que devem, 
necessariamente, entrar em contato com eles de vez em quando”.) 

Os esforços de tais zelotes não conseguiram deter a propagação da febre 
Chaplin. Os bailes à fantasia estavam muito na moda em 1917, mas os escritores 
de revistas reclamavam constantemente que tais bailes eram arruinados, porque 
a maioria das garotas ia vestida de Annette Kellerman, a estrela nadadora, e 
nove em dez homens iam vestidos de Chaplin. Em fevereiro de 1917, a fantasia 


de Chaplin foi usada como disfarce por um assaltante armado, em Cincinnati “2 
Aproximadamente na mesma época, a Boston Society for Psychical Research 
estava investigando “certos fenômenos relacionados à exibição simultânea do Sr. 
Charles Chaplin em mais de oitocentos grandes hotéis dos Estados Unidos”. Esse 
surpreendente fenômeno psicopatológico foi supostamente observado em 12 de 
novembro de 1916, por todo o país, desde o Atlântico até o Pacífico, e da 
fronteira canadense ao Golfo. O Professor Bamfy Ide More Carew, membro da 
sociedade e autor de um ensaio sobre o fenômeno, indicou que Chaplin, com seu 
“tipo singular de humor”, tinha se tornado uma obsessão americana e que, entre 
as mentes jovens e ativas do território, Chaplin era constantemente objeto de 
pensamento recorrente — de fato: 


A influência de estímulos registrados em grande escala salta 
claramente aos olhos em mapas da sociedade que foram 
aperfeiçoados a partir de mapas locais, submetidos a partir de 
localidades muito distantes entre si. 

Consideramos, fora de qualquer possibilidade, que existisse na data 
mencionada, 12 de novembro, por alguma razão inexplicável, um 
impulso Chaplin que tenha se estendido por todo o continente. O Sr. 
Charles Chaplin foi exibido em mais de oitocentos dos principais 
hotéis, na mesma hora. Em centenas de cidades menores, as 
pessoas estavam esperando em estações de trem para vê-lo 
desembarcar de trens dos quais ele, supostamente, viria. 

Não há razão para duvidar da correção da prova científica, que a 
reiteração constante de um certo fato ou ideia pode ou irá 
precipitar precisamente tal fenômeno como esse, que resultou de 
uma vasta exibição dos absurdos de Chaplin nos cinemas — um 
impulso mental súbito simultaneamente manifestado em, 
praticamente, toda a extensão do território nacional. Por isso, é 
importante, embora o incidente em si mesmo pareça trivial, 
estabelecer a exata extensão da onda Chaplin, conquanto que possa 





ser rastreada, colóquio local [sic] 3 


Temos dois vislumbres reveladores de como o público da época recebia os 
filmes de Chaplin. No Natal de 1916, uma experiência inédita foi realizada na 
Prisão Estadual de New Jersey. Um filme — inevitavelmente uma comédia de 
Chaplin — foi exibido a 1200 prisioneiros na capela da prisão. 


Obviamente, havia alguns dentre aqueles que tinham chegado 
mais recentemente à prisão e que conheciam ou já estavam 
familiarizados com Charlie e suas ações; e também havia aqueles 
que o conheciam só pela reputação. Havia um grande número, no 
entanto, para quem ele era um personagem inteiramente estranho 
e, para esses, O filme proporcionou um grau maior de prazer. 

É duvidoso se alguma vez, na história da instituição, houve uma 
liberação de folia em doses tão altas dentro dos seus muros 
austeros. Homens, cujas faces tinham se tornado duras e calejadas 
devido ao contato constante com as piores fases da vida, soltaram- 
se em risos quando Charlie e seus pés de 1 milhão de dólares com 
seu chapéu e bengala engraçados entraram, vagarosamente, nos 
campos de visão deles, e não fizeram nenhum esforço para 
subjugar sua alegria[...]44 

O Memphis Tennessee Appeal (de 17 de junho de 1917) reportou: 


O menino ou menina que não escolheu seu favorito do mundo do 
cinema perdeu para sempre a estima de seus amigos. Mary 
Pickford e Charlie Chaplin são companheiros domésticos. Os 
meninos falam com Charlie como se fossem camaradas de armas 
há muitos anos. É interessante ouvir as conversas que são mantidas 
com Charlie nos pequenos cinemas suburbanos. Os meninos o 
chamam e falam da sua aprovação sobre certas coisas que ele fez, 
e sobre sua desaprovação sobre o que ele não fez. Eles lhe 
desejam boa noite como se Chaplin estivesse ali presente. Seu 
corpo astral faz o mesmo trabalho na tela que se espera que o 
corpo físico e a personalidade façam. 


Há uma evidência mais concreta do apelo único de Chaplin no Photoplay 
News, de 3 de março de 1917: vários gerentes de cinemas relataram que, após 
três semanas de exibição das comédias de Chaplin, foi necessário apertar os 
parafusos das cadeiras, pois o público riu tanto que a vibração tinha soltado os 
parafusos. 


Um tipo mais enfadonho de elogio foi o surgimento de imitadores de Chaplin, 
incluindo até mesmo um antigo colega da companhia Karno, Stan Jefferson 
(mais tarde Stan Laurel), que estava excursionando nos circuitos de vaudeville 
com um número chamado “O Trio Keystone”, no qual ele imitava Chaplin 
enquanto outros dois antigos atores da Keystone imitavam Mabel Normand e 
Chester Conklin. A imitação nos filmes, no entanto, era mais danosa. O mais 
persistente imitador de Chaplin foi o russo Billy West (1893-1975), cujo nome 
real era Roy Weissberg. Ele fez 51 filmes de um e de dois rolos (curtas- 
metragens) com uma qualidade bastante razoável, entre 1917-1918. Dizia-se que 
a dedicação de West à sua imitação incluía dormir com bobs nos cabelos e imitar 
a técnica de Chaplin de tocar violino com a mão esquerda. Os atores secundários 
nos filmes de West incluíam colaboradores como Charley Chase e Leo White, 
enquanto Oliver Hardy fazia o necessário papel “pesado”, equivalente ao de Eric 
Campbell. 

Billy Ritchie (1874-1921) era um antigo colega da Karno que tinha feito, 
originalmente, o papel do bêbado em Mumming Birds, em 1903. Chegando à 
América em 1905, ele continuou a se especializar em papéis cômicos de bêbado, 
e teve uma bem-sucedida carreira teatral por oito anos. Em julho de 1914, teve a 
má sorte de topar com um antigo inimigo de Chaplin da época da Key stone, 
Henry Lehrman, que tinha acabado de se separar da companhia de Sennett para 
criar a L-Ko Motion Picture Company. Lehrman contratou Ritchie como 
comediante principal e o convenceu a adotar um personagem que, embora não 
seja uma imitação exata de Chaplin, era inegavelmente chaplinesco. Ritchie 
defendeu seu direito prévio ao personagem; uma carta de seus advogados, datada 
de 2 de janeiro de 1915, declara: “Ritchie, em sua declaração, diz que ele usou 
primeiro a atual maquiagem (sobre a qual ele afirma: fui em quem criei, e 


também criei esse tipo de comédia”, em 18877 45 

A associação com Lehrman, certamente, foi infeliz. Duas vezes Ritchie foi 
ferido gravemente enquanto trabalhava nas instalações da K-Lo (na segunda vez, 
ele foi atacado por um avestruz) e, como consequência disso, morreu em 1921. 
Ele tinha confiado seus assuntos financeiros a Lehrman, e tinha dito à sua viúva, 
Winifred, e à jovem filha, Wyn, que elas receberiam cuidados quando ele 
morresse. Na verdade, elas ficaram sem um tostão. Chaplin parece não ter 
guardado ressentimento duradouro contra Ritchie, como tinha tido contra seus 
outros imitadores, e as dependentes do comediante encontraram, em Alfred 
Reeves, um amigo prestativo. Reeves, na época da morte de Ritchie, era gerente 
geral de Chaplin. Winifred Ritchie sustentou-se com sua habilidade de fazer 
fantasias, e trabalhava de vez em quando para o estúdio de Chaplin. 

Em novembro de 1917, Chaplin se viu obrigado a abrir processos contra vários 
de seus imitadores. Seu processo foi descrito como “a maior limpeza já feita nos 
círculos do cinema”. Ele entrou com mandado de segurança permanente contra 


imitações de Chaplin, a proibição de filmes nos quais ele, supostam 


ente, aparecia 


e danos morais no montante de 250 mil dólares contra a Otis Lithograph 


Company, a The Motion Picture Film Company, a Big A Film Com 


pany e contra 


vários indivíduos. Outra ação contra a E E E Amusement Corporation pedia a 


proibição de um filme chamado The Fall of the Rummy-Nufjs. 
processo foi dirigido contra a New Apolo Feature Film Company e 


Um terceiro 
pedia que eles 


fossem impedidos de lançar Charlie in a Harem e Charlie Chaplin in a Son of the 


Gods. Os três mandados de segurança foram aceitos. 


Os gerentes de Chaplin descobriram uma nova maneira de 
assegurar a autenticidade de seus filmes. Ele seria o primeiro 
artista do cinema a assinar suas obras, e sua assinatura apareceria 
no começo de cada filme. 

Se Chaplin conseguir receber os danos morais, e ele certamente 
parece tê-los merecido, isso será uma coisa muito boa para a 
indústria do cinema. Pois, qual é o incentivo a um ator para 
trabalhar e criar um tipo, se imitadores podem esperar até que o 


tipo seja aperfeiçoado para então se apropriarem de e 46 


Enquanto Charlie ainda estava na Mutual, aconteceu um lembr 
de sua infância. No outono de 1917, Edna recebeu uma carta do fi 
e Leo Dry den, há muito tempo perdido: 


ete assustador 
lho de Hannah 





Royal Opera House 
Bombaim, Índia 


8 de setembro de 1917. 


Prezada Srta. Purviance, 

Por favor, perdoe a liberdade que tomo em escrever-lhe, mas 
estou enviando essa carta na esperança de que possa me ajudar 
em minhas até agora infrutíferas tentativas de obter 
reconhecimento de meu meio-irmão, Charles Chaplin, para cuja 
companhia acredito que a senhorita trabalhe como atriz principal. 
Não ponha esta carta de lado, leia cada palavra muito atentamente 
e preste atenção à minha história, que vou contar-lhe tão 
resumidamente quanto possível. 

Meu pai era Leo Dry den, o famoso astro do teatro de variedades 
inglês. Eu vim para a Índia em janeiro de 1912 com a companhia 
dele de vaudeville, e quando ele voltou para a Inglaterra, eu fiquei 
na Índia e, desde então, tenho viajado com várias companhias 


teatrais, em Burma, China, Japão, Strait Settlements, Ilhas Filipinas, 
Federated Malay States etc. Atualmente, sou o comediante 
principal da Charles Howitt and A. Phillips Dramatic and Comedy 
Repertoire Company, posição que ocupei nos últimos três anos, ou 
por volta disso. Quando a companhia estava em Cingapura (Straits 
Settlements), em setembro de 1915, ou seja, dois anos atrás, tive 
notícias de meu pai desde que ele voltara da Índia para a 
Inglaterra, e em sua carta ele mencionava que meu meio-irmão, 
Charlie Chaplin, tinha feito fama no cinema na América. Bem, a 
senhorita pode imaginar minha surpresa quando li isso, pois meu 
pai sempre manteve segredo sobre os assuntos relacionados ao 
meu nascimento, e sempre se esquivou de minhas perguntas a esse 
respeito, que eu fiz quando era menino. Imediatamente, escrevi 
para meu pai e lhe pedi mais detalhes sobre meu nascimento e 
sobre minha relação com Charlie Chaplin, ao que ele me 
respondeu em uma carta, que recebi em Calcutá, alguns meses 
depois. Ele explicou que minha mãe era uma tal Lily Harley, uma 
mímica do teatro de variedades da época dele, com quem ele 
tinha vivido como marido e mulher e de quem eu havia nascido, 
um filho ilegítimo! Ele me disse que ela tinha sido esposa de 
Charles Chaplin (pai), pai do Charlie Chaplin atual, e que ela tinha 
vivido antes com outro homem, um certo Sidney Hawke, que era o 
pai de seu outro filho, o mais velho, que hoje se chama Sid 
Chaplin! Desse modo, a senhorita vê, Srta. Purviance, Charlie 
Chaplin é o único filho legítimo de minha mãe, e Sid e eu mesmo 
somos ambos ilegítimos. Eu corroborei tudo isso com minhas tias 
Jessie, Ada e Louie, e com meu avô, que ainda está vivo. Todos 
eles se lembravam de minha mãe, de Charlie e de Sid. Então, 
veja, eu não sou um impostor, Srta. Purviance. 

Ao receber a carta de meu pai, escrevi uma longa e agradável 
carta a Charlie (ele estava com a companhia Essanay em 
Chicago, naquela época), e lhe enviei a minha fotografia. Contei- 
lhe tudo sobre mim e o que eu estava fazendo na Índia e no 
Extremo Oriente, e o parabenizei pelo seu grande sucesso na 
América. Disse-lhe que não era minha culpa por não tê-lo 
reconhecido anos atrás quando ele era um comediante mal pago 
na companhia de Fred Karno, na Inglaterra, pois eu sempre fui 
mantido na ignorância sobre as circunstancias de meu nascimento, 
e esperava que ele ficasse feliz em saber notícias de mim. Porém, 
imagine minha surpresa quando não recebi resposta de Charlie. Eu 
escrevi de novo, e de novo, e de novo, de vários lugares no 








Extremo Oriente onde a companhia estava excursionando, mas, 
mesmo assim, não consegui receber nenhum reconhecimento da 
parte dele. Então, escrevi a Sid e lhe disse que explicasse a Charlie 
o que eu já tinha explicado várias vezes, e que não era minha 
culpa que não o tivesse reconhecido nos tempos idos, e que eu não 
estava escrevendo agora porque ele tinha feito sucesso e porque 
quisesse seu dinheiro, mas porque eu queria sua AMIZADE e 
interesse fraternal em meu trabalho. Sid também não respondeu! 
Isso era curioso, porque um amigo em Londres tinha me dito que, 
quando Sid estava atuando no Empress Theatre, em Brixton, 
Londres, em uma das empresas de Karno, ele tinha perguntado 
especificamente de mim, querendo saber onde eu estava. 

Assim, Srta. Purviance, essa ridícula farsa tem se arrastado por 
dois longos anos! Nem Charlie nem Sid me reconheceram como 
sua carne e sangue! Para Charlie pode haver uma desculpa, pois 
LEGALMENTE eu não tenho nenhuma relação com ele, exceto 
ser seu meio-irmão ilegítimo. Mas estou surpreso com a conduta 
de Sid, pois ele ESTÁ NA MESMA POSIÇÃO QUE EU EM 
RELAÇÃO A CHARLIE! Se Charlie considerou adequado 
reconhecer publicamente Sid não só como seu meio-irmão, mas 
como IRMÃO, e permitir que ele também use seu nome, então, 
certamente ele pode, pelo menos, me RECONHECER, seu outro 
meio-irmão? Eu não quero dinheiro, eu só quero sua amizade, 
interesse e encorajamento fraternal. Certamente, não estou 
pedindo muito. 

Assim, Srta. Purviance, estou pedindo que interceda com Charlie 
em meu nome e me avise o que ele disse. Estou certo de que agi 
de maneira perfeitamente honrada e correta em todos os meus 
procedimentos, e só estou pedindo um pouco de tratamento cortês. 
Estou incluindo algumas fotografias minhas imitando Charlie, nas 
quais poderá ver a admirável semelhança familiar, embora, em 
relação ao meu nariz, que é mais comprido que o de Charlie, eu 
pareça mais com as feições de Sid, apesar de não ser tão robusto, 
pois imagino que ele seja robusto por alguns de seus filmes da 
Keystone que vi. Também mando algumas fotografias 
particulares, as quais espero que aceite com meus cumprimentos e 
cordiais saudações. A senhorita perceberá que nós três temos bons 
dentes, embora os de Charlie sejam melhores que os de Sid e que 
os meus. 





Comemorei meu 252 aniversario no mês passado (31 de agosto — o 
último dia) e comecei a me sentir bem velho e responsável. Tenho 


a mesma disposição que meu pai, sou muito ambicioso e 
determinado e, assim como ele, fiz algum nome no mundo do 
teatro na Índia e no Oriente, inteiramente por méritos próprios. 
Meu pai não tinha vergonha de admitir que começou como cantor 
de rua e que teve de abrir seu caminho para o topo. É claro que ele 
está com uma idade avançada agora (lá pelos 54 anos, mais ou 
menos) e não pode exigir o alto pagamento a que estava 
acostumado. Sem dúvida, a senhorita deve ter ouvido alguma de 
suas famosas canções: The Miner's Dream of Home, que todos os 
britânicos cantam na Véspera de Ano Novo, em todo o mundo, 
onde a língua inglesa é falada: a resposta da Índia: Bravo!; Dublin 
Fusiliers (escrita na época da Guerra dos Bôers); Josephine 
(escrita para a famosa peça 4 Royal Divorce), The Skipper's 
Daughter; Mercia (escrita para a famosa peça The Sign of the 
Cross); e muitas outras, a maioria escrita e composta por ele. 

Bem, Srta. Purviance, não vou aborrecê-la mais com minha carta, 
porém, coloco-me totalmente em suas mãos. Por favor, faça o 
melhor que puder por mim em sua conversa com Charlie. 
Explique-lhe as coisas que expliquei aqui para a Srta. E depois me 
escreva contando o que ele tem a dizer sobre o assunto. 


Confiando em ser favorecido por sua amizade, 
Acredite em mim, 
Muito sinceramente, 
Wheeler Dry den 
(Filho do famoso Leo Dry den e meio-irmão de Charlie Chaplin). 


P. S.: Envie sua resposta para: Aos cuidados de Thos. Cook & Son, 
Calcutá, Índia. Ela será redirecionada para mim, onde quer que eu 
esteja à época. 47 

É improvável que a gentil e generosa Edna tenha deixado de responder a um 
apelo tão emocionado. Certamente, Chaplin e Sydney, eventualmente, 
reconheceram seu meio-irmão há muito tempo perdido. Em meados dos anos 
1920, Wheeler Dry den visitou Holly wood e se reuniu com sua mãe, de quem 
fora arrebatado mais de trinta anos antes, e que, a essa altura, tinha sido instalada 
na Califórnia. Depois, ele ajudou Sydney em um malogrado projeto de 
estabelecer uma companhia de produção na Inglaterra. Em 1939, tornou-se 
membro regular da equipe do estúdio de Chaplin, onde permaneceu até que 
Chaplin deixasse os Estados Unidos definitivamente. 

Foi por volta dessa época que Chaplin e Edna começaram a se afastar. Eles 


eram tão próximos e dependentes um do outro que é difícil ver o que pode ter 
feito Edna, aparentemente tão leal e amorosa, ser infiel. Talvez ela tenha, como 
outras depois dela o fizeram, finalmente sucumbido ao ciúme de seu rival mais 
insuperável, a paixão que governava a vida de Charlie — o seu trabalho — e 
talvez quisesse ir à desforra? Pensando no assunto em sua autobiografia, 
aproximadamente meio século depois dos acontecimentos, Chaplin se recordava: 
“Eu me culpei porque, às vezes, a negligenciava”. 

A autobiografia deixa claro que ele ficou sentido com o rompimento e que 
havia uma esperança aflita de reconciliação — possibilidade difícil, dada sua 
necessidade de amor exclusivo e completo. Mesmo assim, ele ainda pôde ver um 
elemento cômico nas circunstâncias que cercaram sua descoberta da 
infidelidade de Edna. Em 1917, eles começaram a frequentar mais a vida social 
de Holly wood, com os inevitáveis jantares e festas de gala em beneficio da Cruz 
Vermelha e de outras atividades relativas à guerra. Não habituada a esse tipo de 
reuniões, Edna tendia a ficar com ciúmes quando outras mulheres 
monopolizavam Chaplin, e inventava um ardil inocente, porém, eventualmente 
bastante irritante. Ela desaparecia, fingia um desmaio, e quando voltava a si 
perguntava de Chaplin. Uma noite, todavia, em uma festa dada pela bela atriz 
Fanny Ward, ela perguntou por Thomas Meighan, um ator de Holly wood que 
tinha acabado de entrar na moda. Casado e dez anos mais velho que Chaplin, 
Meighan fora educado, anteriormente, como médico, mas depois embarcou em 
uma longa carreira teatral, antes de entrar para o cinema. Chaplin não estava 
com ciúmes e desconfiado sem motivos. Houve uma revelação final (em que ela 
o magoou, dizendo que não havia nada que pudesse evitar que continuassem 
“bons amigos”) e uma reconciliação. Mas, depois, Chaplin descobriu que Edna 
continuava a ver Meighan. Daí em diante, o amor mais pleno da primeira etapa 
da vida de Chaplin chegava ao fim. 

A perda não foi menor para a própria Edna. O caso com Meighan, tal como 
era, foi curto. Mais tarde, embora sua relação profissional continuasse tão cordial 
e frutífera como antes, Edna nunca mais procurou fazer parte da vida particular 


de Chaplin 48 Ela continuou esmeradamente colecionando cada item dos jornais 
sobre as atividades de Chaplin. Esse arquivo comovente e testemunho de afeto, 
que também inclui a carta de Wheeler, sobreviveu na coleção do falecido Inman 
Hunter e, hoje, está arquivado no British Film Institute. 
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“Alfabeticaricatura”, autorretrato por Wheeler Dry den. 


Capítulo 7: 
Desvantagens e recompensas da independência 


O aventureiro, lançado em 22 de outubro de 1917, encerrou o contrato com a 
Mutual. Diferente da Essanay, a relação terminou amigavelmente, de ambas as 
partes. A companhia tinha sabiamente permanecido paciente durante o crescente 
aumento na demora entre os lançamentos. Na verdade, a Mutual ofereceu 1 
milhão de dólares por mais oito filmes, mas Chaplin percebeu que precisava de 
ainda mais independência em seus filmes, se quisesse alcançar os padrões que 
sabia ser capaz. Sy dney foi, novamente, solicitado a sondar um novo contrato. A 
caminho de Nova York, em abril de 1917, ele parou em Chicago e falou com a 
imprensa: 


Todas as grandes companhias de cinema estão negociando agora 
os serviços de Charlie comigo, e eu estou apenas esperando pela 
melhor oferta. Não estamos com pressa, mas espero que, desta 
vez, possamos assinar um contrato antes de deixarmos Nova York 

Amelhor oferta que tivemos até agora foi de 1 milhão de dólares 
por oito filmes. Nós também estamos considerando a hipótese de 
formar nossa própria empresa, mas não pudemos ainda conseguir 
acordos de distribuição satisfatórios; então, provavelmente, não 
entraremos nessa área de produção por vários meses. 

Há uma coisa que será estipulada em todos os artigos de todos os 
contratos de Charles Chaplin daqui em diante, e isso é: Charlie 
poderá ter todo o tempo e todo o dinheiro que precisar para 
produzir o que quiser. Basta de produções corridas; a partir de 
agora, isso não será mais visto nos filmes de Chaplin. Charlie já 
ganhou bastante dinheiro e não tem mais de se preocupar. Ele pode 
ditar seus próprios termos ou sentar-se e aguardar um momento 
propício. 

Daqui em diante, os filmes de Chaplin consumirão de duas a três 
semanas a mais para serem produzidos do que tem sido feito até 
agora. Os cenários e os adereços cênicos serão os melhores. É a 
qualidade, e não a quantidade, que estamos buscando. Depois de 
fazermos uma cena, se ela não estiver de acordo com o novo 
padrão de qualidade de Chaplin, ela será refeita. E, então, se o rolo 
inteiro não satisfizer Charlie, o filme não será lançado, e sim 
jogado no lixo, que é o seu lugar, não importa quanto dinheiro seja 
oferecido. 

Um observador próximo, provavelmente, indicaria a crescente 
qualidade dos filmes de Chaplin. Charlie está criando cada vez 


mais material novo, e ainda tem muito mais para trazer à tona. Os 
novos filmes irão surpreender até mesmo os mais entusiásticos fãs 
de Charlie. 

Em vez de apenas uma série de truques cômicos ou situações 
divertidas, haverá uma história continua perpassando-os, com um 
início que gradualmente se dirige para um clímax e para o 
desfecho. 

Agora, estamos no campo dos enredos reais. Queremos o melhor 
e, neste momento, estamos negociando com alguns dos melhores 
escritores do país para prepará-los para nós. Temos os recursos 
para comprar o que quisermos, e seremos mais seletivos ao 
escolher dentre as ofertas que nos forem feitas. 

A próxima série de Chaplin será maravilhosa. Os filmes serão 
aperfeiçoados de todas as maneiras em relação aos que já foram 
feitos até agora. O elenco de atores secundários será grandemente 
reforçado. 

Quer na próxima série, quer nos filmes que planejamos produzir 
nós mesmos, eu mesmo interpretarei junto com Charlie. Tenho 
vários elementos novos muito bons e que serão grandes, e nós dois, 
aliados a um grande elenco de apoio, boas histórias, boa direção e 
roteiros, seremos imbatíveis. 

Charlie e eu conversamos sobre isso antes de eu deixar Los 
Angeles para essa viagem, e concluímos que depende de nós fazer 
o nome Chaplin ser o representante da verdadeira e salutar 
comédia, não importando o que algumas das companhias 
produtoras pensem a respeito. Por isso, vou esperar bastante antes 


de assinar o próximo contrato.! 


Em termos estratégicos, Sy dney não podia ter escolhido um momento melhor 
para ir a Nova York A indústria de filmes estava à beira de uma revolução, e 
Chaplin viria a ser uma peça importante dela. A figura mais influente da época 
nas políticas da indústria era — e continuaria a ser, durante muito tempo — 
Adolph Zukor. Ele chegara como imigrante aos Estados Unidos, um ano antes do 
nascimento de Chaplin. Dedicou-se ao negócio de peles e fez fortuna ao inventar 


e patentear um fecho para pele de raposa, e depois, no começo do século, entrou 


para o negócio dos nickelodeons.27 Em 1973, em seu centésimo aniversário, ele 


ainda estava por aqui para julgar os filmes: “Não há nada errado em Holly wood 
que bons filmes não curem”. 

Zukor foi o primeiro a perceber que a chave para a dominação da indústria de 
filmes estava nos astros. Tendo assegurado a incontestável queridinha da 
bilheteria, Mary Pickford, no começo de 1917, a Paramount Pictures 


Corporation, de Zukor, estava a caminho de alcançar o monopólio dos 
estabelecimentos teatrais da nação. Isso lhe possibilitaria aumentar, sem 
restrições, as taxas de aluguel. Um grupo de proeminentes exibidores, liderados 
por Thomas L. Tally e John D. Williams, decidiu combater Zukor criando uma 
organização para comprar — ou fazer — e distribuir seus próprios filmes. A nova 
empresa, a First National Exhibitors” Circuit, teve sua primeira reunião em abril 
de 1917. O momento era perfeito. Nada podia ter dado à First National mais 
entusiasmo do que o anúncio, dois meses depois, dizendo que eles tinham 
conseguido Chaplin, e que seu acordo com ele era de um tipo, provavelmente, 
mais sedutor para os outros astros do que qualquer acordo que a Paramount- 
Artcraft, de Zukor, poderia oferecer. 

Chaplin se tornaria seu próprio produtor, contratado para fazer oito comédias 
de dois rolos por ano, e a First National adiantaria 125 mil dólares por cada 
negativo, incluindo o salário do astro. Se os filmes fossem mais longos, a First 
National pagaria 15 mil dólares por rolo adicional. A empresa também pagaria 
pelos positivos, pela propaganda e por vários outros custos incidentais. O custo da 
distribuição estava estabelecido em 30% do total dos aluguéis, e, depois de 
abatidos todos os custos, a First National e Chaplin dividiram igualmente os 
lucros. 

O contrato envolveu demoradas negociações entre a First National e Sydney, 
auxiliado pelo advogado de Charlie, Nathan Burkan, que terminaram no final de 
junho de 1917. A obstinação de Sy dney em lutar pela vantagem de Charlie nesse 
período era notável, pois ele estava enfrentando seus próprios problemas. Sua 
esposa, Minnie, tinha passado por uma perigosa cirurgia no Sterns Hospital, em 
Nova York: no segundo mês de gestação, um tumor fora descoberto em seu 
estômago, e a remoção deste envolvia a perda da criança. Disseram a Minnie 
que ela ainda poderia engravidar, mas, na verdade, o casal não teve filhos depois. 
Ademais, Sydney estava brigando para conquistar para Charlie uma 
independência que, intimamente, o deixava nervoso. A despeito do que ele dizia à 
imprensa sobre o perfeccionismo do irmão, a experiência de trabalharem juntos 
o deixava desconfortável devido ao desrespeito de Charlie pelos custos, em sua 
busca franca pela qualidade. 

Em 3 de julho, Sy dney escreveu: 


Bem, Charlie, espero que esteja satisfeito com o contrato. Burkan e 
eu tentamos pensar em cada pequeno detalhe que pudemos inserir 
nele, e acho que tudo o que é importante foi coberto. Durante a 
discussão dos termos do contrato, surgiu o tema de um segundo 
negativo. A outra parte era da opinião que você deveria incluir um 
segundo negativo pelo total acordado, pois somente um número 
limitado de impressões pode ser obtido de um negativo, além do 


risco de perder alguns, no caso de ser necessário enviá-los para 
fora do país, de barco. Tentei escapar desse fornecimento de um 
segundo negativo, mas como eles foram bastante tolerantes com 
todas as outras cláusulas do contrato, e tinham levantado somente 
algumas poucas objeções, não quis parecer muito cobiçoso. Então, 
ofereci fornecer um segundo negativo se eles pagassem a metade 
do custo, com o que eles concordaram. Eu lhes disse que o custo 
do filme e do operador de câmera devia ficar em torno de mil 
dólares por filme, mas duvido muito que o custo chegue a tanto. 
De qualquer modo, eles concordaram em pagar quinhentos 
dólares a mais por filme; então, nestas circunstâncias, se você quer 
o meu conselho, no futuro, eu usaria três câmeras em seus filmes. 
Certamente, acho que vale a pena o custo adicional de ter um 
negativo novinho em folha guardado à chave para o futuro, 
especialmente se os direitos dos filmes reverterem para você 
depois de cinco anos, e estou certo de que terão um grande valor 
futuro. 

Outra questão foi muito discutida durante o rascunho do contrato: 
em vez de eles lhe pagarem 200 mil dólares adiantados, o dinheiro 
deveria ser depositado em custódia, até que você tivesse realizado 
o objeto do contrato. Até mesmo Burkan concordou com eles, 
porém, eu não cedi, e insisti que o dinheiro devia ser pago sem 
quaisquer restrições. Tinha aquele velho provérbio da mamãe na 
cabeça: “A posse é o que conta”, e eles eventualmente 
concordaram, depois de uma longa discussão. Como você quer a 
cláusula sobre o rolo extra? Conseguir isso me agradou mais que 
qualquer outra coisa. Fiquei quebrando a cabeça durante todo o 
caminho no trem, tentando imaginar um jeito de aumentar o preço 
de seus filmes ainda mais do que eu já tinha acordado, mas sem 
faltar com a minha palavra, quando a ideia me ocorreu: por que 
não fazê-los pagar por tempo extra de filme? Lembrei-me de 
como era difícil para você reduzir seu filme ao tamanho acertado 
e de como, ao fazer isso, você era impelido a sacrificar muito 


material bom, e às vezes facções? inteiras. Aqui estava a chance 


de não só fazê-los aceitar um filme que, por acaso, tivesse mais de 
2 mil pés, mas também de fazê-los pagar por isso. Lógico que eu 
não disse a eles que você tem grande dificuldade em editar seus 
filmes para chegar aos 2 mil pés. Pelo contrário, disse que, muitas 
vezes, você tinha uma história que ficaria excelente em um filme 
de três rolos, mas que era obrigado a fazer um filme medíocre de 
dois rolos, devido às restrições de seus antigos contratos. Também 





os impressionei bastante com o fato de que fazer três rolos 
naturalmente consumiria mais recursos e tempo. Assim, aumentei 
o preço para 15 mil dólares extras por filme, que devem pagar os 
custos da sua produção, e, se você for sábio, cada filme deverá ter 
em torno de 2500 pés. 

Bem, Charlie, todos aqui na cidade parecem estar falando sobre 
como seus filmes agora mostram uma qualidade maior. Fico feliz 
em ouvir isso e espero que você mantenha o nível lá em cima, e, 
acima de tudo, longe de qualquer vulgaridade. Devemos tentar e 
devemos conceber muitas histórias boas para o ano que vem e, 
acima de tudo, decidir e saber exatamente o que você vai fazer 
antes de mandar construir os cenários. Você já decidiu onde vai 
passar o feriado? Acho que Marcus Loew ficaria feliz em viajar 


com você para algum lugar[...2 


Há aqui um traço de reprovação na observação de Sydney sobre a 
necessidade de Charlie de se decidir sobre o que vai fazer antes de construir os 
cenários e um otimismo em sua esperança — que seria rapidamente abatida — 
de que os filmes pudessem ser feitos dentro dos valores do adiantamento 
suplementar pelo rolo extra. Embora ele nunca tenha adotado o conselho astuto, 
porém, impraticável, de filmar com três câmeras, Charlie se beneficiou da 
exigência feita pela First National de fazer dois negativos. Durante o resto de sua 
carreira nos filmes mudos, ele sempre filmou com duas câmeras. A sabedoria 
dessa precaução foi comprovada quando o segundo negativo de O garoto foi 
acidentalmente destruído pelo fogo, no final do verão de 1938. 

Marcus Loew não teve o prazer de viajar com Chaplin. Tendo terminado O 
aventureiro, Chaplin rumou para o Havaí, acompanhado de Edna, Tom 
Harrington (seu valete-secretário) e Rob Wagner, que tinha se tornado um 
membro regular da corte mais imediata de Chaplin. Professor de grego e de arte, 
Wagner ficou fascinado por Chaplin, e tinha esperança de usar essa viagem para 
embarcar na escrita de uma biografia. Em vez disso, ele trabalhou durante um 
tempo como enviado especial, escrevendo vários artigos muito perceptivos sobre 
a persona cinematográfica de Chaplin. 

O grupo partiu em agosto e ficou cinco semanas. O relacionamento com Edna 
já parecia ter terminado, mas talvez ainda houvesse uma última esperança, de 
um ou do outro, de que as férias pudessem reviver a relação. Não obstante, 
Chaplin estava ansioso para voltar para casa. Antes de saírem em viagem, ele 
tinha aprovado planos para seu novo estúdio e estava impaciente para começar a 
construção. O local era um terreno de cinco acres que tinha sido residência do Sr. 
R. S. McClennan, na esquina de Sunset Boulevard com a La Brea Avenue. Do 
lado norte da propriedade, ficava uma bela casa de dez quartos, em estilo 


colonial, que Chaplin pensou inicialmente em usar como sua própria residência. 
Em vez disso, Sydney e Minnie viveram lá por algum tempo. O local, então, 
ficava uma boa milha distante de onde normalmente ficava o estúdio central, em 
um dos melhores distritos residenciais de Holly wood. No começo, houve algum 
tumulto sobre a invasão do pessoal do cinema. Naquela época, os estúdios de 
cinema tendiam a não oferecer muita coisa à comunidade: na maior parte das 
vezes, eram conglomerados horrorosos de casinhas em ruínas, ferro corrugado, 
telas de lona suspensas por estruturas malucas de vigas, tudo isso protegido por 
frágeis cercas de madeira. O Lone Star Studio, de Chaplin, era um dos exemplos 
mais apresentáveis de estúdio. 

Todavia, os planos de Chaplin conquistaram completamente a elite das 
avenidas La Brea e De Longpre. As partes elevadas que ficavam expostas foram 
projetadas para se parecer com uma fileira de choupanas inglesas. Os estetas 
locais foram obrigados a admitir que a irrupção de uma antiga rua de vila inglesa 
em Sunset “não somente concedia uma distinção à vizinhança, mas também a 
melhorava consideravelmente”. As cabanas serviam como escritórios, camarins 
e oficinas, e a parte elevada que ficava voltada para o estúdio fora desenhada em 
um estilo mais funcional, dos bangalôs californianos. O piso foi coberto com 
grama e jardins, e havia uma grande piscina. As instalações da produção eram 
as melhores que o dinheiro podia comprar. 


O palco era excepcionalmente comprido, e durante meses o Sr. 
Chaplin estudou um novo sistema de difusão de luz que dispensasse 
as antigas coberturas, ao mesmo tempo em que conseguisse lidar 
com as condições climáticas da costa do Pacífico. 

O terreno do novo estúdio foi comprado pela quantia de 30.500 


dólares4 mas o Sr. Chaplin “planejava investir 500 mil dólares 
para embelezar a propriedade”. 


Charlie e Sydney lançaram a pedra fundamental em novembro, em uma 
cerimônia informal e não divulgada, testemunhada pelo elenco e equipe 
permanentes. Durante o período de três meses que durou a construção do estúdio, 
Rollie Totheroh filmou o progresso da obra. Suas tomadas do andamento diário 
das fachadas das cabanas, quando editadas como uma animação stop motion, 
produziram um divertido efeito de um cogumelo mágico crescendo. Quanto tudo 
estava mais ou menos pronto, Chaplin filmou novamente para mostrar as 
instalações do estúdio. Ele foi filmado chegando em seu carro e indo ao camarim 
para pegar seu traje e maquiagem. Tom Harrington é visto abrindo solenemente 
um cofre e tirando de lá “os bens mais preciosos do estúdio”: as botas e o 
chapéu-coco de Chaplin, e depois sendo repreendido por não tê-los tratado com a 
devida reverência. As horrorosas botas são, então, delicadamente colocadas em 


uma almofada. No palco (a essa altura, quase sem cenários), a companhia — 
incluindo Henry Bergman, Albert Austin e o pequenino Loyal Underwood — 
escondia suas cartas de jogo e começava a demonstrar as apropriadas atitudes 
diligentes. Chaplin supervisiona um ensaio e, delicada e repetidamente, instrui o 
gigantesco ator sobre como estrangular Loyal Underwood. Outras cenas 
mostram Chaplin observando uma atriz ser penteada, e jogos e divertimentos na 
piscina. 

Em algum ponto durante a vigência do contrato com a First National, Chaplin 
parece ter tido a ideia de reunir esse material como um filme de dois rolos, a ser 
chamado How to Make Movies. Mas talvez a companhia não aceitasse tal filme 
como um substituto para uma comédia normal. Parte do material foi usado por 
Chaplin como uma introdução para a reedição posterior de uma compilação dos 
filmes da First National, intitulada Festival Carlitos. Em 1982, Kevin Brownlow e 
David Gill editaram juntos o filme inteiro, usando a continuidade indicada por 
uma lista que sobreviveu. 

Em janeiro de 1918, Alf Reeves chegou da Inglaterra para se unir à equipe do 
estúdio. Desde o começo da guerra, ele tinha excursionado pela Bretanha com as 
companhias de Karno, “sugando a última gota de sangue de Mumming Birds”. 
Tinha também mantido uma correspondência razoavelmente regular com os 
irmãos Chaplin, dando-lhes notícias sobre os antigos colegas e contando como a 
nova fama de Chaplin estava sendo recebida. Em janeiro de 1916, ele escreveu a 
Chaplin: “De você eu sempre esperei grandes coisas, você sabe, mas jamais 
imaginei o tamanho da popularidade de que você gozaria”. Em agosto de 1917, 
ele parabenizou os irmãos pelo novo contrato de Charlie: “Todo mundo perdeu o 
fôlego”. 

A saúde de Alf não estava boa, e ele tinha lembranças nostálgicas da 
Califórnia: 


Tenho de tomar cuidado. Esses invernos são bastante desafiadores 
— você conhece as velhas instalações inglesas —, a sala de estar 
fica quente enquanto você está perto do fogo e, quando se afasta, 
fica tudo frio, os quartos inclusive. Uau! Realmente, sinto falta do 
velho e bom aquecedor daqueles quartos de hotel lá, onde o calor é 
igualmente distribuído pela casa toda... O pequeno quarto de hotel, 
com o banheiro, a água corrente, o elevador e o conforto moderno 
brotam em minha memória[...] 


Quando Sydney sugeriu que talvez houvesse uma vaga para ele no novo 
estúdio, Alf lançou-se sobre a oportunidade: 


Quando você me diz que existe uma probabilidade de Charlie 


embarcar em um negócio solo no ano que vem, e acha que talvez 
haja um modo de me encaixar, você me enche de esperança. Não 
há nada que eu deseje mais que uma longa permanência na Terra 
do Sol. O tempo quente e eu nos damos bem. Veneza e Los 
Angeles são meus lugares ideais do mundo inteiro. Quanto à sua 
sugestão de um bangalô, com um carro próprio para ir até a 
cidade, receio que seja bom demais para ser verdade; 
especialmente a parte do carro, mas, então, penso eu: “Qual é o 
problema com os bondes?[...]” 

Então, quando você conversar com Charlie de novo, e se a 
conversa chegar a esse assunto, e se houver algo que seja 


adequado para mim — você conhece minhas humildes 
qualificações —, nós aqui estaremos preparados e ansiosos; nós 
dois. Amy é uma boa cozinheira; Charlie sabe disso, pergunte para 


ele... Costumávamos nos regalar com torta de carne e rim28 e 


zombar dizendo: “Não há ossos no pudim, pois, se houvesse, nós os 
teríamos comido todos!”. Era o jantar preferido de Charlie. 


No fim de agosto de 1917, Chaplin ofereceu a Reeves um emprego no estúdio, 
e ele imediatamente entregou sua demissão a Karno e começou a fazer os 
preparativos para a travessia de navio. Mesmo com 48 anos e sendo muito velho 
para o serviço militar, houve alguma dificuldade para a obtenção dos vistos no 
Ministério das Relações Exteriores. Porém, Alf e Amy, finalmente, partiram, 
pouco antes do Natal de 1917. Além de suas obrigações administrativas, Alf faria 
breves aparições em Vida de cachorro e Ombro, armas! 

Quando o estúdio foi terminado, Chaplin decidiu que seria bom para as 
relações públicas abri-lo para a visitação do público, e 2 mil pessoas assinaram o 
livro de visitas do estúdio em janeiro de 1918. Um incidente, desagradável, sem 
dúvida, concorreu para a reserva e a desconfiança de Charlie nos anos seguintes. 
Duas pessoas, que tinham se apresentado como jornalistas, passaram três dias no 
estúdio antes de serem descobertas bisbilhotando do lado de fora de uma reunião 
da produção. Quando foram revistadas, encontraram em seu poder uma série de 
oito rascunhos de cenários completos para o filme Vida de cachorro, notas 
estenográficas de discussões de histórias e descrições de personagens e figurinos. 
Tendo em vista a extensão da improvisação e das alterações que ocorriam nos 
filmes de Chaplin (que aconteciam até o último dia de produção), sua alegação 
de que o custo estimado de jogar fora todo o material planejado, 10 mil dólares, 
pode ser considerada um exagero. No entanto, o incidente foi levado 
suficientemente a sério para que todos os visitantes fossem banidos no futuro. 

Tudo estava pronto para iniciar a filmagem, em 15 de janeiro de 1918. A 
primeira produção foi, provisoriamente, intitulada 7 Should Worry. Somente 


quando já estava terminada, Chaplin decidiu-se por outro título: Vida de cachorro. 
Esse foi um de seus filmes mais perfeitos. O grande crítico pioneiro, o francês 
Louis Delluc (1890-1924), o chamou de “a primeira obra de arte completa do 
cinema”. A película era tão acelerada e rica em gags quanto um esquete de 
Karno; suas cenas individuais são unidas a uma estrutura que tem propósito, ao 
mesmo tempo em que apresenta um núcleo forte de realidade, maior que 
qualquer outro filme feito por Chaplin até então. Falava sobre a vida nas ruas, a 
vida miserável, a pobreza e a fome, a prostituição e a exploração. Sem pretensão 
e sem sacrificar nada de sua verve cômica, Chaplin traça um paralelo entre a 
existência de um cachorro vira-lata, chamado Scraps, e dois humanos 
desafortunados: Carlitos, o Vagabundo, e Edna, a cantora de bar A Photoplay 
disse sobre Vida de cachorro: “embora seja somente um pequeno e sujo quadro 
vivo do quintal, alinha-se às poucas realizações reais do ano”. 

A batalha pelos poucos empregos disponíveis entre Carlitos, o Vagabundo, e os 
outros candidatos é comparada à luta furiosa de Scraps contra uma horda de cães 
ferozes e maiores que ele por um osso. Os dois vagabundos se adotam 
mutuamente, e provam ser uma parceria eficaz quando surrupiam uma refeição 
do vagão-restaurante de Sydney. Eles se aventuram no restaurante Green 
Dragon, descrito por um crítico da época como “um salão de baile com a 
mesma reputação que ostentavam o Coney Island, o Bowery, de Nova York, e o 
Tenderloin, de Chicago, vinte anos atrás, onde “celebridades” do mundo do crime 
davam e recebiam crânios rachados como suvenires noturnos”. Era lá que ele 
conhecia Edna, e levava a melhor ao lograr alguns escroques que tinham 
roubado a carteira de um bêbado que passava. 

Vida de cachorro tem uma cena de conclusão estranha e encantadora. A última 
imagem da fuga de Carlitos dos trapaceiros termina com o fechamento da íris da 
tela. A isso se segue uma abertura da íris em um grande campo arado. Carlitos, 
com um grande chapéu de palha, escarranchado nos sulcos da terra, anda 
gingando, depois faz buracos na terra com o indicador e planta uma semente em 
cada um deles. Ele olha para cima e acena alegremente na direção da câmera e 
de Edna, que o espera em sua pequena e idílica casinha, toda enfeitada de 
cortinas e babados, um “lar, doce lar”. Há um berço ao lado da lareira, e o casal 
o observa, orgulhoso. Ao público, é permitido tirar a conclusão óbvia, antes que o 
interior do berço seja revelado: ali está a orgulhosa Scraps, em meio a uma 
ninhada de filhotes. O orgulho não é injustificado — nas cenas anteriores, a 
masculinidade de Scraps era mais que evidente. 

Charlie tinha percebido as possibilidades cômicas dos cães prematuramente, 
no mínimo, já na época de Campeão de boxe; e Sy dney, como vimos, já tinha 
introduzido, anos antes, personagens caninos no esquete de Flats, de Karno. Mais 
de um ano antes de ele começar Vida de cachorro, em dezembro de 1916, os 
jornais estampavam a manchete: “Charlie Chaplin quer um cão com muito senso 





cômico”. Chaplin disse aos repórteres: 


Por um longo tempo, tenho considerado a ideia de que um bom 
cão comediante seria um recurso adicional em algumas de minhas 
peças, e, logicamente, o primeiro que me foi oferecido foi um 
bassê. Aquele pedaço comprido de salsicha me deu nos nervos. Eu 
o comprei de um gordo chamado Ehrmentraut, e quando Sausages 
voltou para seu dono, eu não reclamei. 

O segundo foi um lulu-da-pomerânia, comprado pela Srta. 
Purviance, que usava presilhas onde ele devia ter cabelos, e que 
Edna deixava com suíças onde não precisava. Cansei-me de ter 
“Fluffy Ruffles” em volta de mim e o troquei pelo poodle de 
Helene Rosson. Aquela pequena besta bufante de olhos 
arregalados durou dois dias. 


Depois disso, diz-se que ele tentou um bull terrier Boston e, em março de 1917, 
houve relatos de ele ter sido visto na companhia de um buldogue inglês com 
pedigree, chamado Bandy, cuja avó, apropriadamente, era Brixton Bess. Ele 
disse: 


O que eu queria, realmente, era um vira-lata. Os filhotes mais 
“engraçados” que já vi eram vira-latas. Essas bestas de estúdio são 
bem cuidadas demais. O que eu quero é um cachorro que possa 
apreciar um osso e esteja com fome bastante para fazer gracinhas 
em troca de comida. Estou procurando em todos os becos, e algum 
dia voltarei para casa com um cão comediante aceitável. 


Se as notícias relatadas pela imprensa podem ser aceitas como verdadeiras, 
depois de começar a trabalhar em Vida de cachorro, Chaplin levou para o estúdio 
21 cães da carrocinha de Los Angeles. Em resposta às queixas dos vizinhos, no 
entanto, as autoridades da cidade insistiram para que ele reduzisse o número para 
doze. O “caixinha” do estúdio mostra entradas para “comida de cachorro” a 
partir da segunda semana de produção, que continuam até o final do período de 
filmagem. O astro eventual do filme, um pequeno e charmoso vira-lata chamado 
Mut (ou Mutt), tornou-se um membro da equipe e viveu no estúdio até sua morte 
prematura. 

Mesmo nesse período crítico da carreira como independente, Chaplin 
aparentemente estava sempre pronto para uma diversão ou um improviso. Ele 
tinha de estar, pois seu estúdio se tornaria um local de peregrinação para os 
famosos de todas as profissões que, por acaso, estivessem em Los Angeles. 
Harry Lauder (1870-1950), o grande comediante escocês que tinha alcançado 


uma fama meteórica no teatro de variedades britânico na época em que Charlie 
excursionava com os Oito Rapazes de Lancashire, estava agora atuando no 
Empress Theater. Ele veio para uma visita, em 22 de janeiro de 1918. Todo o 
trabalho parou enquanto os dois comediantes confraternizavam. Durante o 
almoço, eles decidiram fazer ali mesmo, juntos, na hora, um curta-metragem 
em prol do “Fundo de um milhão de libras para a guerra”, para o qual Lauder 
tinha dedicado seus esforços depois da morte de seu filho no front, em dezembro 


de 1916. 

À tarde, duas câmeras foram aprontadas e 745 pés de filme 
(aproximadamente, 12 minutos e meio) foram rodados enquanto os dois 
comediantes brincavam. Lauder pôs o chapéu-coco e rodopiava a bengala de 
Chaplin, enquanto ele adotou o tam-o '-shanter [gorro típico escocês] e a bengala 
nodosa de Lauder. Um imitava o andar cômico típico do outro — Chaplin com 
mais sucesso que Lauder Houve também algumas brincadeiras com uma 
garrafa de uísque e um quadro negro, em que eles desenharam as caricaturas 
um do outro. O ponto forte foi a velha gag do teatro de variedades: Guilherme 
Tell. Chaplin pôs uma maçã sobre a cabeça de Lauder, e depois se preparava 
para atirar com uma pistola. Cada vez que Chaplin virava as costas, no entanto, 
Lauder lascava uma grande mordida na maçã, reduzindo-a a um caroço 
diminuído, antes que Chaplin tivesse a chance de fazer mira. Cada vez que 
Chaplin se voltava para lançar um olhar de soslaio, o rosto de Lauder congelava, 
num ar de completa inocência imóvel. Os dois comediantes estimaram de 
maneira otimista que o filme arrecadaria 1 milhão de dólares para o fundo. 
Ficaram desapontados: não é certo que o público tenha sequer visto o filme, se, 
de fato, ele chegou a ser terminado. 

O cenário com as esquinas em forma de T visto em Rua da paz (que era 
redecorado de diferentes formas para adequar-se às necessidades correntes e 
que permaneceria, por vinte anos, como a locação central e essencial do mundo 
cômico de Chaplin) foi construído no novo estúdio. Em Vida de cachorro, Chaplin 
crava, nesse pequeno pedaço de terra, todas as ruas vis de cada cidade do 
mundo. A Methley Street e todas as outras vielas de Kennington, pelas quais ele 
vagueou quando garoto, foram claramente a inspiração do cenário, assim como 
o foram para Rua da paz. Contudo, Chaplin descobriu ali algo universal, algo 
naquelas portas misteriosas, nos vagabundos perambulando, nos desocupados nas 
esquinas, nas pessoas sentadas nas portas, nos ambulantes com suas frágeis 
barracas só esperando que os larápios ou alguma catástrofe inevitável os 
derrubassem com avalanches de frutas ou vegetais. As peculiaridades e a 
atmosfera do local se provaram reconhecíveis para os públicos de Londres e 
Paris, Chicago, Rio de Janeiro ou Manila. Porém, o local não é uma abstração: 
existe uma realidade regional tamanha no cenário, que Chaplin foi capaz de 
filmar em locação na cidade sem que a diferença se tornasse evidente (houve 





um dia de filmagem das cenas com o cachorro em frente ao Palace Market). 

Muito pouco planejamento prévio era possível nas cenas com os cães. Os 
animais e Charlie começavam a correr, e Rollie Totheroh e Jack Wilson (o 
habilidoso operador de câmera) os seguiam da melhor maneira possível. Os 
figurantes caninos eram terrivelmente brutos e a situação, evidentemente, ficava 
turbulenta. Depois de um ou dois dias de trabalho com os cães, o pessoal da 
contrarregra mandou buscar uma grande seringa e 65 centavos de amoníaco, 
para separar os cachorros quando ficassem muito violentos. 

Depois de algumas semanas, Chaplin subitamente ficou insatisfeito com a 
história toda. Sua equipe já estava acostumada a essas mudanças repentinas de 
humor para se preocupar sem razão. Voltando ao estúdio, na segunda-feira de 
manhã, 11 de fevereiro, ele anunciou que ia começar um filme completamente 
novo, a se chamar Wiggle and Son. Rodou algumas tomadas e mandou que o 
departamento de cenários comprasse pesticida para formigas, sais e meia dúzia 
de lesmas, para usos cômicos que não seriam adivinhados àquela altura. No dia 
seguinte, entretanto, Wiggle and Son já estava esquecido, e Chaplin voltou com 
um entusiasmo renovado a 7 Should Worry, como o filme ainda era conhecido 
oficialmente. (Um relato de um suplemento escocês do The Bioscope alegava 
que o título final foi sugerido por uma observação de Harry Lauder, que disse a 
Chaplin: “É uma vida de cão a que você está levando, Charlie”.) 

Para as cenas de multidão no salão de baile, foram contratados trinta 
figurantes para completar o elenco da companhia e, como geralmente acontecia 
nas produções de Chaplin, os amigos e a equipe técnica do estúdio eram 
recrutados de tempos em tempos. Alf Reeves e Rob Wagner podem ser vistos de 
relance, e a esposa de Sydney, Minnie Chaplin, interpretou um papel. O rude 
proprietário do salão de dança foi interpretado por outro conhecido recente de 
Chaplin, Granville Redmond, um bem-sucedido pintor de paisagens. Redmond 
era surdo-mudo, mas ele e o diretor estabeleceram uma comunicação mímica 
perfeita, como testemunham suas atuações em Vida de cachorro e O garoto. 


Grace Kingsley, uma arguta jornalista da época, visitou o estúdio durante a 
filmagem da sequência do salão de baile e registrou suas impressões: 


Virou moda visitar o estúdio Chaplin — isto é, se você conseguir 
entrar. Logicamente, ninguém pode visitar o estúdio. Ninguém 
exceto magnatas do cinema, representantes das revistas e dos 
jornais e seus amigos, os camaradas artistas — sempre há 
milhares deles na cidade —, e todos os soldados e marinheiros. 
Mas isso é o suficiente para lhe mostrar como deve ser um dia de 
Charlie. E ele é a mais assombrosa combinação de artista ocupado 
e anfitrião cortês e bondoso[...] 


Pegue Charlie de bom humor e, enquanto você espera, ele lhe 
dará uma atuação que vale 10 mil dólares. Por isso, embora seguir 
Charlie Chaplin por um dia inteiro seja tão extenuante quanto 
seguir um treino de soldado, a semelhança termina aqui. 

Depois de Charlie vestir as calças engraçadas, os sapatos e a velha 
camisa, na privacidade de seu luxuoso camarim, ele termina a 
maquiagem em uma mesinha no palco, onde pode vigiar a 
arrumação do cenário. Isso acontece por volta das nove horas, 
quando o sol encoraja a fotografia. 

“Se eu não conseguir arrumar direito esse bigode, está tudo 
acabado”, disse Charlie, arreganhando os dentes enquanto 
penteava, cuidadosamente, o bigode falso e o cortava. Depois, 
grudou o bigode, ainda muito comprido, sobre o lábio. “Tenho de 
cortar isso ou Chester Conklin pensará que estou tentando roubar o 
material dele!” 
Eu fui somente uma das muitas pessoas que entrevistaram Charlie, 
então, ele fala enquanto faz a maquiagem: “a época das comédias 
pastelão está acabada”, ele disse. E depois fez um importante 
anúncio: “Nunca mais vou me comprometer a fazer comédias de 
dois rolos. Você precisa ter uma história, e a história precisa ser 
clara. Senão o público, muito naturalmente, não irá compreender. 
E também é preciso ter as gags, as piadas e o entusiasmo. É 
preciso pegar essas coisas do ar, onde quer que estejam. É preciso 
agarrar essas coisas onde quer que elas estejam. Não se sabe de 
quando ou de onde as ideias vêm — e às vezes elas não vêm!”. 
A maquiagem de Charlie agora está pronta, o chapéu posto de 
lado, ele dá uma olhadela em seu copo e espia sobre os ombros 
um bando de soldados, e, logicamente, tem de ir até eles e dizer 
“olá”, Algumas distintas senhoras da Cruz Vermelha acabaram de 
entrar, e uma empresa de doces contribuiu com um lote inteiro de 
chocolates para Charlie leiloar; então, ele para, para ser 
fotografado diante dos doces junto às senhoras da Cruz Vermelha. 
Acho que Charlie consegue a maior parte de sua inspiração 
quando está “brincando”. Ele queria algo especial para a 
fotografia, então, fez dezenas de poses cômicas diferentes; ao 
agarrar uma vassoura, achou que teve a ideia certa. 

“O soldado de chocolate!” Ele disse, arreganhando os dentes e 
assumindo uma posição engraçada, com a vassoura sendo usada 
como uma arma. Em seguida, o comediante foi ao cenário do 
salão de baile e chamou a Srta. Purviance e os outros membros da 
companhia. Ele se sentou ao lado das duas câmeras que estão 








sempre ao alcance da ação, fechou os olhos e pôs os dedos nas 
orelhas. 

“É assim que ele visualiza uma ideia”, explicou o irmão Sid. “É 
desse jeito que ele vê a cena na tela”. 

Seguiu-se um ensaio — um longo e minucioso ensaio com Charlie 
fazendo todos os papéis, um de cada vez)...] 

Então, era hora do almoço. Todos nós fomos almoçar na linda casa 
de Sid; Charlie e Edna ainda maquiados. Depois do almoço, 
descobriu-se que havia um daqueles horrorosos “buracos na 
parede”, como Charlie os chamava; criou-se um impasse, até que 
uma confusão menor na história e na ação fosse esclarecida. Para 
isso, Charlie chamou Charles Lapworth para uma consulta. Depois, 
Charlie saiu e brincou um pouco ali nas imediações — ele faz isso 
esperando uma ideia surgir, e mantém todos rindo, enquanto, o 
tempo todo, no fundo de sua cabeça, ele tem aquela questão 
medonha: o buraco na parede. Em instantes, ela chegará, a tão 
aguardada ideia. 

Ele estava se dirigindo novamente ao palco quando chega Carly le 
Robinson, seu publicitário, anunciando em um sussurro 
absolutamente apavorado: “O Conde de Dunmore!” 

Logicamente, ele não podia negligenciar o conde, então, ele para e 
conversa por alguns minutos. E, embora o conde seja o conde, ele 
percebe que o comediante é um trabalhador que dá duro e, assim, 
insiste para que Charlie volte ao trabalho. De qualquer modo, 
conde ou não conde, ele provavelmente estava morrendo de 
vontade de ver Charlie trabalhando, assim como todo mundo. 
Então, Charlie salta para o palco e, tendo finalmente agarrado sua 
tão esperada ideia e escapado de todos os visitantes, ele se põe 
animadamente ao trabalho. Passa-se meia hora, uma hora, duas 
horas, três horas, sem nenhuma parada na filmagem das cenas. 
Alguém lhe traz algumas cartas, que, depois de abrir, ele põe de 
lado descuidadamente, como o herói de um filme faria quando 
está complicando o enredo com os “papéis”. 

“Ele irá assim até filmar todas as cenas que tem na cabeça”, diz o 
irmão Sid. “Irá até às seis, sete ou oito horas, e, quando começa a 
edição, ele trabalha a noite e o dia inteiros”. 

Ao vê-lo atuar no palco, pode-se pensar que ele continua 


brincando. Talvez não se conheça o bastante, se poderá pensar é 


Charles Lapworth era um jornalista que tinha vindo da Inglaterra para 
entrevistar Charlie, e encontrou um nicho temporário no estúdio. Suas impressões 


sobre Chaplin no camarim complementam a descrição de Grace Kingsley: 


Ele deixará que você se sente em seu camarim, e o deixará falar 
um pouco enquanto ele fixa a crina de cavalo para formar o 
bigode. Você perceberá um violino ao alcance da mão e um 
violoncelo. Será incomum se Charlie não pegar a rabeca e o arco 
e acompanhar suas observações tocando os clássicos, quando, 
então, ele lhe lançará um olhar distante e fixo, ao mesmo tempo 
em que o mantém falando por meio de respostas monossilábicas. 
Se você terminar as observações antes que o violinista retorne à 
Terra, e se for curioso o bastante para dar uma olhadela na sala 
ricamente decorada, poderá apreciar um pouco do gosto literário 
de Charlie, ao observar os livros que estão por perto, mas não nas 
prateleiras, e sim espalhados pela sala, como se realmente alguém 
os tivesse lido: Limehouse Nights, de Thomas Burke; 
Psychoneurosis, de Sigmund Freud; Life and Literature, de 
Lafcadio Hearn. Na mesa, talvez encontre O estranho misterioso, 
de Mark Twain, uma alegoria a qual Charlie, por vezes, se refere 
com entusiasmo. Já se você observar a estante de livros, perceberá 
que o homem que introduziu a torta cremosa nas conversações 
educadas não deixou de se familiarizar com o que os filósofos, 
desde Bergson, tinham a dizer sobre as causas subjacentes do 
riso[...] 

Não importa quão competente qualquer dos membros de sua 
companhia seja, ele tem de reconhecer que, quando segue as 
instruções de Charlie, obtém melhores resultados. É interessante 
observá-lo, por exemplo, mostrando a um ator grandalhão como 
ser “durão”, ou a uma garota, que obviamente está em uma 
encruzilhada moral, como se adequar ao papel. Sua variedade de 
expressões faciais é surpreendente: ele é o rei do burlesco. 
Logicamente, às vezes, ele encontra alguma dificuldade e, então, 
“some”. Todos os trabalhos ficam esperando, e ouvimos um 
clamor no pomar de laranjas vizinho. Duas horas depois, talvez o 
comediante volte, sorrateiramente, ao estúdio, e sua volta é 
percebida pela melodia comovente do violoncelo. Pouco depois, o 
trabalho é retomado, e Charlie confessará que, depois de muita 
luta compenetrada, ele conseguiu resolver os problemas[...] 

Ele interrompe frequentemente a filmagem com uma dança de 
sapateado improvisada. Pode fechar os olhos e fazer com as mãos 
passos geométricos estranhos. Mas ninguém estranha. O chefe está 
só visualizando internamente as tomadas e, quando os ângulos 





funcionarem como quer, ele dará as instruções para modificar o 
cenário. Do nada, ele mandará destruir tudo; ele mudou de ideia, e 
os carpinteiros têm de desmontar o cenário, elaborado e caro, sem 
ter sido usado. 

Chaplin é a alegria e o desespero dos gerentes. Se ele não quer 
trabalhar, não trabalhará. E sempre pode contar com o apoio do 
público para sustentar o argumento de que o público merece só o 
melhor. Se ele não acha que poderá fazer o seu melhor, sai e 
“danem-se as despesas!”. E milhares de pés de filme que já 
foram rodados são perdidos. Mais uma vez, isso não é da conta de 
ninguém, exceto da dele. Ele paga por isso, e diria que, mesmo 
que um filme lhe custasse cada centavo que ganhasse (ele levou 
três meses para fazer esse), ainda continuaria determinado a fazê- 
lo tão perfeito quanto pudesse. E, oh, o trabalho de edição! Às 
vezes, 60 mil pés de filme para se chegar a 20 mil pés! Só um 
revisor ou editor de jornal saberia o que significa tal redução. 
Mesmo assim, Charlie, sozinho, faz a edição. E ele condena ao 
lixo, implacavelmente, metros e mais metros de excelente 


material cômico que fariam a fortuna de outros comediantes.” 


Apesar de todas as extravagâncias de Chaplin na busca da perfeição, a 
contabilidade de seus primeiros filmes de produção independente era meticulosa; 
e o registro diário do “caixinha” é geralmente tão revelador quanto 
surpreendente. Tudo era detalhado, até os cinco centavos usados na compra de 
“feijões”, aparentemente para serem usados por Chaplin para representar as 
sementes na sequência final. Uma perda de 35 pés de filme do estoque 
(correspondente a um tempo de exibição de cerca de trinta segundos) exigia uma 
explicação detalhada nos registros contábeis. Havia registros diários para comida 
de cachorro, registros de combustível e óleo para o estúdio Ford (ao custo de 
dezenove centavos o galão), comida e bebidas cênicas — tortas, linguiças, pães, 
tamales, goma de mascar, cerveja, cerveja de baixo teor alcoólico, ginger-ale 
— também apareciam bastante. Henry Bergman interpretava vários papéis no 
filme, mas seu favorito era, claramente, o da senhora grandalhona mascadora de 
chiclete no salão de baile, cujas lágrimas derramadas ao ouvir a canção 
melancólica de Edna ensoparam Carlitos. Os registros “pele para Bergman — 
USD 2,34” e “elástico para Bergman — USD 0,30” mostram que Henry começou 
a preparar seu traje bem antes. Em 26 de fevereiro, há um item desconcertante: 
“Uísque (Mut) — USD 0,60”. A explicação é a cena em que Carlitos usa o animal, 
suspeitamente complacente, como travesseiro, afofando-o vivazmente antes de 
se deitar. Depois, ele, agitado, caça pulgas no bicho imóvel (“Há estranhos entre 
nós”, diz uma das legendas do filme). O item do relatório contábil revela o 


segredo da docilidade de Mut: ele estava completamente bêbado. 

A filmagem terminou em 22 de março, quando Chaplin usou 1792 pés de filme 
para rodar cerca de 1000 tomadas, e 351.887 pés de filme foram expostos em 
duas câmeras. Dessa vez, Chaplin foi forçado a aceitar ajuda durante a edição. 
De 26 a 29 de março, ele ficou dia e noite na sala de edição, e Bergman, dois 
operadores de câmera e dois assistentes, Brown e Depew, o ajudaram. Nesse 
intervalo, ele teve uma inspiração de última hora e filmou uma encantadora cena 
curta, em que Carlitos senta perto de uma garrafa quase vazia que tinha achado. 
Quando o cão não consegue alcançar o leite com a língua, Carlitos, 
amavelmente, mergulha o rabo de Mut na garrafa e depois o dá para o cão 
chupar como uma chupeta. 

Com um esforço sobre-humano, a edição foi completada em 31 de março, e 
Chaplin estava pronto para sair, no dia seguinte, em uma turnê promocional das 
Liberty Bonds. A equipe continuou trabalhando para preparar os negativos. 
Quando Charlie já estava viajando, a equipe foi novamente instruída, dessa vez, a 
preparar ideias para serem apresentadas a ele na sua volta. Mut, deve-se dizer, 
não viveu para ver Charlie voltar à Califórnia. Aparentemente, ele tinha ficado 
tão apegado ao dono que definhou durante sua ausência, recusando-se a comer, e 
morreu. Ele foi enterrado no terreno do estúdio, sob um pequeno memorial 
composto de refugos arranjados artisticamente, com o epitáfio: “Mut, falecido 
em 29 de abril — de coração partido”. Seu único papel em um filme garantiu-lhe 
sua pequena dose de imortalidade. 

A viagem para o leste foi feita na companhia de Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford e Rob Wagner. O plano era ficar três semanas para participar do 
lançamento oficial da terceira campanha, em Washington, e depois ir para Nova 
York Então, eles se dividiriam: Doug e Mary iriam para os estados do norte e 
Chaplin iria para os estados do sul. Chaplin dormiu durante os primeiros dois dias 
da viagem de trem. Recuperado da exaustão, sentou-se para escrever seu 
discurso e confidenciou que estava nervoso por fazer um pronunciamento sério à 
multidão. Doug sugeriu que ele praticasse com as pessoas que se reuniram em 
uma parada do trem. Porém, como foi o último orador, quando ele pegou o jeito, 
o trem já estava saindo; enquanto ele falava com entusiasmo, a multidão se 
afastava cada vez mais. 

Em Washington, o grupo fez uma caminhada triunfal pelas ruas até um estádio 
de futebol, onde uma grande multidão tinha se reunido para ouvi-los. Marie 
Dressler timbém estava no palanque, e, quando Chaplin se entusiasmou tanto 
com sua própria eloquência que caiu da plataforma, ele a levou consigo. Eles 
caíram em cima do jovem Secretário da Marinha, Franklin D. Roosevelt. Depois, 
foram apresentados formalmente ao presidente Wilson, na Casa Branca. Chaplin 
sentiu que nenhum dos dois ficou impressionado com o encontro. 

Em Nova York, a excitação foi ainda maior. As multidões começaram a se 


reunir na esquina da Broad com a Wall Street durante a manhã, e por volta do 
meio-dia, em 8 de abril de 1918, o número de pessoas era estimado entre 20 e 30 
mil. As pessoas aguardavam, muitas se apertando entre o Morgan Building, o 
prédio da Bolsa de Valores e os pilares da US Sub-Treasure [Secretaria do 
Tesouro, atualmente, um museu]. Seus discursos foram saudados com palmas, 
risos e gritos; a multidão foi à loucura quando Fairbanks pôs Chaplin em seus 
ombros. 

Chaplin estava vestindo um terno acinturado azul, sapatos bicolores e um 
chapéu-coco. “Agora ouçam!” — ele começou, somente para ser interrompido 
pelos “vivas” e pelo riso dos milhares de banqueiros, corretores, mensageiros e 
estenógrafos. “Eu nunca fiz um discurso na minha vida” — ele continuou, sendo 
interrompido de novo — “mas acho que posso fazer um agora!”. As poucas 
palavras seguintes foram inaudíveis. Então, a multidão se acalmou, e a maioria 
das palavras seguintes foi gritada em um megafone, sendo, então, ouvidas: 





Vocês aí, eu quero que esqueçam tudo sobre as porcentagens nessa 
terceira campanha de bônus de guerra. A vida humana está em 
risco, e ninguém ousa se preocupar com a taxa de juros que as 
ações irão pagar ou por quanto poderá comprá-las. 

É preciso dinheiro — dinheiro para sustentar o grande Exército e a 
Marinha do Tio Sam. Nesse exato minuto, os alemães estão em 
vantagem, e nós temos de doar nossos dólares. Nós devemos nos 
superar para poder expulsar da França aquele velho demônio, o 


Kaiser!8 


Os “vivas” a esse sentimento ecoaram por vários quarteirões da cidade. 
Quando a multidão eventualmente se aquietou, Chaplin concluiu: “Quantos de 
vocês aqui compraram ou querem comprar os bônus de guerra?””. As mãos 
erguidas que se seguiram, segundo o Wall Street Journal, “sugeriam vividamente 
a última parte do último tempo no Estádio Polo Grounds durante o campeonato 
mundial”. 

Aviagem a Nova Yorktrouxe um bônus pessoal. Marie Doro, a bela estrela da 
montagem londrina de Sherlock Holmes, de trinta anos atrás, estava encenando 
Barbara no Klaw Theatre, e Chaplin conseguiu providenciar um jantar íntimo 
com ela. O sonho impossível do menino de dezesseis anos que tinha interpretado 
Billy, o pajem, tornou-se realidade. 

A viagem de Chaplin começou em Petersburg, Virginia, e o levou pela 
Carolina do Norte, Kentucky, Tennessee e Mississipi. Ele chegou a Nova Orleans 
esgotado, e foi forçado a descansar por alguns dias, antes de completar a turnê e 
voltar para casa, via Texas. Em Memphis, ele encontrou uma carta de seu 
desesperado gerente de estúdio, John Jasper, pedindo demissão. Chaplin tinha 





partido deixando a conta-corrente para o gerenciamento do estúdio com um 
atraso de três semanas. Em resposta aos protestos de Jasper, ele providenciou um 
pagamento semanal de 2 mil dólares, via cabo, quando o valor previamente era 
de uma média mínima de 3 mil dólares. Escreveu Jasper: 


Logicamente, eu esperava receber o dinheiro toda semana. A 
única maneira de qualquer gerente poder ter satisfação com seu 
trabalho é ter uma conta-corrente. Por que você não põe recursos 
suficientes no Citizen National Bank e acaba com essa confusão 
toda? Não é que você não tenha os recursos, como acontece com 
muitos outros. 


Chaplin parece não ter se perturbado muito com a partida de Jasper. Alf 
Reeves foi imediatamente indicado como seu sucessor e, nos 28 anos seguintes, 
provou-se ser um gerente ideal, parecendo não se surpreender ou se alterar com 
os caprichos do chefe. 

Chaplin voltou para Hollywood em maio, e no final do mês já estava pronto 
para começar seu novo filme, registrado, experimentalmente, como Produção 
número 2: Camouflage. Dois rolos, que, porém, foram eventualmente rebatizados 
como Ombro, armas! A ideia de Chaplin na guerra era irresistível. Desde a época 
da campanha de difamação de Chaplin como “desertor”, os desenhistas dos 
jornais de todos os lugares se deliciavam especulando sobre as possibilidades de 
uma confrontação entre Carlitos e o Kaiser. No final de 1917, Chaplin se divertiu 
desenhando um cartão postal — ainda preservado em um de seus álbuns de 
recorte — para um suposto filme, Private Chaplin U.S.A.: “Senhoras e senhores 
— Carlitos, nesse filme, deixa sua bengala e pega na espada para lutar pela 
democracia. Filme produzido pela Charles Chaplin Film Corporation, lançado no 
circuito da First National Exhibitors”. Os colaboradores e amigos de Chaplin 
discordaram a respeito da sabedoria de fazer comédia sobre um evento tão 
terrível como a guerra, cujo impacto total os americanos tinham apenas 
começado a sentir recentemente. Chaplin, não obstante, estava confiante, 
percebendo, como sempre e cada vez mais, a proximidade entre a comédia, o 
drama e a tragédia. 

Parece que ele começou o filme com uma ideia mais determinada da 
estrutura do que era o seu costume, embora essa noção fosse sofrer alterações no 
decorrer do filme. Originalmente, foi concebido como um filme de três atos. O 
primeiro mostraria Carlitos na vida civil, à mercê de uma mulher-macho, que 
era sua esposa, e pai de várias crianças. Depois de uma sequência-ponte no 
escritório de recrutamento, o filme iria mostrar as aventuras no front. A terceira 
parte do filme seria o “banquete”, com as cabeças coroadas da Europa 
brindando a Carlitos, agradecidos por sua corajosa captura do Kaiser. No fim do 








filme, como em Jimmy, the Fearless, ou como Carlitos em O banco, ele 
acordaria para a dura realidade do campo de treinamento. 
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1918 — Relatório diário de produção de Uma vida de cachorro, inicialmente 
chamado 


1 Should Worry. 
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1918 — Relatório diário de produção de Uma vida de cachorro. 
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1917 — Quadrinho espanhol retratando Carlitos com o Kaiser. 


Quando seus planos estavam já tão certos como antes descrevemos, Chaplin 
começou a filmar as histórias em sequência. Iniciou com as cenas da vida civil, 
usando três atrizes mirins: True Boardman Jr., Frankie Lee e Marion Feducha. A 
esposa zangada não apareceria na tela, sua presença só seria indicada por um 
prato voador, uma panela ou outro projétil voador ocasional. Quando finalmente 
as cenas foram reunidas, a sequência mostra Carlitos andando na rua com os três 
filhos. Sem nenhuma indicação, ele entra na porta de um bar, aparentemente 
deixando as crianças esperando pacientemente do lado de fora. Quando volta e 
se junta a eles, todos marcham para casa, onde ele, docilmente, prepara a sopa 
para o almoço, sob os bombardeios da esposa invisível. A chegada do carteiro 
com seus papéis de convocação é um alívio. 

A sequência seguinte, que levou duas semanas para ser preparada e filmada, 
mostra a chegada de Carlitos ao escritório de recrutamento para o exame 
médico. Dizem-lhe para entrar e tirar a roupa. Parcialmente despido, ele abre a 
porta errada e se vê apanhado em um labirinto de escritórios com divisórias de 
vidro ocupadas por atendentes, todas mulheres. Depois de muita confusão, ele 
foge das mulheres e alcança uma porta, na qual se lê: “Dr. Francis Maud”. O 
nome o deixa ainda mais apreensivo, mas, no fim das contas, o médico não é 
uma mulher, mas um homem — o lúgubre Albert Austin — com uma enorme 


barba. O exame médico só é visto em silhueta através do grosso painel de vidro 
da sala do médico. O médico aparece e enfia uma enorme sonda na goela de 
Carlitos, mas a sonda é repelida e violentamente expulsa de volta. 
Eventualmente, Charlie engole a sonda, e o médico é obrigado a pescá-la com 
uma linha e um anzol. Sem dúvida sugerida pelas reminiscências de 
Harlequinade, da Karno, no Natal de 1910, a sequência é essencialmente uma 
respeitável e antiga rotina cômica do vaudeville, o teatro de sombras. Chaplin era 
mestre em dar nova vida a antigas piadas, e quando, 65 anos depois, a sequência 
foi redescoberta e incluída na série de televisão Unknown Chaplin, provou-se não 
ter perdido nada de sua verve. 

Mesmo assim, Chaplin dispensaria tudo o que tinha sido filmado no primeiro 
mês de trabalho; uma autocensura tão rigorosa seria notável em qualquer período 
da história do cinema. Em 1918, quando um mês era tempo bastante para rodar 
uma película de primeira linha, isso era assombroso. Ademais, pelo contrato com 
a First National, o próprio Chaplin arcou com os custos da produção. Os recursos 
que ele estava disposto a desperdiçar pela busca da perfeição eram próprios. 
Felizmente, entretanto, ele sabia que podia fazer melhor. 

A primeira semana de julho foi devotada ao levantamento da história e à 
construção de novos cenários. Quando retomaram as filmagens, Chaplin rodou 
do começo ao fim, sem os intervalos para conversar sobre a história e para a 
revisão que tinham se tornado costumeiros. A interrupção mais substancial 
aconteceu em 11 de julho, quando Marie Dressler visitou o estúdio acompanhada 
da atriz Ina Claire. Como de hábito, Chaplin abandonou o trabalho com 
surpreendente alegria para entreter sua antiga coestrela. Eles posaram juntos 
para os fotógrafos, que mostram a formidável Marie no cenário da trincheira 
com o humor de um huno bárbaro. 

A trincheira e a armadilha no chão são uma abstração formidável do front 
ocidental. Quando Chaplin relançou Ombro, armas!, mais de meio século depois, 
ele orgulhosamente o prefaciou com cenas reais da guerra, para mostrar como 
seus cenários tinham sido bem feitos. As cenas das trincheiras, mostrando 
Carlitos, Sydney e seus companheiros se adaptando às condições da linha de 
frente — verminose, comida ruim, saudade de casa, franco-atiradores, chuva, 
barro, enchentes e medo — levaram quatro semanas para serem filmadas. A 
essa altura, era pleno verão. Certo dia, estava tão quente que foi impossível 
filmar. Chaplin passou quatro dias dessa onda de calor suando dentro de um 
disfarce de árvore. Seu desconforto foi recompensado por um dos episódios mais 
delirantemente surreais de sua carreira. Carlitos anda rapidamente por uma terra 
de ninguém em seu disfarce de árvore; à aproximação de uma patrulha de 
soldados alemães, ele congela em uma imobilidade arbórea. Quando um soldado 
alemão, carregando um machado, se aproxima, esperando cortá-lo com o intuito 
de fazer lenha para a fogueira, ele o combate engenhosamente. Em nossa última 


visão de Carlitos disfarçado de árvore, ele está saltando e pulando, fugindo rumo 
ao horizonte distante. A amplitude da terra de ninguém foi conseguida, naqueles 
dias de uma Hollywood ainda rural, usando os subúrbios de Beverly Hills, 
enquanto Wilshire Boulevard e os fundos do Sherman providenciaram a floresta. 
Atrás do Sherman, eles encontraram um cano meio enterrado que sugeria um 
momento cômico. Carlitos dispara como um coelho e se enfia no cano; os 
perseguidores alemães conseguem agarrar suas pernas, mas só conseguem ficar 
com as botas e com o disfarce de árvore, que ele deixa para trás como se fosse 
uma pele de cobra. Em seguida, o redondo Henry Bergman, interpretando um 
oficial alemão, fica preso no cano quando vai perseguir Carlitos, e o cano tem de 
ser quebrado para ele ser retirado de lá. Não se sabe se as autoridades de água e 
esgotos de Los Angeles descobriram como sua propriedade tinha sido destruída. 

Dedicado ao papel patriótico, Chaplin tinha concordado em doar um pequen: 
filme para a campanha de bônus de guerra, as chamadas Liberty Bonds, e agora 
percebia que, para entregá-lo a tempo teria de parar com as filmagens 
Camouflage, que, inevitavelmente, tinham estourado o prazo de produç 
previsto. Em 14 de agosto, a unidade de produção trabalhou até a uma da manhã 
para completar as cenas do encontro do Soldado Carlitos com Edna, qu 
interpretava uma camponesa francesa em sua casa arruinada. O dia seguinte n 
estúdio foi dedicado a fazer o que foi identificado somente como “filme 
propaganda”. Eventualmente intitulado Laços de liberdade, tinha 685 pés (cerca 
de dez minutos) e foi terminado em seis dias de trabalho. Sy dney aparece com 
o Kaiser, com o traje ce a maquiagem que ele usou em Camouflage. Além 
Chaplin, o elenco foi composto por Edna, Albert Austin e uma criança chama. 
Dorothy Rosher — a futura atriz Joan Marsh. O filme tinha quatro episódio: 
introduzidos pela legenda: “Há quatro tipos diferentes de laços: o laço 
amizade; o laço do amor; o laço do casamento; e o mais importante de todos: os 
Liberty Bonds, ou os laços da Liberdade”. O uso de adereços simples, estilizados e 
brancos, contra um fundo negro deu a esse curioso filme um ar 
protoexpressionista. Ele foi doado ao governo e distribuído sem custo para todos 
os teatros dos Estados Unidos, em agosto de 1918. Com Laços de liberdade fora 
do caminho, Chaplin terminou rapidamente Camouflage. Em 16 de setembro, o 
filme já estava editado e foi rebatizado como Ombro, armas!. 

Chaplin, agora se sentindo cansado, desanimado e deprimido por problemas 
pessoais, subitamente perdeu a confiança no filme e, mais tarde, alegou que tinha 
pensado seriamente em se livrar dele. Ele não acreditou quando Douglas 
Fairbanks, tendo exigido ver a película, riu tanto que rolaram lágrimas em suas 
bochechas. Mais que qualquer outro palhaço na história, Chaplin foi capaz de 
provar que a comédia nunca é tão rica como quando é temperada pela tragédia. 
Ele tinha metamorfoseado os horrores da guerra da vida real em um motivo de 
riso; nesse caso, não havia público que apreciasse mais o filme do que aqueles 
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homens que tinham visto e sofrido aquela realidade. O soldado Carlitos incluiu 
uma ratoeira e um ralador em sua bagagem, que servia como coçador de costas 
quando os piolhos ficavam muito excitados. Sua comida trazida de casa incluía 
biscoitos tão duros quanto a sua ração, e um queijo limburger cujo cheiro era tão 
forte que ele o usou como uma granada para sufocar o inimigo. Ele tira 
vantagem das balas que passam zunindo para abrir uma garrafa e acender um 
cigarro. Como um franco-atirador, ele faz marquinhas de giz para os acertos — 
depois, apaga a última, reconhecendo uma bala de resposta que atinge seu 
capacete de latão. Até o pesadelo das trincheiras inundadas do rio Somme é 
transformado em risos. Carlitos fisga seu travesseiro (que havia submergido) e 
tenta, em vão, afofá-lo antes de se deitar para dormir. Ele apaga a vela enquanto 
ela está flutuando na água da trincheira inundada. Uma legenda desse filme se 
tornou uma piada clássica da Primeira Guerra. Perguntado sobre como tinha 
capturado treze soldados alemães com as mãos nuas, Carlitos responde, de forma 
simples e mistificadora: “Eu os cerquei”. 

Tão memorável quanto essa é a cena em que Carlitos é o único soldado que 
não recebe nenhuma carta ou encomenda do correio. Com seu orgulho ferido, 
ele recusa a oferta de um bolo, que um camarada mais sortudo lhe faz, sai da 
armadilha no chão e vai para a trincheira. Lá, um soldado, que se encontra de 
guarda, está lendo uma carta que recebeu de casa. Carlitos lê por sobre o ombro 
dele e imita todas as emoções que estão passando pelo rosto do soldado. Embora 
ele possa fazer comédia disso, a insensatez, a tragédia e o desperdício da guerra 
atormentariam e desnorteariam Chaplin. Uma cena aparentemente alegre em 
Ombro, armas! já aponta uma inclinação de reflexão mais séria. Carlitos, tendo 
“cercado” e capturado seus prisioneiros alemães, oferece-lhes cigarros. Os 
soldados comuns aceitam, agradecidos, mas o diminuto soldado prussiano pega o 
cigarro só para jogá-lo fora com desprezo. Carlitos imediatamente agarra o 
pequeno homem, põe nos joelhos e lhe dá uma surra silenciosa de palmadas. Os 
soldados alemães se reúnem, deliciados, e aplaudem. Há aqui uma 
camaradagem dos homens comuns que transcende a rivalidade dos governos e 
dos exércitos. 

Ombro, armas! foi um dos maiores sucessos da carreira de Chaplin. Nessa 
época, sua vida pessoal e o casamento com Mildred Harris não estavam indo tão 
bem. Quando ele conheceu Mildred, em uma festa de Samuel Goldwyn, 
provavelmente no começo de 1918, ela tinha dezesseis anos. Tendo se 
estabelecido como atriz mirim antes dos dez anos de idade, naquela época, ela 
estava empregada na Paramount, sob a direção de Lois Weber. Ela ainda 
irradiava uma qualidade infantil que encantou Chaplin: seu ideal feminino tinha 
sido estabelecido definitivamente, ao que parece, pela primeira paixão por Hetty 
Kelly (que tinha quinze anos). De sua parte, Mildred parecia fazer bom uso dos 
cabelos dourados, olhos azuis e conversa dada a um flerte. Ela, presumivelmente, 


não era desencorajada pela mãe, que, como camareira no Ince Studios, não 
podia deixar de saber que Chaplin era o solteiro mais conveniente e bonito de 
Holly wood. Harriette Underhill descreveu sua aparência naqueles tempos: “ele 
fala de modo jocoso, pensa de modo sério, veste-se discretamente e é bonito. Ele 
tem os dentes mais brancos, os olhos mais azuis e as pestanas mais negras que 
nós já vimos[...]” 

Logo, tanto Chaplin quanto os Harris estavam recatadamente se defendendo 
das perguntas dos repórteres — que não eram fáceis de ser despistados. Em 25 
de junho, o Los Angeles Times relatou boatos de um noivado e os desmentidos 
seguintes. No dia seguinte, o Los Angeles Examiner fez uma matéria mais 
completa e circunstancial: 


O BOATO DO CASAMENTO DE CHAPLIN É NEGADO 
Apesar dos rumores incessantes, dizendo que Mildred Harris, a 
delicada predileta das telas, conquistou o coração de Charlie 
Chaplin e que logo será sua noiva, tanto a pequena atriz quanto a 
mãe, Sra. A. E Harris, negaram a última parte da dúbia alegação, 
na noite passada. 

“Não, o Sr. Chaplin e eu não estamos noivos”, disse a Srta. Harris 
na noite passada, quando retornava aos seus aposentos no Wilshire 
Apartments, depois de uma tarde no estúdio dele. “Somos apenas 
bons amigos. Pois só nos conhecemos há dois meses e só estamos 
nos vendo há um mês ou menos. Tenho certeza também de que o 
Sr. Chaplin não negará isso. Não discutimos o boato, pois não nos 
vemos há cerca de uma semana”. 

A Sra. Harris ficou muito surpresa com o relato e acrescentou que 
sua filha só tem dezessete anos de idade e é muito nova para 
pensar em casamento. 

De acordo com o que se divulga nos círculos do cinema, Chaplin 
recentemente trocou ideias com Philip Smalley (marido de 
Weber), do Lois Weber Studio, onde a Srta. Harris trabalha, e 
perguntou se o contrato dela seria afetado se eles se casassem. 
Segundo o relato, a reposta foi que o casamento não afetaria o 
contrato. 

Philip [sic] Smalley negou que a reunião tenha acontecido. 


A Srta. Harris parou de negar tudo depois da conclusão de Ombro, armas!, 
quando Mildred anunciou que estava grávida. Chaplin tinha sido apanhado numa 
armadilha: ele não podia arriscar um escândalo desse tipo de envolvimento com 
uma menor de idade. Tom Harrington, seu valete, secretário, confidente e faz- 
tudo, foi solicitado a requerer o registro do casamento para 23 de setembro de 


1918, depois do horário de trabalho do estúdio. Harrington arranjou a situação 
com discrição, pelo que Chaplin ficou grato e, sem qualquer vontade, ele se viu 
um homem casado. Deixando o Los Angeles Athletic Club, que tinha sido sua 
casa praticamente desde que chegara a Holly wood, alugou uma casa na De 
Mille Drive, 2000. O aluguel era somente por seis meses, e longos períodos de 
locação não eram apropriados a esse casamento. Sua reação ao ver a futura 
noiva esperando sua chegada no cartório não foi, para dizer o mínimo, 
promissora: “Senti um pouco de pena dela”. 

Edna só soube do casamento quando leu os jornais no dia seguinte, mas aceitou 
o fato com dignidade e uma calma aparente. Chaplin lembrava-se de que, 
quando ele foi ao estúdio na manhã seguinte, ela apareceu na porta do camarim 
dela. “Parabéns”, ela disse, suavemente. “Obrigado”, ele respondeu, andando 
para o seu próprio camarim. “Edna me deixou embaraçado”. Edna não viu 
Ombro, armas! na sala de projeção com Chaplin, mas, quando ele estava a ponto 


de embarcar para uma semana de lua de mel na Ilha Catalina”, ela lhe escreveu. 

Às suas outras qualidades, Edna acrescentou ser uma nobre perdedora. A 
pobre Mildred, como Chaplin mesmo colocou, “não era muito inteligente”. Ele se 
entediava com ela, e ela, por sua vez, ressentia-se da concentração exclusiva que 
ele dedicava ao trabalho. Ficava aborrecida porque ele não se importava com a 
carreira dela, que gozou de um breve estímulo por ter se tornado a celebridade 
“Mildred Harris Chaplin”. A pior ironia para Chaplin foi que a gravidez, que fora 
o gatilho que o fizera casar, fora um alarme falso. 
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Chaplin ficou convencido de que o casamento debilitara sua habilidade 
criativa, e as dificuldades agudas que ele enfrentou no filme seguinte, Sunnyside 
[Idílio campestre], começaram com o título de trabalho Jack of All Trades, que 
parecia confirmar seus temores. As ideias de Chaplin pareciam muito menos 
claras que o normal. Ele tinha se decidido por um tema rural, transformado as 
ruas normais dos cenários do estúdio nas ruas de uma aldeia do velho mundo e 
construído um cenário para o vestíbulo de um hotel velho, em que ele 
interpretaria um faz-tudo que deu o título provisório ao filme. Os primeiros dias 
de filmagem foram gastos em uma locação no rancho Phelps, e os reembolsos 
que restaram desse período lembram a remota e rústica Califórnia. A Sra. Phelps 
recebeu um pagamento de três dólares por dia pelo uso da sua fazenda, um dólar 
de reembolso por reparos em uma cerca e trinta centavos por cabeça pelo 
almoço da unidade de produção na cozinha do rancho. Foram contratados 
vaqueiros e cavalos de um fazendeiro vizinho, Joe Floris. 

A produção começou em 4 de novembro, cinco semanas antes da data 
prevista, mas a exasperante falta de uma ideia condutora ficou evidente pela 
quantidade de dias que Chaplin tirou para “discutir a história” com Bergman e 
com os outros, e pela sua disposição em agarrar qualquer distração que 
aparecesse. O trabalho foi abandonado para que Charlie, Sydney e Minnie 
Chaplin pudessem almoçar com o Bispo de Birmingham, cuja visita ao estúdio 


foi inteiramente filmada. Em outro dia, Chaplin foi ao estúdio, mas saiu de carro 
com Carter De Haven, em uma “corrida adolescente”. Mais tarde, toda a 
companhia tirou três dias para ir ao circo aéreo em San Diego, viagem 
vagamente justificada pela filmagem de 2 mil pés do evento, que nunca foi 
usada. Em meados de dezembro, Chaplin reuniu o que tinha sido filmado, mas 
estava tão desanimado que se ausentou do estúdio. O Natal chegou, mas Chaplin 
não voltou. Nem ele nem Edna foram vistos no estúdio nas primeiras semanas do 
ano novo, e em 19 de janeiro de 1919, o estúdio fechou por completo. Ao todo, 
Chaplin se ausentou do estúdio por seis semanas. Nenhum de seus colegas o tinha 
visto em uma crise criativa tão grave. 

Chaplin voltou ao estúdio em 29 de janeiro e anunciou que os 21.053 pés de 
filme que tinham sido expostos para Jack of All Trades seriam abandonados, e 
que ele pretendia começar uma nova produção, a se chamar Putting it Over. 
Esse novo projeto não se saiu melhor, e a situação foi agravada por uma série de 
dias chuvosos que não permitiram filmagens. Chaplin testou algumas atrizes 
novas, contratou alguns vaqueiros e cavalos, uma vaca, um touro e um dublê; 
depois de alguns dias, ele anunciou que retomaria Jack of All Trades, agora com 
o nome Idílio campestre. 


Os registros diários do estúdio contam sua própria versão: 

21 de fevereiro: Sem filmagem. Sr. Chaplin editando. 

22 de fevereiro: Sem filmagem. Sr. Chaplin editando. 

23 de fevereiro: Sem filmagem. Sr. Chaplin editando. 

25 de fevereiro: Sem filmagem. Procura de locações. 

26 de fevereiro: Sem filmagem. Sr. Chaplin não se sentiu bem. 
27 de fevereiro: Sem filmagem. Sr. Chaplin editando. 

28 de fevereiro: Sem filmagem. 
1º de março: Sem filmagem. Filmagem do pôr do sol, 100 pés. 
2 de março: Sem filmagem. Discussão da história. 

4 de março: Sem filmagem. Discussão da história. 

5 de março: Sem filmagem. Sr. Chaplin ficou doente. 

6 de março: Sem filmagem. Sr. Chaplin ausente. 

7 de março: 376 pés filmados. 
8 de março: Sem filmagem. Discussão da história. 





Subitamente, em meados de março, Chaplin foi tomado ou pelo desespero ou 
pela inspiração. Até aqui, ele tinha gastado 150 dias na produção, dois terços 
deles enroscados. Agora, no entanto, ele passaria as três semanas seguintes 
filmando continuamente e reunindo os elementos de uma história tosca e ligeira, 
porém, coesa. Ele desenvolveu a história de um interesse amoroso entre ele e 
Edna, com um rival na figura de um elegante trapaceiro da cidade, que entra em 


cena para virar a cabeça dela com suas maneiras galantes e roupas bonitas. 
(Estaria Chaplin transformando a vida real em arte?) 

Idílio campestre revela a tensão que aconteceu para sua conclusão, e Chaplin e 
os contemporâneos o consideraram um de seus piores filmes. Certamente, a 
comédia não tem a estrutura firme nem possui a forte motivação dos outros 
filmes do período, mas há alguns processos distintos do Chaplin usual, além da 
experiência de mostrar Carlitos em um cenário bucólico. Ele se permite um 
truque particularmente macabro para se livrar do idiota da cidade, enquanto está 
fazendo a corte a Edna. Vendando o jovem sob o pretexto de uma brincadeira de 
esconde-esconde, ele o conduz, gentilmente, até o meio da estrada, onde a 
criatura desprezível fica pelo resto do filme, ameaçado pelo tráfego de veículos. 

Há também uma homenagem estranha ao “Prelúdio à tarde de um fauno”. A 
sequência começa com uma perseguição ao gado pela cidade, depois que o 
Carlitos vaqueiro deixou suas reses se perderem. Ele é atingido pela mais feroz 
das bestas, monta em suas costas e é expulso da aldeia, para ser lançado, 
inconsciente, em um fosso ao lado de uma pequena ponte. Então, sonha que é 
acordado por quatro ninfas, que o puxam para que ele se junte a elas em uma 
dança arcadiana. A dança de Carlitos fica decididamente mais animada depois 
que ele cai de costas em um cacto. Um brilhante, porém excêntrico, dançarino, 
como ele geralmente se mostrava, Chaplin ficara fascinado pelos balés russos 
que tinham se apresentado recentemente em Los Angeles, e ficou lisonjeado 
pela admiração que os bailarinos demonstraram por seus dotes como mímico. 
Nijinsky e sua companhia visitaram o estúdio, e, quando Chaplin foi vê-los no 
teatro, o grande bailarino — que tinha recentemente deixado Diaghilev, e estava 
ele próprio passando por problemas de independência — fez o público esperar 
por meia hora durante o intervalo, enquanto conversava com Chaplin. 

O final dessa película é o mais enigmático de qualquer dos outros filmes de 
Chaplin. Percebendo que tinha perdido Edna para o embusteiro da cidade, ele se 
coloca deliberadamente na frente de um carro que vem vindo na sua direção. De 
repente, a cena corta para um desenlace feliz e rápido, em que o truculento 
Carlitos despacha o trapaceiro da cidade em seu automóvel e reconquista Edna. 
Até hoje, os críticos não conseguiram entrar em um acordo sobre se o suicídio 
era um sonho ou se o final feliz é que era um sonho esperançoso de um suicida à 
beira da morte. Idílio campestre foi terminado, para o intenso alívio de Chaplin, 
em 15 de abril de 1919, e estreou dois meses depois. 

Havia outros motivos para a ansiedade de Chaplin, além do seu casamento 
infeliz Desde 1917, Sydney estava tentando trazer a mãe para a Califórnia. 
Desde a morte da tia Kate, Aubrey Chaplin, primo de Chaplin, estava tomando 
conta de Hannah na Peckham House. Parecia que a oportunidade ideal para 
trazê-la tinha surgido quando Alf Reeves veio, no outono de 1917, e Sydney 
mandou-lhe um telegrama: 


Consegui permissão do governo americano para a entrada de 
minha mãe aqui para tratamento especial. Pode trazê-la com duas 
enfermeiras? Fale com Aubrey Chaplin, Hereford Street, 47, 
Bay swater. Ele tem todos os detallhes. Se tudo der certo, mandarei 
dinheiro, passagem e roupas. 


Nesse ponto, Aubrey percebeu que as permissões necessárias não tinham 
chegado da Inglaterra, e Hannah ficou em casa. Em março de 1919, todavia, 
Aubrey conseguiu escrever a Chaplin, dizendo que tinha esperanças de que os 
preparativos para a viagem de Hannah pudessem ser completados em meados 
de maio. Incomodado com seu casamento e sua crise criativa, Chaplin percebeu, 
subitamente, que não conseguiria enfrentar a dor de ver a mãe em seu estado 
corrente, em função de seus próprios problemas. Em 21 de abril, ele telegrafou a 
Sy dney, que estava em Nova York, no Claridge Hotel: 


Acho melhor a mãe ficar na Inglaterra, em algum bom resort à 
beira-mar. Temo que a presença dela aqui possa deprimir e afetar 
o meu trabalho. É bom vir sozinho. 


O leal Aubrey, então, conseguiu um refúgio apropriado na costa inglesa, e 
sugeriu que ela poderia ser colocada em Margate, de preferência com um nome 
falso, com uma dama de companhia e uma enfermeira. Mas Hannah continuou 
na Peckham House por enquanto, com seus dias monótonos variando com saídas 
ocasionais e visitas de uma antiga amiga, Marie Thorne. 

Depois de uma pausa de um mês, Chaplin iniciou uma nova produção — e 
seus problemas recomeçaram. O título, Charlie 's Picnic, sugeria todo tipo de 
possibilidades cômicas. Chaplin testou várias crianças e escolheu cinco: True 
Boardman Jr., Marion Feducha, Raymond Lee, Bob Kelly e Dixie Doll, que 
foram mantidos na folha de pagamento pelas quatro semanas seguintes. Durante 
todo esse tempo, Chaplin conseguiu filmar somente algumas poucas cenas 
incoerentes, em dois dias. Um verão abrasador não era propício à inspiração. 
Certo dia, o assistente do estúdio registrou: “Quente como o diabo”. Em 16 de 
junho, Chaplin desistiu, despediu as crianças e foi cavalgar com Clement Shorter. 
Quinze dias depois, ele tentou de novo. Durante quatro dias, no começo de julho, 
lutou para filmar alguma coisa — qualquer coisa. Ele fez Kono, seu motorista, 
dirigir o carro, e colocou Alf Reeves e um amigo, Elmer Ellsworth, em uma 
cena. Então, o estúdio entrou em uma completa inatividade. Certo dia, tudo o que 
o assistente do estúdio pôde encontrar para colocar em seu registro diário foi: 
“Willard tirou um cochilo hoje”. Não se deixou nenhuma pista sobre quem era 
Willard — talvez fosse o gato do estúdio —, mas o comentário indica o desespero 
absoluto em relação ao nível de inatividade na esquina da Sunset com a La Brea. 


O menor dos problemas de Chaplin eram as preocupações domésticas. 
Mildred agora estava realmente grávida e, em 7 de julho, ela deu à luz um bebê 
com má formação. Três dias depois, em 10 de julho de 1919, o estúdio registrava 
laconicamente: “Norman Spencer Chaplin faleceu hoje às quatro da tarde”. No 
dia seguinte, o registro do estúdio foi: “11 de julho. Todo o elenco está ausente. 
Sem filmagem. Norman Spencer Chaplin foi sepultado hoje às três da tarde. 
Cemitério Inglewood”. Foi ideia de Mildred escrever na sepultura: “O ratinho”. 
Muitos anos depois, Mildred recordava: “Charlie sofreu muito... E essa é a única 
coisa que me lembro sobre Charlie... Que ele chorou quando o bebê morreu”. 
Chaplin disse amargamente a um amigo que os agentes funerários colocaram 
um sorriso no pequeno rosto morto, embora o bebê nunca tivesse sorrido na vida. 

Pode ser presunçoso traçar relações entre seu choque emocional e a súbita 
eclosão de criatividade que Chaplin experimentou depois disso; ou entre a morte 
do primeiro filho e o tema do filme que ele iria fazer em seguida, e que 
permanece como seu maior trabalho. No entanto, dez dias após a morte de 
Norman Spencer, Chaplin estava fazendo testes com bebês no estúdio. 
Entrementes, ele já tinha encontrado um coastro. No período de depressão que se 
seguiu ao término de Idílio campestre, ele tinha ido ao Orpheum e visto um ato 
excêntrico de dança com Jack Coogan. No final do número, Coogan trouxe seu 
filho de quatro anos de idade, que pegou um arco, fazendo uma imitação 
número do pai, e fez sua saída com uma pequena dança elétrica. Chaplin fico 
encantado — talvez isso o lembrasse sua primeira aparição no palco, quando e 
não era muito mais velho que Jackie Coogan. 
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Uma ou duas noites depois, Chaplin encontrou Jackie pela primeira vez lO Ele 
entrou no salão de jantar do Alexandria Hotel com Sid Grauman, no momento 
em que Jackie e seus pais estavam saindo. Eles pararam e conversaram: 
Grauman conhecia os Coogan do vaudeville, quando gerenciava os hotéis para 
seu pai. A Sra. Coogan tinha se apresentado no circuito como atriz mirim, e era 
conhecida como “Bebê Lilian”. Enquanto Grauman e os Coogan conversavam, 
Chaplin sentou-se perto de Jackie, de modo a ficar no mesmo nível dele, e 
começou a conversar com a criança. Então, ele perguntou à Sra. Coogan se 
poderia emprestá-lo por alguns instantes. A Sra. Coogan ficou surpresa, mas 
Charlie Chaplin era Charlie Chaplin. Conforme suas recordações depois do 
episódio, Chaplin e o bebê brincaram durante uma hora e quarenta e cinco 
minutos no canto do lobby do famoso “tapete de um milhão de dólares” do 
Alexandria (que era chamado assim por causa dos inúmeros contratos de cinema 
que tinham sido assinados ali). 

Eventualmente, Chaplin trouxe a criança de volta e disse: “Esta é a pessoa 
mais surpreendente que eu já conheci em minha vida”. O momento mágico para 
Chaplin, ao que parece, teria sido quando ele perguntou a Jackie o que ele fazia, e 
Jackie respondeu, serenamente: “Eu sou um mágico que trabalha em um mundo 


de prestidigitação”. A frase deve ter sido uma das falas do show do pequeno e 
brilhante mímico, mas não deixou de comover Chaplin, com seu grande e 
próprio encanto pelas palavras. Encantado como estava, Chaplin ainda não tinha 
pensado, a essa altura, em usar Jackie em um filme. 

Durante o intervalo em que ficavam no estúdio, esperando por inspiração para 
Charlie 's Picnic, Chaplin começou a conversar sobre o número de Coogan. 
Alguém da unidade de produção disse que tinha ouvido falar que Roscoe 
Arbuckle acabara de assinar contrato com Coogan. Imediatamente, Chaplin 
aborreceu-se consigo mesmo por não ter tido a ideia de colocar o garoto nos 
filmes. Triste, ele começou a pensar em todas as gags que poderia ter feito com 
a criança. O publicitário, Carlyle Robinson, fez a feliz descoberta de que fora o 
pai que assinara contrato com Arbuckle, e não o filho. O secretário do estúdio, Sr. 
Biby, foi enviado para ver Jack Coogan, que concordou em deixar o filho 
trabalhar para Chaplin. “Lógico que você pode ter o pequeno”, ele disse. 

Em 30 de julho, Chaplin alegremente jogou fora os 6570 pés de filme que já 
tinham sido rodados para Charlie 's Picnic e decidiu que a melhor candidata 
infantil que ele tinha testado fora Baby Hathaway, e começou a trabalhar em The 
Waif. Agora, a inspiração parecia ter voltado: durante todo o mês de agosto e de 
setembro ele trabalhou com um entusiasmo frenético; não houve ausências do 
estúdio, não houve dias de “discussão da história”, não houve passeios a San 
Diego. Em certos dias, a equipe filmou mais de 4 mil pés, a extensão de um 
filme de dois rolos. 

Como de hábito, Chaplin filmou a história em continuidade; e as cenas que ele 
gravou nessas prolíficas semanas apareceram quase sem revisão na versão 
definitiva de O garoto. Edna é vista deixando um hospital beneficente com um 
bebê nos braços, sob o olhar de desprezo de uma enfermeira e do porteiro: no 
filme terminado, uma legenda explica sucintamente a situação dela: “A mulher 
— cujo pecado foi a maternidade”. Edna, provavelmente com intenção de se 
suicidar, deixa o bebê no banco de trás de um luxuoso carro, com um bilhete, 
pedindo que quem o encontrasse cuidasse e zelasse por ele. (O carro usado na 
cena pertencia a D.W. Griffith). Logo depois disso, o carro é roubado por dois 
vigaristas com cara de assassinos. Ao encontrar o bebê no banco de trás, eles o 
jogam rudemente em um beco. 

No estúdio, Charles D. Hall tinha criado um cenário de um sótão, que marcou 
indelevelmente nossa visão de O garoto. Poderia ser uma ilustração de Oliver 
Twist, com seu teto enviesado sob o beiral do telhado, as paredes descascadas, 
mesas vazias, mobília quebrada e uma porta que dava para um precipício de 
escadas. Poderia — e deveria — ser a reminiscência do sótão da Pownall 
Terrace, 3, onde Charlie tinha batido a cabeça no teto quando se sentava na 
cama. 

Aqui, em quatro dias de filmagem, Chaplin criou a sequência memorável com 


Baby Hathaway, em que o Vagabundo, tendo se tornado, sem querer, o guardião 
do bebê perdido de Edna, aprende sozinho a arte de cuidar de bebês. Ele 
improvisa um berço-rede, uma mamadeira feita com um velho bule de café e 
um prático equipamento consistindo de uma cadeira com um buraco no assento e 
um pinico embaixo (quando, com alguma preocupação, ele sente o fundo 
umedecido do berço). Esses detalhes simples ofenderam os espectadores mais 
puritanos da época, mas, em geral, o público os amou. 

Chaplin seguiu em frente, para as cenas no mesmo sótão, supostamente cinco 
anos adiante, quando o bebê tinha crescido, e agora era Jackie Coogan. Jackie se 
provou um ator nato e um pupilo esperto, e a maioria da sequência foi rodada em 
uma semana. Os pais do garoto se revezavam no set de filmagem: a Sra. Coogan 
ficou no começo da filmagem, enquanto o pai ainda estava sob contrato de 
Arbuckle; depois ele mesmo acompanhou as filmagens. Eles observavam com 
uma fascinação satisfeita o desenvolvimento da relação de Chaplin com seu 
filho. Era uma amizade reale íntima. Ambos desapareciam juntos, para dar uma 
caminhada pelo pomar de laranjas. Podiam passar horas vendo as formigas 
trabalhando, e Chaplin gostava de explicar a Jackie as maravilhas da natureza. De 


sua parte, Jackie não estava realmente 
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parte de seu talento e do personagem do Vagabundo era sua capacidade de ver a 
vida de um ponto de vista infantil. Na relação com Jackie, ele conseguia exibir 
expandir esse comportamento infantil. Em outro nível, Chaplin, tanto na tela 
quanto fora dela, adotou um papel paternal com Jackie. Era impossível para as 
pessoas no estúdio resistirem ao sentimento de que Jackie tinha substituído o filho 
que Chaplin acabara de perder. 

Acima de tudo, Jackie forneceu a Chaplin o ator mais perfeito com quem ele 
já tinha trabalhado. Para o multiforme Chaplin, atores eram ferramentas 
necessárias. Idealmente ele mesmo interpretaria todos os papéis em seus filmes. 
Mas, como não podia, precisava de atores que pudessem simular suas próprias 
performances. O que ele buscava nos atores era uma imitação perfeita de suas 
expressões e gestos e, mais tarde, das entonações que ele demonstraria. Por essa 
razão, artistas independentes, em termos criativos, geralmente se 
aborreciam; e por isso, em algumas das melhores atuações, parece que estamos 
vendo o próprio Chaplin na pele de outra pessoa — homem ou mulher. 

O talento de Jacke era a mímica. Quando Chaplin lhe mostrava algo, ele 
conseguia fazer. Três ou quatro ensaios eram geralmente suficientes; e Chaplin 
dizia que ele era um ator de “primeira tomada”. Ele podia se incumbir de cenas 
tão complexas que frustrariam atores mais velhos. “A mecânica”, Chaplin 
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observou, “induz a emoção”. Todavia, as coisas podem nem sempre ter sido 
assim tão fáceis, como se recordava Lita Grey: “Sua paciência era infinita com 
a criança, mesmo que Jackie errasse uma cena depois da outra. Ele dizia: temos 
muito tempo”, tentando acalmar a criança confusa. “As cenas mais difíceis são as 
mais simples de fazer. As coisas mais simples são, geralmente, as mais 
difíceis...) 1 Nenhum ator mirim, quer no cinema mudo ou sonoro, jamais 
suplantou a atuação de Jackie Coogan em O garoto, na verdade que transmitia e 
no leque de sentimentos. 

Pouco podia atrapalhar a tremenda onda criativa de Chaplin, embora tenha 
havido algumas interrupções. Certo dia, naquela Holly wood diferente, a fumaça 
de um incêndio numa floresta vizinha estragou os filmes. Houve um dia de 
chuvas; e, em outro dia, Jackie desgraçou-se ao se perder. O incidente foi 
sucintamente registrado no relatório diário da produção, de 17 de setembro: 
“Jackie Coogan — perdido e surrado”. Jackie tinha adormecido embaixo de 
alguma peça do cenário; quando acordou, permaneceu no esconderijo 
observando, com uma curiosidade imparcial, a comoção em torno do sumiço 
dele, enquanto um lago próximo era dragado. Foi Jack Coogan que administrou a 
derradeira “surra”. 

No final de setembro, no entanto, a onda criativa desapareceu. Chaplin se 
mudou para um novo cenário e para um beco sem saída. O cenário era um 
albergue barato, e, naquele momento, ele estava evidentemente incerto quanto 
ao melhor modo de usá-lo. Ele passou três dias e mais de 7 mil pés de filme em 
uma elaborada gag sobre um circo de pulgas e os inconvenientes decorridos com 
a fuga dos seus artistas. Mais tarde, essa filmagem teria um papel em um dos 
mais intrigantes mistérios da vida criativa de Chaplin. Naquele momento, todavia, 
ela foi abandonada, e o trabalho com The Waif foi suspenso. 

Uma das razões para isso foi Chaplin ter percebido que The Waif iria se tornar 
maior que qualquer coisa já tentada por ele antes, e era provável que demorasse 
muitos meses para ser completado. A First National, contudo, estava impaciente 
por um novo lançamento. O único modo de ganhar algum espaço para respirar, 
necessário para trabalhar em The Waif em seu próprio ritmo, seria surpreender 
com um novo filme o mais rápido possível. Ele tinha, afinal de contas, feito dois 
filmes de dois rolos por mês para a Mutual e um por semana para a Key stone. 

Com um incentivo tão forte para produzir um filme, Chaplin teve pouco 
trabalho com esse “rapidinho”. O material com os carros e as crianças, que já 
tinha sido filmado para Charlie 's Picnic, foi reconsiderado e ficou bom o bastante 
quando reunido; o título foi alterado para The Ford Story. Chaplin contratou um 
comediante famoso, o grande Babe London (descrito entusiasticamente no 
relatório diário do estúdio como “grande”), com mais quinze figurantes e quatro 
músicos negros. Toda a equipe foi de ônibus até San Pedro, onde um barco de 
passeio, o Ace, foi alugado da San Pedro Transportation Company por cinco 





dólares a hora. O barco era o tipo de adereço cênico que nunca tinha falhado em 
incendiar a imaginação de Chaplin no tempo da Mutual, e ele começou a 
inventar variações com os temas de dança, enjoo no mar, cadeiras do convés 
que caíam, maridos ciumentos e os perigos de barcos acossados por tempestades. 
Em sete dias consecutivos de trabalho, ele rodou 25 mil pés de filme. A edição foi 
completada em quinze dias, e a película, agora chamada Um dia de prazer, foi 
enviada para a First National em 3 de novembro. 

O filme foi um alegre regresso aos dias da Mutual. Do modo que Chaplin tinha 
planejado originalmente a edição, o filme seria ainda mais parecido com o velho 
estilo dos filmes de dois rolos da Essanay e da Mutual do que ficou na realidade. 
Sua ideia inicial fora simplesmente preceder a sequência do barco com o 
material do carro, envolvendo os esforços de Carlitos para dar a partida em seu 
temperamental Ford, e seus encontros na estrada com motoristas zangados e 
policiais velozes e hostis, e o asfalto recém-instalado. No final, todavia, o material 
do carro foi dividido para providenciar uma sequência condutora limpa para o 
material do barco, que ficaria no meio do filme. A película agora terminava com 
a legenda: “O fim de um dia perfeito”, enquanto o carro de Carlitos brilha, 
afastando-se rumo ao horizonte, em meio a nuvens de fumaça. 

Chaplin estava bem ciente de que o filme era um paliativo, e nem o público 
nem os críticos contemporâneos esconderam o desapontamento com Um dia de 
prazer, assim como com Idílio campestre. Mesmo assim, Chaplin estava 
confiante o bastante em seu projeto atual para ignorar tais críticas. Em 14 de 
novembro, ele retomou o trabalho no filme, que agora tinha sido rebatizado, 
oficialmente, como O garoto. A próxima sequência que filmou foi pensada para 
vir depois da cena em que Edna sai do hospital de caridade e de uma breve 
sequência introduzindo o pai do filho dela, um artista. Edna chega a uma igreja 
onde está sendo celebrado um casamento. Enquanto ela para em uma janela 
para olhar, o buquê da noiva cai no chão e é acidentalmente esmagado pelos pés 
do noivo. Um reflexo na janela aparece momentaneamente como um halo em 
torno da cabeça de Edna. Infelizmente, cinquenta anos depois, Chaplin foi 
convencido a remover essa bela cena, com a alegação de que era “muito 
sentimental” para o público dos anos 1970. 

Um incidente acontecido durante a filmagem dessa sequência é um lembrete 
de que aqueles eram os dias da infância da indústria do cinema. Um dos 
figurantes contratados era um homem chamado Edgar Sherrod, um especialista 
em interpretar papéis de padres, que trouxe consigo sua própria vestimenta. 
Entretanto, isso provocou uma cena feia. A folha de pagamentos do estúdio 
revela: 


Edgar Sherrod e vestuário. USD 25,00. Pagamento sob protesto. 
Nota: depois de ter concordado com o valor de USD 11,50, Edgar 


Sherrod exigiu USD 25,00. Relatado a M. P. P. S. para a Lista 
Negra. 


No Natal de 1919, Chaplin perguntou a Jackie o que ele desejava ganhar de 
presente. O garoto lhe disse que o que ele mais queria no mundo era visitar a avó 
em San Francisco. Para tornar isso possível, Chaplin fechou o estúdio durante 
uma semana — talvez a mais singular demonstração de sentimento por seu 
pequeno astro. Só houve essa interrupção; todo o resto do mês de dezembro e a 
primeira semana de janeiro foram gastos na sequência que permanece como a 
mais extraordinária do filme e, de fato, uma das mais memoráveis da história do 
cinema. O garoto adoece e o Vagabundo chama um médico velho e ranheta. 
Quando o médico pergunta se ele é o pai do menino, o Vagabundo, 
inadvertidamente, mostra-lhe o bilhete que estava junto à criança abandonada e 
que estava cuidadosamente guardado entre as páginas de uma cópia gasta e 
poeirenta do Police Gazette. O médico diz que a criança precisa de cuidado 
apropriado e atenção. O cuidado apropriado e a atenção logo chegam — na 
forma de um presunçoso representante do orfanato e seu assistente bajulador. 
Apesar da luta heroica do Vagabundo e da criança — armada com um martelo 
quase do seu tamanho —, o menino é levado e atirado, como um cachorro 
perdido, na parte de trás de um veículo puxado a cavalo. Com um feroz policial 
em seu encalço, o Vagabundo cambaleia entre os telhados sujos para interceptar 
o carro, joga violentamente o oficial na estrada e resgata o Garoto. Essa cena 
espantosa nunca perde o seu impacto, não importa quantas vezes seja vista. Há 
paixão, desespero e loucura na desesperada trajetória do Vagabundo pelos 
telhados, e a pequena, gigante e absurda figura é elevada ao pathos de herói. 
Poucos abraços do cinema são tão comoventes quanto o beijo que o Vagabundo 
estala nas bochechas trêmulas da criança aterrorizada. 





ro = 


ERR 


Ex, 








s AS x SOS 
Bo sia aa 
SS Le ada 
33 NDRES 
os Esgases - 
Á o NINAVINAVN NANA ! RFRA 
PAIVA PA A TAVA VAVÁ DA an 
sa DEDOS NEI NAS AZ 
SEE KSA SS SS | | Sedex 
no | See SAS ASSES gel TS Seesaso 
> DAS 
Ds XI x XXX xXx] 
41117070707970200707004 SIX 
Á Is s 
PYPLLDODODPAA | | DSO 
Gb EO e DO req SE mst: 
SEDE E Y NESNE do 
s: SE Neg iu 
4 SN o eo º : HE 2 
e Yi UNO di ido NEY :y 
q NE SYy & Y Ss 
1 E Ch o ga PARES ci; ES DG A ÇÃO RE rig ú 
«LB BS (8) BE iso B ig RS Rea sssss 
pa en os sá 
RU eg 
qiritisitadag SdEs 
Pa E RE pu briçã 
Ea ks É 5 [e PR DR 
diisiailida,Nadcdi: 
jisadiigisidia didi 
a A Pa mp A gd e 
























- John Williaza 








- E. Sorral 


= Joke Irvin 





SASESCS 
ENS NAS 
SO SAS 






- Ce Allen 





po 





DT Ne 


Traday — Ione 


o 
ea À 





Toma 
A—n 
= Yo 





Edhats 
ends) — 


m 
1 
h 





1919 — Registro dos atores e pagamentos durante os sete dias de filmagem das 


cenas do barco de Um dia de prazeres. 


O agitado Jackie não foi facilmente conduzido à condição emocional da cena. 


Chaplin não conseguiu fazer Jackie chorar, então, ele foi dirigido pelo pai nessa 
cena. Jack, o pai, simplesmente sussurrou aos ouvidos de Jackie que, se ele não 
chorasse, seria tirado do filme e levado para um albergue de verdade. Jackie não 
era tolo. Ele chorou tanto que Chaplin ficou assustado, e assegurava ansiosamente 
que ninguém o levaria dali: “Eu sei que papai estava brincando”, o menino 
respondeu, de modo conspirador. Jack Coogan Senior era um homem que era 
bom ter por perto. Ele interpretou vários papéis no filme: o mendigo de rua que 
pega a carteira do Vagabundo, o Diabo e um convidado na festa dos artistas em 
que Edna, agora uma famosa estrela da ópera, reencontra o pai de seu filho. 
Chaplin também retirou essa cena na reedição de 1970 do filme, como uma 
deferência mal orientada aos gostos de uma nova era. 

A essa altura da produção, os problemas domésticos de Chaplin começaram a 
atrapalhar de novo. Depois que o contrato de aluguel expirou, Chaplin se mudou 
com a família — que agora incluía a mãe de Mildred, o que não ajudava muito 
— para a Oxford Drive, 674, em Beverly Hills. Nos meses da explosão criativa, 
Chaplin tinha conseguido esquecer as frustrações e as irritações do casamento, 
mas Mildred não tinha inclinação para ser esquecida. A desavença que acontecia 
agora era inevitável. Chaplin mudou-se de volta para o Los Angeles Athletic 
Club, enquanto Mildred manteve a casa. 

De início, a separação foi completamente amigável e digna. Depois, a 
imprensa se aferrou à história e provocou a tagarela Mildred a atacar o marido, 
de quem estava afastada. A irritação e a ansiedade faziam com que fosse cada 
vez mais difícil para Chaplin se concentrar. Perto do final de fevereiro de 1920, o 
ritmo de trabalho do estúdio começou a diminuir e Chaplin se ausentava cada vez 
mais. A partir de 15 de março, as filmagens cessaram completamente, e dois 
dias depois, os jornais de todo o país publicavam a notícia de que a Sra. Chaplin 
estava pedindo o divórcio. O anúncio foi feito logo depois da notícia de que 
Douglas Fairbanks e Mary Pickford, amigos e parceiros de Chaplin como astros 
milionários, iriam se divorciar de seus respectivos parceiros. Inicialmente, 
Mildred tinha simplesmente acusado o marido de deserção, dizendo que ainda “o 
amava muito” e que não queria nem o divórcio nem dinheiro. Um ou dois dias 
depois, todavia, os advogados dela mudaram as alegações para crueldade, e 
Mildred agora dizia que ela estava disposta a “contar tudo”: “Devo deixar todo 
mundo saber que ele falhou no meu sustento, e como ele mandou um empregado 
à minha casa e levou certos papéis particulares de minha propriedade. Ele me 
humilhou diante dos empregados. Isso não é crueldade?”. Chaplin respondeu com 
uma breve declaração à imprensa: 








Em respeito à minha reputação, que passei dezoito anos 
construindo, sou obrigado a refutar a declaração da Sra. Chaplin de 
não provimento, pois tenho mais de 50 mil dólares em cheques 


cancelados que foram pagos em seu benefício durante nosso curto 
casamento. E isso além do seu próprio salário, que é de mil dólares 
por semana. Até essa deflagração de revolta da parte dela, eu 
jamais tinha me recusado a pagar qualquer pedido ou conta que 
ela tenha me apresentado. Com relação aos procedimentos legais, 
desejo manter absoluto silêncio. Tenho tentado ser cavalheiro e 
agir com dignidade nessas circunstâncias infelizes, e não tenho 
mais nada a declarar. 





As circunstâncias de Holly wood dificultaram, no entanto, continuar com a 
dignidade, e, em 7 de abril de 1920, Chaplin se envolveu em um escândalo 
menor que atiçou os fãs do cinema, profundamente oposto à sua reserva natural. 
Ele estava jantando com amigos no Alexandria Hotel. O produtor Louis B. 
Mayer, que tinha contratado Mildred Harris, estava com um grupo em uma 
mesa vizinha. Foram trocados bilhetes — embora Roland Totheroh, mais tarde, 
tenha alegado que o suposto bilhete de Mayer, que precipitou o problema, fora, 
na verdade, feito como uma brincadeira por um dos componentes do próprio 
grupo de Chaplin, Jack Pickford. Chaplin ainda estava ressentido por Mayer ter se 
apressado em contratar Mildred imediatamente após o casamento e toda a 
publicidade subsequente, contrariamente ao conselho de Chaplin. Ele disse a 
Mayer para tirar os óculos, e lascou-lhe um soco na cara. Mayer, depois de uma 
juventude na qual trabalhou com o negócio de sucata, não era fraco e bateu de 
volta. Ambos caíram, a equipe do hotel interveio, Chaplin foi escoltado para o seu 
quarto e Mayer deixou o hotel. 

Enquanto isso, Mildred estava dançando foxtrotes com o Príncipe de Gales e 
com Lorde Louis Mountbatten, em uma festa dada pelo prefeito de San Diego, 
em Coronado Beach, a 800 milhas de Holly wood. Quando os ansiosos repórteres 
lhe contaram o que tinha acontecido, ela mostrou apenas um interesse modesto, e 
foi rápida ao declarar que “o Príncipe é um rapaz encantador e distinto e, 
certamente, é um dançarino habilidoso. Apreciei cada minuto de nossa dança”. 

O trabalho no estúdio foi retomado pouco depois disso, em 17 de abril, mas só 
para preparar algumas imagens do Cristo carregando a cruz (que tinham sido 
filmadas em Eagle Rock Hill), que seriam eventualmente inseridas nas cenas de 
abertura do filme, como um comentário a respeito dos sofrimentos da mãe 
solteira. Problemas com Edna podem ter sido um fator adicional para o colapso 
da produção. Durante a filmagem, ela tinha começado a beber, “não muito”, 
disse Lita Grey, que trabalhou no filme, “mas o bastante para desgostar Chaplin, 
que encarava beber durante as horas de trabalho como uma atitude não 
profissional e, portanto, intolerável”. As dificuldades, quaisquer que tenham sido, 
foram atenuadas e Edna continuou no filme. 

Eventualmente, Chaplin tentava se distrair das perturbações domésticas com 





um retorno ao trabalho. Ele fez testes para a última sequência do filme, refilmou 
parte do material do sótão e, em maio, mandou reconstruir o cenário do 
albergue. Agora, ele tinha um propósito narrativo para ele: ali, o Vagabundo e o 
Garoto buscam refúgio dos oficiais do orfanato, mas são traídos pela governanta 
(Henry Bergman). As cenas do albergue foram terminadas no final de maio, e 
os dois meses seguintes foram gastos na última grande sequência do filme, uma 
das mais elaboradas e, certamente, a mais estranha sequência onírica dos filmes 
de Chaplin. Sozinho, desgraçado e trancafiado, o Vagabundo adormece na 
entrada da porta e sonha que o beco se transformou no Paraíso. Todos os 
personagens do filme — até mesmo o Valentão, o Policial e os oficiais do 
orfanato — tornam-se anjos alados. Ele se reúne com o Garoto, mas quando tudo 
parece uma benção, o Pecado chega, rastejando. O Diabo tenta o Vagabundo 
com uma garota bonita, que incita o ciúme de seu namorado, o Valentão. Ele 
pega uma arma e atira no Vagabundo. O garoto chora sobre o corpo inerte e 
sangrando... Nesse ponto, o Vagabundo é acordado pelo policial. 

O sonho deixou perplexos os espectadores e os críticos da época; Chaplin ficou 
desapontado quando Sir James Barrie, o rei da esquisitice, o acusou de ser muito 
extravagante e disse que a sequência foi um erro. Francis Hackett, do The New 
Republic, foi mais perceptivo: 


Penso que o sonho do Paraíso é altamente divertido. O que me 
deleitou foi sua limitação, sua escassez. É como a versão de um 
homem simples da “Grande Mudança”, construída com os poucos 
pertences que um homem simples poderia, provavelmente, 
conhecer. A falta de inventividade me parece ser seu melhor 
aspecto. Outros me dizem que é uma falta de inventividade. 
Talvez. Mas depois de experimentar o sucesso da invenção de 
filmes tantas vezes, com todo o aparato da estrutura empregado 
para um ou outro tipo de declaração lustrosa, eu me regozijo com 
essa pequena e balbuciante fantasia. E me arrisco a crer que ela 
representa exatamente o que Chaplin pretendia. Ela é o Paraíso 
simplificado de um espírito antigo que Chaplin criou e cuja 
extravagância interior, aqui, é tão divertidamente tolerada. 


O elenco não é um aspecto menos intrigante da sequência onírica de O garoto. 
Uma das crianças que aparecem nela é Esther Ralston, que viria a se tornar uma 
grande estrela no final dos anos 1920. A rapariga atrevida que flerta e tenta o 
Vagabundo era uma menina de doze anos de idade, chamada Lillita MacMurray, 
que tinha sido apresentada ao estúdio pelo assistente de estúdio de Chaplin, Chuck 
Riesner. Ele era vizinho da mãe e dos avós da criança. A graça da menina 
intrigou Chaplin, e ele a contratou. Lillita acreditava que a sequência onírica do 


filme, na verdade, tinha sido inspirada pela sua chegada ao estúdio. Quatro anos 
depois, Lillita, já como Lita Grey, se tornaria a segunda Sra. Chaplin, um 
casamento que traria ainda mais amargura à vida de Chaplin do que o tempo que 
passou com Mildred. 

Mildred, enquanto isso, estava dando muitos problemas ao marido, atiçada, de 

modo completamente inesperado, pelos sócios de Chaplin na First National. 
Chaplin estava discutindo com a companhia a respeito do acordo que teriam 
sobre O garoto. Eles estavam determinados a pagar pelos sete rolos de filme na 
base de três filmes de três rolos. Tendo despendido 500 mil dólares e dezoito 
meses de sua vida no filme, ele estava pedindo um acordo especial que lhe daria 
go além do que os 405 mil dólares previstos. Quando Mildred, de repente, 
renegou o acordo anterior de 100 mil dólares para o divórcio, Chaplin percebeu 
que a First National estava por trás dela, tentando usar a questão do divórcio para 
atacar seus bens cinematográficos — o que incluía o negativo de O garoto. 
Na verdade, Chaplin já estava ciente de tal risco há muitos meses: em 9 de 
abril, ele tinha telegrafado para Sydney em Nova York “Problema iminente. 
Enviarei o negativo para você manter em segurança. Informe imediatamente”. 
a época, entretanto, tal precaução não pareceu necessária. No começo de 
agosto de 1920, Totheroh foi acordado às três da manhã por Alf Reeves, que lhe 
disse que precisavam sair da cidade. Totheroh, por sua vez, acordou seu 
assistente, Jack Wilson, e o carpinteiro do estúdio, e juntos eles embalaram o 
negativo em doze engradados — o total chegava a 400 mil pés de filme. Dentro 
das caixas, o filme estava embalado em rolos de 100 pés, fechados, por 
segurança, dentro de uma caixa de café. Na estação ferroviária de Santa Fé, 
Chaplin e seu secretário, Tom Harrington, que trazia os bilhetes, encontraram-se 
com eles. Houve um momento de total comédia chaplinesca: Chaplin estava 
confiante que ninguém o reconheceria com seus óculos escuros, mas, logo que 
entrou no restaurante da estação, um garotinho começou a gritar: “Charlie 
Chaplin! Charlie Chaplin!”.!2 

Os conspiradores chegaram a Salt Lake City e foram para um hotel, onde 
transformaram o quarto em uma sala de edição improvisada. Manusear o nitrato 
do filme, altamente inflamável, em um local público desse tipo era contra todas 
as regras, mas, de algum modo, eles conseguiram manter as operações em 
segredo. Quando a edição estava finalizada, eles arriscaram um teste de exibição 
em um cinema local. Chaplin ficou grandemente tranquilizado pela reação da 
plateia. Com o negativo editado, tomaram o trem para Nova Yorke acharam um 
estúdio vago em Nova Jersey, para completar a edição e o trabalho de 
laboratório. Para escapar de perguntas embaraçosas, eles penduraram uma 
placa que dizia: “Blue Moon Film Company”. 

Chaplin mudou-se para o Ritz, onde se escondeu com medo de receber um 
mandado. Ele se entediou, entretanto, e queria muito encontrar-se com o escritor 
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Frank Harris, então, tomou emprestado um vestido, um chapéu e um véu de 
Minnie Chaplin e se esgueirou no lobby do Ritz, vestido de mulher. Ele recebeu 
sua recompensa: os dois se saíram excelentemente, e Chaplin ficou com Harris 
até altas horas; depois disso, tendo vestido, novamente, suas próprias roupas, ele 
não ousou voltar ao Ritz. Não conseguindo encontrar outro hotel, foi obrigado a 
ficar na casa de um simpático motorista de táxi. Durante a noite, Chaplin 
representou para Harris sua própria versão do divórcio, como o próprio Harris 
descreveu depois: 


A cada manhã um novo apelo de Mildred Chaplin aparece nos 
jornais: a senhora ofendida chora, protesta, bajula e ameaça — 
tudo ao mesmo tempo. Certa manhã, houve uma mudança; ela 
publicou o seguinte: 

“Minha declaração final: o Sr. Chaplin não é socialista. Ele é um 
grande artista, tem uma personalidade muito séria e é um 
verdadeiro intelectual”. Sim, estas foram suas exatas palavras, e 
ela continuou: “O mundo ficará espantado com a intensidade de 
sua mente”. O que terá acontecido? Eu me pergunto. Será que 
Charlie fraquejou e pagou sem contar os dólares? 

Continuo lendo: “Não tenho nenhum desejo de obter metade da 
fortuna dele (Não?) Não irei atrapalhar a venda do seu filme mais 
recente”. (Uau! Aí é que está a questão.) 

E depois: “Tenho direito a um acordo. (Hã?) Estou muito doente, 
física e mentalmente, para trabalhar no momento, e essa 
notoriedade e exposição dos meus assuntos pessoais é muito 
desagradável para mim”. (É mesmo? Você não precisa tolerar 
isso, madame, a não ser que queira) 

Finalmente: “Ele é um grande artista, um homem brilhante, toca 
violino, violoncelo, piano etc... Eu já abri o processo contra ele”. 
Ora, ora, ora... 

Agora vem a história das conversas com a esposa ao telefone, 
sobre o divórcio deles. 

É você, Charlie? Sou eu, Mildred. Estou doente e sem dinheiro. 
Você não me daria 50 mil dólares, e acabamos com essa 
desagradável discussão de negócios? Você daria? Oh! Você é um 
amor! Eu sabia que um grande artista como você não poderia ser 
cruel. Se você soubesse o quanto eu odeio brigar e discutir. Vamos 
nos encontrar no meu advogado em uma hora, está bem? Até 
mais, então. 

Quinze minutos depois: 

É você, Charlie? Oh! Eu sinto muito, mas meu advogado não me 


deixou aceitar 50 mil; ele diz que é ridículo. Você não me daria 
100 mil, assim eu posso satisfazê-lo, Charlie? Por favor, estou tão 
nervosa e doente. Você daria? Oh, você! Bem, você é você — o 
melhor homem do mundo. Não posso dizer mais nada. Agora, 
vamos àquele horroroso advogado e, então, nos encontramos e 
assinamos. Como você está? Bom! Estou tão feliz! Em meia hora, 
querido. 

Quinze minutos depois: 

Charlie! O que eu posso dizer? Estou com meu coração partido, e 
estou com dor de cabeça. Aquele advogado disse que eu não devia 
fazer nenhum acordo por 100 mil. Só o que ele vai me cobrar, só 
Deus sabe. Devo receber pelo menos 150 mil. O que eu vou fazer? 
Mamãe disse — Oh! Você me dará? Oh! Graças! Fico tão feliz! 
Não sei como lhe agradecer! É a sua última palavra, você diz? 
Está certo, Charlie, estou satisfeita. Em meia hora, então. 

Dez minutos depois: 
Isso não é bom, Charlie. Não posso fechar o acordo por esse valor. 
É realmente muito pouco. Você vê, Charlie! Charlie! Você 
desligou? Ou é uma troca nojenta? Oh! Querido! Droga! 

Charlie Chaplin era um mestre da comédia na vida real, do 
mesmo modo que o era no palco; um artista com um humor 
refinado, ele podia rir até de si mesmo e de suas próprias 
emoções. Quando estava para deixar Pasadena para uma viagem 
a Nova York, ele ligou para a esposa. 

Mildred? Sou eu, Charlie. Você aceitaria meio milhão de dólares, e 
acabaríamos com essa briga ridícula? Você aceitaria? Não, eu não 
sou um amor; mas encontre-me no meu advogado em uma hora, 
assim podemos assinar. 

Quinze minutos depois: 

Mildred, querida. Sinto muito, mas meu advogado não me deixará 
lhe dar meio milhão de dólares; ele diz que um ano de 
vencimentos por uma semana de casamento é demais. Ele disse 
que 100 mil é mais do que generoso. Vou ter notícias suas? Claro 
que vou. Blá, blá, blá... 

Uma voz de mulher, muito aguda: 

Você não é homem. Você me desapontou de novo, e me fez de 
tola. Você não tem caráter. Eu vou lhe ensinar... (ficou falando 
sozinha...) 

Charlie Chaplin se afasta do telefone com um sorriso nos lábios e 
um pequeno desprezo ácido pela natureza humana, especialmente 
13 





a feminina. 


O divórcio começou em agosto. O advogado de Chaplin anunciou que ele não 
iria contestar os advogados de Mildred caso eles retirassem a ordem de restrição 
que o impedia de vender O garoto. O divórcio foi expedido em 19 de novembro. 
Mildred recebeu 100 mil dólares e uma cota das propriedades conjuntas. 

Chaplin agora estava livre para negociar O garoto com a First National. 
Incentivado pelo entusiasmo da primeira projeção em Salt Lake City, ele pediu 
um adiantamento de 1 milhão e meio de dólares, mais 50% do lucro líquido, 
depois que a companhia tivesse recuperado o adiantamento. A empresa objetou e 
fingiu uma insultuosa falta de entusiasmo quando Chaplin mostrou-lhes o filme; 
porém, Chaplin bateu o pé até que os executivos da First National reconhecessem 
que, com O garoto, ele tinha um trunfo imbatível. O filme finalmente estreou em 
Nova York, em 6 de fevereiro de 1921, para um sucesso enorme e instantâneo. 
Nos três anos seguintes, o filme seria distribuído em cerca de cinquenta países 
pelo mundo, da Noruega à Malásia, do Egito à Austrália. Em 1924, a União 
Soviética, a Iugoslávia e a Colômbia eram praticamente os únicos países onde a 
película não tinha sido vista. Em todo lugar a recepção foi entusiástica. 

O garoto transformou o menino Jackie Coogan em uma figura mundial. O 
próprio Chaplin estava entre os que sentiram que a enorme e universal resposta 
ao personagem de Jackie era, em parte, devida à sua função como representante 
de todos os órfãos da guerra recente. Jackie providenciou algo que o mundo 
precisava, como ele mesmo tinha feito. Ele também viu que eles não podiam 
continuar a trabalhar juntos. E disse aos Coogans: “Não vou retê-lo”. E lhes deu o 
contrato que tinha para os serviços de Jackie. 

Jackie fez vários longas-metragens para a First National e para a Metro. Um ou 
dois deles, como Peck's Bad Boy e Oliver Twist, conseguiram captar alguma 
coisa do grande ator mirim de O garoto, ma maior parte dos outros filmes 
sofreu com roteiros sentimentalistas e direção insensível. Em 1927, a carreira 
cinematográfica de Jackie tinha virtualmente acabado. Em Holly wood, se falou: 
“a senilidade o atingiu aos treze anos de idade”. Nos seis anos de sua fama, no 
entanto, ele esteve com todas as grandes celebridades mundiais. Em 1924, 
realizou uma Cruzada Mundial em prol do Oriente Próximo. A campanha 
levantou mais de 1 milhão de dólares em alimentos e roupas; a família Coogan 
não aceitava taxas nem despesas. Jackie encontrou-se com Mussolini e foi 
condecorado pelo Papa em uma audiência especial. Só Clemenceau abdicou de 
conhecê-lo, telegrafando sua recusa ao pai de Jackie, dizendo: “eu não sou 
famoso suficiente para conhecer seu ilustre filho”. Jackie era adorado por onde 
quer que passasse e, de algum modo, conseguiu continuar natural, sem tornar-se 
mimado — a criança perfeita. 

Enquanto isso, seus pais tinham se distanciado, embora o catolicismo e a 
preocupação com a carreira do filho evitassem que a questão se tornasse pública. 
Jack Coogan Senior devotou-se ao gerenciamento dos negócios do filho, e Jackie 





acreditou confiante que os 4 milhões de dólares que ganhara em seus bons anos 
estariam seguros para ele em um fundo, e que ainda estariam lá quando 


alcançasse a maioridade. Contudo, cinco meses antes do 21º aniversário de 
Jackie, em 1934, seu pai foi morto quando o carro que ele estava dirigindo foi 
esmagado. O espólio foi deixado para a esposa, que negou subsequentemente a 
existência de um fundo fiduciário e afirmou o direito legal dos pais a todo o 
dinheiro recebido pelos filhos enquanto são menores. Em 1938, Jackie abriu um 
processo contra a mãe e seu antigo gerente de negócios, Arthur L. Bernstein, 
com quem ela tinha se casado. 

O processo arrastou-se morosamente até que a maior parte da fortuna foi 
consumida. Finalmente, um acordo foi feito, em março de 1939. O único 
resultado positivo do caso Coogan foi que ele levou à aprovação da Child Actor's 
Bill (4 de maio de 1939), que ficou conhecida, desde então, como a Lei Coogan. 
Essa lei prevê que o guardião de um artista infantil deve separar metade dos 
rendimentos em um fundo fiduciário ou forma equivalente, em benefício da 
criança, e deve prestar contas à justiça sobre o restante dos proventos. Não muito 
tempo depois da conclusão do caso, Jackie se reconciliou com a mãe, que tinha 
claramente exercido sobre ele uma influência dominante, o que continuaria a 
fazer até sua morte. À época do processo, Jackie estava casado com Betty 
Grable: era o primeiro de vários de seus muito turbulentos matrimônios. Ele 
serviu nas Forças Armadas norte-americanas durante a guerra e, em seguida, 
teve uma carreira irregular como entertainer e ator. Há uma ironia especial no 
mais celebrado papel de sua carreira posterior — como o Tio Fester (Funéreo) 
na série de televisão 4 Familia Adams. A criança mais maravilhosa do mundo 
tinha se tornado o mais torpe dos velhos. Esse Coogan mais velho sentia prazer 
nesse tipo de ironia: no fim de sua vida, ele dirigia um carro cuja placa tinha as 
letras K-I-D [garoto], mas na ordem inversa. 

Chaplin teve pouco contato com seu amigo infante nos anos seguintes: parece 
que nem mesmo o incluiu em sua lista de cartões de Natal. Todavia, quando, em 
um momento de crise nacional, Jackie pediu-lhe ajuda; Chaplin lhe deu mil 
dólares sem a menor hesitação. 

Depois da decepção com a First National por causa de O garoto, Chaplin 
estava ansioso para encerrar o contrato tão rapidamente quanto fosse possível. 
Seus sócios na nova empresa de distribuição também estavam impacientes. Em 
janeiro de 1919, a United Artists tinha sido incorporada, tendo como sócios 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, D. W. Griffith e Chaplin. As sementes do 
plano tinham sido plantadas durante a excursão das Liberty Bonds, quando 
Chaplin, Fairbanks e Pickford conheceram, em Washington, Oscar Price, 
Secretário do Tesouro norte-americano. Price lhes perguntou: “Por que vocês 
não se juntam e distribuem seus próprios filmes?”. Eles começaram a pensar na 
ideia no fim de 1918, quando começaram a suspeitar do comportamento de seus 


vários empregadores. A First National foi inflexível em sua recusa de melhorar o 
atual contrato de Chaplin; a Paramount não mostrou nenhum interesse em 
renovar os contratos de Pickford e de Fairbanks, que estavam para expirar. Os 
três astros se reuniram com Griffith e William S. Hart, o herói impassível dos 
faroestes, e especularam que as companhias de cinema estavam planejando 
uma estratégia para pôr um fim nos salários astronômicos que os maiores astros 
podiam, àquela altura, exigir. A ideia, e eles preconizavam corretamente, era 
organizar uma grande fusão das maiores companhias produtoras e um monopólio 
dos pontos de distribuição, dessa maneira, colocando novamente os astros sob 
controle. O movimento dos produtores era iminente: durante a primeira semana 
de janeiro, os cabeças da indústria se encontraram em uma convenção no 
Alexandria Hotel, em Los Angeles. 

Fairbanks e Chaplin decidiram contratar detetives particulares para espionar os 
delegados na convenção. Os relatórios dos Operadores 5 e 8 da agência Pinkerton 
National Detective pareciam operetas, que descreviam os ardis usados por eles 
para vigiar e espreitar Adolph Zukor, Sam Goldfish (mais tarde Goldwyn) e o 
resto dos personagens da sala de reuniões da diretoria. O Operador 8 era uma 
jovem atraente que usava seus encantos para tirar vantagem: 


Enquanto o cavalheiro estava aguardando “Jim” retornar, ele 
olhou para mim e sorriu. Eu não retribuí o sorriso, mas olhei várias 
vezes para o gentil cavalheiro. 

Mais tarde, depois que o cavalheiro tinha deixado a sala de visitas 
“A” e descido as escadas, ele me enviou um cartão pedindo que o 
encontrasse às 8h no quarto 1157. Depois, às 16h30, o cavalheiro 
me encontrou no mezanino e perguntou o número do meu quarto, 
que eu informei. Às 17h, esse cavalheiro bateu em minha porta. 
Eu abria porta e fiquei bastante surpresa em ver o tal homem. Ele 
declarou que seu nome era “Sr. Harry”, e que ele tentaria me 
encontrar mais tarde, naquela noite. Dentro de cinco horas, às 22h, 
esse cavalheiro veio à minha porta, declarando que tinha de subir 


ao 12º andar para ver o Sr. Zukor, e que Clara Kimball Young 
estava lá em cima, mas que ele ia voltar em poucos minutos. Às 
22h35, ele voltou, sentou-se na cadeira e fumou. Perguntou se 
minha casa era em Los Angeles. Eu lhe disse que não, que eu era 
do Kentucky, mas que tinha vindo de San Francisco para Los 
Angeles. Ele me perguntou se eu estava interessada em cinema. 
Eu disse que não, mas que sempre gostara de assistir a um bom 
filme. Então, ele declarou que era de Detroit, Michigan, e que 
estava tendo uma reunião relacionada à distribuição de filmes. 
Daí, ele perguntou quem era minha atriz favorita. Eu lhe disse que 


era Clara Kimball Young e Norma Talmadge. Ele me perguntou se 
eu gostava de Mary Pickford. Eu disse que sim, e que gostava de 
Clara [Bow]. Ele me perguntou se eu sabia quanto Mary ganhava. 
Eu respondi que não sabia. Ele falou que ela tinha o salário mais 
alto de todos os atores e atrizes do cinema. Eu observei que tinha 
ouvido falar que Charlie Chaplin recebia o salário mais alto, e ele 
retrucou dizendo que não. Então eu disse que não achava certo que 
Mary e Charlie recebessem salários assim quando havia muitos 
outros tão bons quanto. Ele falou: “É verdade, e o salário deles vai 
ter de diminuir porque nós, os homens do cinema, não podemos 
pagar o preço que eles pedem pelos seus filmes”. Então, eu 
perguntei se era por isso que ele tinha vindo a Los Angeles, e ele 
respondeu que sim. Eu perguntei se ele achava que iam conseguir 
e ele respondeu: “Certamente, eles terão de concordar com os 
nossos termos”. Aí o gerente do hotel veio à minha porta. Eu fui 
até lá e ele declarou que sentia muito, mas que a casa não 
permitiria que nenhuma senhora sozinha tivesse companhia em 
seu quarto. O gerente disse que ele sabia que não havia mal 
nenhum nisso, mas que eram as regras da casa. Eu disse ao 
gerente que sentia muito. O cavalheiro assegurou ao gerente que 
não tinha más intenções. O gerente falou que ele sabia, mas que 


eram simplesmente as regras da casa. O cavalheiro saiu, dizendo 


que iria me chamar no dia seguinte à noite.!4 


Apesar da frustrante interrupção do seu mais excitante momento Mata Hari, o 
Operador 8 conseguiu mais encontros com o “Sr. Harry”, e usou seus encantos 
(quais eram, precisamente, nós nunca saberemos) para extrair dele a 
informação de que Fairbanks e Chaplin precisavam. Fairbanks, Pickford, Hart e 
Chaplin se certificaram de que os magnatas ficassem sabendo de sua presença 
no Alexandria Hotel e, em 15 de janeiro de 1919, eles convocaram uma coletiva 
de imprensa para anunciar a intenção de estabelecer uma empresa para 
distribuir suas próprias produções independentes — que eles chamaram de 
United Artists. Agora, comprometidos com a ideia, eles rascunharam o contrato 
de incorporação da companhia em 5 de fevereiro (a essa altura Hart se retirou 
do esquema). 

Os certificados da incorporação foram arquivados em Delaware, no dia 17 de 
abril. Imediatamente, foram assediados por ofertas de importantes produtores — 
incluindo o próprio Zukor —, que desejavam renunciar a seus cargos para dirigir 
a United Artists. Os artistas, entretanto, convidaram Mc Adoo para ser presidente. 
Ele não aceitou, mas disse que, se eles indicassem Oscar Price, o motivador 
original da ideia, ele os ajudaria a organizar e agiria como conselheiro-geral. 


Hiram Abrams, ex-presidente da Paramount, que fora sucedido por Zukor depois 
de desentendimentos, tornou-se o gerente-geral. (A competente History of the 
American Film Industry, de Benjamin B. Hampton, credita a Abrams e seu 
colega Benjamin P. Schulberg o conceito original da United Artists). Abrams foi 
gerente-geral da empresa até sua morte, em 1928. 

A corporação operava como distribuidora dos filmes que os quatro sócios — e 
outros cineastas que quiseram se unir à iniciativa — produziam de forma 
independente. O acordo era revolucionário. Até então, os produtores e 
distribuidores, com exceção da First National, tinham sido empregadores, e as 
estrelas eram empregados contratados. Agora, os astros tinham se tornado seus 
próprios patrões. Eles eram os próprios financiadores e recebiam os lucros que, 
até então, iam para seus empregadores. Além disso, cada um recebia sua parte 
do lucro da distribuidora. 

Fairbanks e Pickford construíram um elegante estúdio no Santa Monica 
Boulevard, para fazer seus filmes, que seriam lançados pela United Artists. Em 
1922, Fairbanks já tinha lançado cinco filmes pela United, incluindo o espetacular 
Robin Hood. Griffith trouxe Lírio partido (que ele comprou de volta da 
Paramount por 250 mil dólares) e 4s duas tormentas. O filme de Pickford, 
Dorothy Vernon of Haddon Hall, obteve menos sucesso. Chaplin, enquanto isso, 
estava preso à First National: na época da formação da United, ele ainda estava 
envolvido com Idílio campestre, e ainda tinha quatro filmes para fazer depois 
desse. 

Depois de O garoto, no fim de 1921, Chaplin ainda tinha três filmes para 
entregar, e seus sócios estavam compreensivelmente impacientes. Os ociosos, 
embora tenha levado apenas cinco meses para ser feito, deu-lhe poucos 
problemas. Apesar de sua produção muito mais opulenta, era uma história 
simples o bastante para um filme da Essanay ou do começo da Mutual: alguns 
elementos relembram o “conde falso” das primeiras histórias. Ironicamente, a 
história gira em torno de um casamento infeliz. Chaplin faz um papel duplo: 
como o marido bêbado e negligente de Edna e como Carlitos, o Vagabundo, seu 
sósia, que é confundido por Edna, pelos amigos e pelo pai dela como sendo o 
verdadeiro marido. Terminado no final de junho, Os ociosos não foi lançado até 
25 de setembro. 

Chaplin agora sentia que podia enfrentar a pressão de ter a mãe perto de si, e 
uma nova requisição para um visto foi feita ao Departamento de Estado. Em 3 de 
março de 1921, o Departamento de Estado informou ao Departamento de 
Justiça: 


Referente ao seu desejo de trazer a Sra. Hannah Chaplin, mãe de 
Charles Chaplin, para este país, vinda da Inglaterra, informamos 
que a autorização telegráfica está sendo enviada agora ao Cônsul- 


Geral dos Estados Unidos em Londres, para garantir o visto para a 
pessoa acima mencionada. 
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1920 — Conta do vestuário de Hannah Chaplin, da Peckham House. 


O Sr. Hughes, do Solicitor Generals Office, passou a mensagem a Charlie e 
Sydney, expressando sua esperança de que o “assunto tenha sido 
satisfatoriamente resolvido e a velha senhora esteja a caminho em breve”. 

Tom Harrington foi enviado à Inglaterra para trazer Hannah para a Califórnia. 
Hannah ficou atônita e deliciada quando Harrington, com a ajuda de Aubrey 
Chaplin e de sua esposa, gastaram mais de cem libras em um novo guarda-roupa 
para ela, incluindo chapéus, casacos, um vestido novo e uma frasqueira. Ela se 
comportou de maneira bem normal durante a viagem, mas na chegada a Nova 
York houve um ligeiro contratempo, quando ela confundiu o oficial da Imigração 
com Jesus Cristo. Harrington suavizou o incidente. Hannah foi enviada para uma 


casa alugada na Arch Drive, 4217, em South Holly wood (atualmente, o Studio 


City). O Sr e a Sra. William Cary ficaram responsáveis por ela. 15 Chaplin 
achava doloroso visitar a mãe com frequência, mas Sydney e Minnie, Amy 
Reeves e Lita Grey (durante o período em que esteve casada com Chaplin) 
estavam entre seus visitantes. Eles se lembravam de que ela parecia 
perfeitamente normal por longos intervalos, e os entretinha com histórias e 
canções dos dias do music hall. Às vezes, ela falava apaixonadamente sobre o 
marido, e discutia os ataques do Zeppelin em Londres (o escritório de 
propaganda de Chaplin anunciou que a saúde dela tinha sido afetada pelos 
ataques aéreos). As pessoas percebiam que ela ficava mais submissa e quieta 
quando estava com o filho; e Chaplin, por vezes, se espantava com seus insights 
enigmáticos: ela lhe disse, na época em que estava com problemas no 
casamento: “Se você não fosse tão desconfiado, eu poderia lhe dar alguns 
conselhos”, depois não disse mais nada. 

Ela gostava de costurar e de jogar damas — que sempre ganhava. Também 
gostava de sair em seu carro para excursões de compras. Konrad Bercovici se 
lembrava de como, em uma dessas farras, ela voltou para casa com centenas de 
metros de seda colorida, que tinham custado alguns milhares de dólares. Chaplin 
estava pronto para devolver a seda, mas, de repente, disse: “Deixe-a ficar com 
tudo, e com tudo o mais que ela quiser, e com todas as quinquilharias que ela 
quiser A pobre alma tem desejado essas coisas por toda a vida”. Só 
ocasionalmente suas excentricidades resultavam em estorvo, como quando ela 
deu sorvete aos embasbacados passantes na rua. 

Às vezes, ela parecia indiferente à “prosperidade” dos filhos; outras vezes, 
ficava perplexa e embaraçada por conta disso. Uma ou duas vezes, Chaplin a 
levou ao estúdio, para tentar fazê-la compreender em que consistia seu trabalho. 
Em uma dessas ocasiões, Edward Sutherland estava presente: 


Eu me lembro de que estávamos fazendo testes naquele dia, acho 
que para Em busca do ouro, e que estávamos filmando dentro do 
estúdio. Nos velhos tempos, tinhamos a iluminação Cooper-Hewitt, 
o avô da luz neon. Era um tipo de azul espectral, que tirava toda a 
cor do rosto das pessoas — os lábios ficavam verdes ou de cor 
púrpura. As luzes Klieg eram lâmpadas de arco voltaico[...] Essas 
eram as luzes que nos envolviam. A Sra. Chaplin, mãe de Charlie, 
veio ao estúdio. Chaplin estava caracterizado. Ela disse: “Charlie, 
tenho que lhe dar uma roupa nova”. 

Ele respondeu: “Agora veja, mamãe. Você já me viu 
caracterizado um milhão de vezes. Você já me viu nos filmes. Eu 
não preciso de uma roupa nova”. 

Ela disse: “Eu tenho que lhe arrumar uma roupa nova — e você 


está com uma cor medonha. Você devia sair para a luz do sol”. 


Ele a levou para fora, na luz do sol, e disse: “Agora veja, mamãe, 
esse é o papel que eu faço na peça. Esse é o personagem que eu 
faço”. Mas ele não conseguia que ela entendesse; não entrava na 
cabeça dela. Eu não sei se ele era particularmente devotado a ela: 
ele se sentia em falta com ela. Eu não acho que Charlie fosse o 


que se chamaria de “devotado” por qualquer pessoa. 16 


As pessoas escolhidas para visitar a Sra. Chaplin, em sua casa no vale, eram 
amigos da família, com cuja discrição se podia contar. Winifred Ritchie 
geralmente ia junto com Alf ou Amy Reeves e, às vezes, com a jovem Wyn, sua 


filha. 


Durante os di: 


Eu era somente uma colegial, mas eles sabiam que eu não falaria 
de tais coisas. Nunca falei de minhas visitas a Nan até depois que 
ela morreu, e depois que Charlie morreu. Ela tinha uma bela casa 
no vale, um acompanhante e uma enfermeira. Nós saíamos com 
Amy e almoçávamos ou jantávamos com Nan. Às vezes, ela era 
brilhante; cantava canções antigas e fazia antigos esquetes. Era 
como Charlie, fazia imitações maravilhosas. Podia interpretar 
peças inteiras, do começo ao fim. E depois, de repente, ela não 
estava bem. 

Um dia, eu estava sentada perto dela para o almoço, e percebi 
uma marca em seu braço. E, inocentemente, perguntei: “Nan, o 
que é isso?”. Imediatamente, ela retirou o braço e o escondeu; 
depois, começou a pôr pequenos pedaços de pão sobre si mesma e 
sobre a sua cabeça. A enfermeira, Srta. Carey, disse: “Venha 
comigo, Nan”, e a levou para outra sala. Quando a Srta. Carey 
voltou, disse que a marca era uma tatuagem da workhouse. Ela 
disse que isso a fazia se lembrar da época em que não tinham o 
bastante para comer, e estava economizando o pão para Sydney e 


Charlie. 17 





s em que viveu em Holly wood, Hannah finalmente se reuniu 


com o filho mais novo, Wheeler Dry den, a quem ela não via desde que ele fora 
sequestrado pelo seu pai, Leo Dry den, com seis meses de idade. Wheeler, dado a 
atitudes histriônicas, fez uma entrada triunfal e perguntou, dramaticamente: 
“Você sabe quem eu sou?”. Hannah respondeu divertida: “Claro que eu sei. Você 
é meu filho. Sente-se e tome uma xícara de chá”. 


Capítulo 8: 
A fuga 


Depois de terminar Os ociosos, Chaplin começou imediatamente um novo 


filme, que foi provisoriamente chamado Come Seven, em que ele mesmo 
trabalharia junto com Mack Sennett, interpretando uma dupla de ricos 
encanadores que gostavam de chegar ao local de trabalho a bordo de uma 
limusine com chofer. Ele passou a última parte de julho em Catalina, com 
Edward Knoblock e Carlyle Robinson, trabalhando em ideias para o roteiro, e 
voltou ao estúdio no começo de agosto, para começar a trabalhar. Os cenários 


foram construídos, as locações foram encontra. 
Sydney, Mack Swain, Henry Bergman, Loyal 
atores fazendo pontas: Pete Griffin e Jos Ke 
começou a filmar, mas, depois que 348 pés de 


as e o elenco foi reunido: Edna, 
Underwood, John Rand e dois 
ian. Em 22 de agosto, Chaplin 
filme tinham sido expostos, ele 


subitamente resolveu ir para a Europa. Carlyle Robinson foi solicitado a fazer os 


preparativos, e cinco dias depois,! Chaplin, Ro 


inson e Tom Harrington foram 


acompanhados até a estação ferroviária por “quase toda Holly wood... E... Suas 


irmãs, primos e tias” 2 Quando o trem encostou, 
amor de Deus, não deixe ele se casar!”. CI 
multidão rir e eu ficaria apavorado”. 

Várias circunstâncias tinham levado a 
caprichosa. Um surto de gripe e a depressão 
Charlie o quanto ele estava cansado depois 


Sy dney disse a Robinson: “Pelo 
aplin comentou: “Isso faria a 





ssa decisão, aparentemente, 
sintomática tinham mostrado a 





e quase sete anos de trabalho 


ininterrupto, durante os quais ele tinha feito 71 filmes. A crescente nostalgia da 
Inglaterra cristalizara-se quando Montague Glass, o autor de Potash and 
Perlmutter, o convidara para jantar e servira uma torta tipicamente inglesa, de 
carne e rim. Depois que H.G. Wells lhe escreveu solicitamente, ao ler um relato 
muito exagerado sobre as queimaduras que ele tinha sofrido enquanto filmava Os 
ociosos, ele havia começado uma correspondência com Wells e estava curioso 
para conhecer o autor que admirava muito. O garoto estava para estrear em 
Londres, e ele queria, pela primeira vez, estar presente em sua própria estreia e 
gozar os aplausos. “Quero agarrar isso enquanto ainda é bom. Talvez O garoto 
seja meu último filme. Talvez não haja outra chance de aproveitar os 
holofotes...”. Ele ainda tinha a sensação de que um dia, como em Jimmy, the 
Fearless, teria de acordar. 

A Inglaterra também significava Hetty Kelly. A delgada gazela de rosto oval e 
boca sedutora ainda assombrava suas lembranças. Ele a tinha visto uma vez 
desde que deixara a casa dela, em Camberwell Road. Ela tinha então dezessete 
anos e estava para ir à América se juntar à irmã. Ele a achara tola e coquete, e o 
encanto, temporariamente, esvaíra-se. Em sua nova solteirice, todavia, Chaplin 


teve a curiosidade aguçada. Em agosto de 1915, Hetty, então com 21 anos, tinha 


se casado com o Tenente Alan Edgar Home, que servia na Surrey Yeomanry 22 


Seu pai era membro do Parlamento por Guildford, subsequentemente, Sir 
William Edgar Home, Baronete. Hetty, que nessa época usava o nome Herriette, 
foi descrita na certidão de casamento como “solteira, com recursos próprios”. 
Depois do matrimônio, o casal se mudou para a casa de Alan, na Tilney Street, 5, 
em May fair. 

Certo dia de julho, Chaplin, inesperadamente, recebeu uma carta de Hetty. 
Não sabemos o que estava escrito, exceto o começo: “Você se recorda de uma 
jovem tola?”. A resposta de Chaplin a Hetty, datada de 18 de julho de 1918, 
entretanto, sobreviveu. É um misto de entusiasmo e reserva, de prazer e 
constrangimento: 


Querida Hetty, 

É sempre o inesperado que acontece, tanto nos filmes quanto na 
vida real. Você pode imaginar que prazer inesperado foi para mim 
quando descobri sua carta em minha mesa esta manhã. Primeiro, 
quando peguei o envelope, meu pulso se acelerou; depois 
reconheci o “E” familiar que não via há muitos anos. Algo em 
minha mente subconsciente dizia “Hetty”. Rapidamente, abri o 
envelope e — ora, vejam só! — a carta era sua. Receber notícias 
justamente de você, depois de tantos anos! Certamente fiquei 
emocionado, e ainda tinha alguma esperança de que você me 
escrevesse algum dia por causa dos interessantes eventos que 
aconteceram em nossas vidas; e, acima de tudo, porque ter 
notícias de velhos amigos é sempre um prazer. 

Bem, Hetty, você não mudou nem um pouquinho. Quero dizer 
com isso a sua personalidade — ela se manifesta em cada página 
de sua carta. Logicamente, o ambiente e as amizades podem ter 
aperfeiçoado seu ponto de vista, porém, sua encantadora 
personalidade é evidente — a qual, a meu ver, é o maior bem das 
pessoas. Em sua carta você me pergunta como eu vou, etc... Bem, 
fisicamente estou perfeito. Moralmente? Bem, sou tudo o que se 
podia desejar para um jovem de 29 anos. Ainda estou solteiro, 
mas isso não é culpa minha. E agora, falando filosoficamente — 
do mesmo modo que você, meu ambiente tem me dado um 
panorama particular da vida. Suponho que eu tenha chegado à 
época pessimista da juventude, mas ainda há esperança, pois tenho 
a inestimável qualidade de ser curioso sobre a vida e sobre as 
coisas que atiçam meu entusiasmo. 

Você lembra, Hetty, uma vez eu lhe disse que o dinheiro e o 


sucesso não eram tudo? Naquele tempo, eu não tinha a experiência 
de nenhum deles, mas sentia que era assim, e agora já 
experimentei ambos. E descobri que a busca da felicidade pode 
acontecer somente dentro de nós mesmos e no interesse de outros. 
Mas basta de filosofia. Como vai você? Espero sinceramente que 
já tenha se recuperado completamente, e esteja no melhor de sua 
forma. Você deve cuidar muito bem de si mesma. Não se esqueça 
de lembrar a Sonney [sic] e de transmitir minhas lembranças ao 
Edie. Quanto a você — estarei contando ansiosamente os dias até 
que receba novamente notícias suas; então, por favor, escreva e 
me conte se você está bem e sorrindo novamente. 

Sempre seu, 


Charlie? 


Chaplin raramente escrevia cartas. Carlyle Robinson se admirava que o 
homem que recebia mais cartas que qualquer outro escrevesse tão poucas. Ele 
avaliava que, em toda sua vida, Chaplin escreveu não mais que uma dúzia. Essa 
carta [acima] obviamente foi composta com todo o cuidado; e o estilo literário de 
História da minha vida já é bem reconhecível. Obviamente, foi datilografada por 
uma secretária, já que não revela nenhuma das persistentes idiossincrasias da 
ortografia de Chaplin; ele sempre escrevia “ect.” em vez de “etc.”, por exemplo. 

Parece que ele não recebeu resposta. É possível que Hetty nunca tenha lido a 
carta, pois o correio transatlântico no último ano da guerra podia atrasar por 
semanas, e em 4 de novembro de 1918, uma semana antes do Armistício, 
Henriette Florence Home, nascida Hetty Kelly, morreu. 

A preocupação com a saúde dela que Chaplin expressa em sua carta sugere 
que ela já estava doente, talvez depois do nascimento de seu único filho, uma 
menina. Em 18 de outubro, ela contraiu a gripe, que era epidêmica na Europa 
naquela época. No dia 27, a doença complicou-se com uma pneumonia, e uma 
semana depois, Hetty faleceu. 

Chaplin não sabia nada sobre isso quando saiu para a sua viagem à Europa, 
mais de três anos depois de ter escrito para ela. Ele, Robinson e Harrington se 
divertiram jogando paciência na viagem de trem, e pararam em Chicago por 
uma noite, onde Chaplin foi juiz em um concurso de roteiros, e onde ele tentou 
conhecer Carl Sandburg. Foi lá também que ele teve o primeiro gostinho dos 
repórteres que o iriam acossar no decorrer da viagem. As perguntas dos 
repórteres, ele achava, variavam pouco sempre que ele os encontrava: 


— Sr. Chaplin, por que o senhor vai para a Europa? 
— Apenas para umas férias! 
— O senhor vai fazer um filme enquanto estiver lá? 


— Não. 

— O que o senhor faz com os seus bigodes velhos? 

— Jogo fora. 

— O que o senhor faz com suas bengalas velhas? 

— Jogo fora. 

Aquele camarada se saiu bem. Ele conseguiu fazer todas essas 
perguntas antes que fosse posto de lado, e dois olhos negros que 
perfuravam as lentes dos óculos de armação de tartaruga 
alegassem que era a vez dele. Eu restabeleci o “sorriso cênico” 
que tinha considerado eficaz para entrevistas. 

— Sr. Chaplin, o senhor trouxe consigo a bengala e os sapatos? 

— Não. 

— O senhor vai se casar enquanto estiver na Europa? 

— Não. 

— Sr. Chaplin, o senhor espera se casar de novo? 

— Sim. 

— Com quem? 

— Eu não sei. 

— O senhor quer representar Hamlet? 

— Por quê? Eu não sei. Não pensei muito sobre isso, mas se você 
acha que há razões pelas quais eu... 

Mas ele já tinha ido. Era a vez de outro promotor. 

— Sr. Chaplin, o senhor é bolchevique? 

ão. 

ntão, por que o senhor vai para a Europa? 

érias. 

érias? 

— Perdoem-me, senhores, mas eu não dormi bem no trem e 
preciso ir para a cama. 


Z 
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Douglas Fairbanks e Mary Pickford foram ao seu encontro em Nova York Eles 
estavam lá para a estreia de Os três mosqueteiros. Antes da estreia, projetaram o 
filme para ele, junto com O pequeno Lorde Fauntileroy, e solenemente pediram 
suas críticas e sugestões. Ele as forneceu também solenemente, sabendo que 
seriam educadamente ouvidas e ignoradas. A estreia em si foi um pesadelo. 
Fairbanks e Pickford conseguiram entrar incólumes no cinema, mas Chaplin 
perdeu o chapéu e a gravata na multidão, teve cortado um pedaço de suas calças 
por uma caçadora de suvenires e foi repetidamente esmurrado e socado no rosto 
por policiais. Eventualmente, ele conseguiu passar por cima das cabeças da 
multidão, e sentiu que seus companheiros ficaram chocados com o “desleixo” 
em seus trajes. 


Chaplin dividiu o tempo em Nova York entre seu advogado, Nathan Burke, e 
novos e antigos amigos, entre os intelectuais da costa leste: Alexander Woollcott, 
Hey wood Broun, o radical Max Eastman, Edward Knoblock, Harrison Rhodes e 
Madame Maurice Maeterlinck Eastman deu uma festa para Chaplin, que ficou 
impressionado com um dos convidados, um jovem ativista de uma organização 
trabalhista, Industrial Workers of the World (IWW), que havia sido liberado de 
uma sentença de vinte anos de cadeia por motivos de saúde. Chaplin, por sua vez, 
deu um jantar, em que eles jogaram e representaram pequenas cenas de vários 
tipos: 


Eu interpretei com Madame Maeterlinck Nós fizemos um 
burlesco da grande cena da morte de Camille. Mas lhe demos um 
toque que Dumas negligenciou. 

Quando ela tosse, eu imediatamente pego a doença, logo começo 
a ter convulsões e morro em vez de Camille. 


Ele foi ver o Liliom,? de Ferenc Molnár, e depois conheceu Joseph Schildkraut 
e Eva Le Gallienne, que estrelavam a peça, e subitamente teve um desejo atípico 
de voltar ao palco. Apesar das multidões e dos repórteres, a sociedade de Nova 
Yorkera um grande alívio depois da Califórnia: 


Ninguém me pediu para andar de um jeito engraçado, ninguém 
me pediu para girar minha bengala. Se eu quisesse fazer um pouco 
de tragédia, todos também o fariam. Você é uma criatura do 
presente, não uma produção do passado nem uma promessa do 
futuro. Você é aceito como é, sem os rótulos do “quem é quem” e 
dos registros do imposto de renda. 


O trio deixou Nova York a bordo do Olympic na manhã de 3 de setembro. 
Edward Knoblock também estava indo para a Inglaterra a bordo daquele navio. 
Muitos amigos, incluindo Fairbanks e Pickford, vieram se despedir, mas... 


De algum modo, eu não parecia estar muito interessado neles... 
Tentava entabular uma conversa, mas estava mais interessado nas 
pessoas, no navio e naqueles que iam viajar comigo. 

Muitos dos passageiros do navio traziam suas crianças para me 
apresentar... 

Eu me vi sorrindo para eles graciosa e cordialmente, 
especialmente para as crianças. Duvido que estivesse sendo 
realmente sincero, pois era muito cedo. Apesar do fato de eu amar 
crianças, eu as acho difíceis de conhecer. Sinto-me um tanto 


inferior a elas. A maioria delas é segura, não foi ainda 
amaldiçoada pela autoconsciência. 

E é preciso se comportar muito bem com crianças, pois elas 
detectam nossa insinceridade... 


O relato de Chaplin da visita é desarmadamente franco e autocrítico. É como 
se sua atípica atitude de relaxamento lhe permitisse dar um passo atrás e 
observar de modo desapegado e divertido suas próprias reações a cada 
experiência. Os dias a bordo do navio foram um misto de excitações e 
aborrecimentos. Ele aproveitou o luxo (“Não há nada como o dinheiro. Ele torna 
a vida tão fácil”). Também ficou tanto aborrecido quanto lisonjeado pelas 
pessoas que lhe impingiam opiniões e atenções. Depois de conversar com alguns 
deles, ele decidiu “eu sou, de fato, muito trivial e prosaico”. Inibido por falar com 
Marguerite Namara, a cantora de ópera e esposa do dramaturgo Guy Bolton, ele 
resolveu: “Simplesmente, não sei conhecer gente”. Ele não tinha certeza a quais 
membros da tripulação devia dar gorjetas. 

Há uma estranha discrepância nos relatos de um incidente na viagem. Carly le 
Robinson alegava que Chaplin não aceitou o convite para aparecer em um show 
no navio, e consequentemente foi insultado pelo capitão, Herman Metz, que disse 
ao público que Chaplin tinha se recusado a participar (era um concerto em prol 
dos marinheiros), mas que isso pouco importava, pois eles podiam vê-lo na tela 
por um níquel, sempre que quisessem. Guy Bolton, entretanto, se lembrava: 


No concerto do navio, Marguerite cantou e Chaplin fez uma 
pantomima de um ator desempregado que se candidatava a um 
emprego. Enquanto o gerente, interpretado por Knoblock, 
descrevia cada aspecto do personagem, Chaplin ia se 
transformando, tornando-se humilde, agressivo, encantador, ultra- 
aristocrático. Quando lhe disseram que ele era baixo demais para 
o papel, ele pareceu ficar vários centimetros mais alto. Quando 
perguntado sobre suas qualificações românticas, ele se jogou no 
colo do gerente. Finalmente, pediram que fizesse uma cena em 
que ele estaria voltando para casa e encontrava sua mulher nos 
braços de seu melhor amigo. Em um ataque frenético de ciúmes, 
ele é invocado a matar o traidor. O gerente acena negativamente 
com a cabeça, dizendo que receia que Charlie não pode ser 
suficientemente convincente na cena; ao que o ator, determinado a 
conquistar o ansiado papel, agarra o gerente pela garganta. 
Quando ele finalmente relaxa o enforcamento e se vira para 
apanhar o chapéu e a bengala, o gerente é um corpo no chão. 
Charlie, virando-se com um sorriso insinuante para receber seus 





aplausos, era Chaplin na sua melhor forma. Sua surpresa ao ver a 
cadeira vazia e sua consternação ao descobrir o corpo, que tinha 
escorregado para o chão embaixo da mesa, foram realizadas 
como só Charlie poderia. E, então, ele faz sua famosa saída 
arrastando os pés, olhando para trás por cima do ombro, e 


saudando o corpo com o chapéu erguido. Foi um final perfeito. 


Boletins diários do navio registraram a excitação que já ecoava na imprensa 
britânica. Muito tempo antes de sua partida, os jornais já tinham começado a 
publicar comentários a respeito do progresso da viagem rumo ao leste. Agora, 
telegramas de correspondentes a bordo do Olympic descreviam detalhadamente 
a vida de Chaplin: 


Charlie descansa em sua suíte no convés superior até as onze 
horas, quando toma seu café da manhã, consistindo de um copo de 
água quente com uma pitada de sal. Então, ele inicia uma animada 
caminhada pelo convés, na companhia de um ou dois amigos. 
Quatro voltas no tombadilho equivalem a uma milha. Sua 
ocupação seguinte é um turno de descanso em uma 
espreguiçadeira, lendo ou observando os jogos de voleibol, tênis, 


shufileboard 30 e quoits3!. Ocasionalmente, ele se junta às 


crianças no ginásio, no deque do navio, deliciando-se ao fazer 
farra com elas, em suas animadas brincadeiras. Ele é o predileto 
delas, embora fiquem maravilhadas, os olhos arregalados, quando 
lhe dizem que esse GARBOSO JOVEM é a pessoa que interpreta 
Carlitos. O meio-dia chega, encontrando-o no ginásio, iniciando 
um surto de exercícios sistemáticos. Depois, o banho turco e a 
piscina. Na sequência, o almoço. 

À tarde ele observa os jogos de cartas — mas ele mesmo não joga 
—, até que chega a hora de um segundo turno no convés. Ao 
anoitecer, ele pode ser encontrado no deque, jogando críquete 
com os marinheiros. Mais tarde, aparece na sala de fumar, 
ouvindo os lances no leilão da piscina no pregão diário do navio. Os 
passageiros tinham identificado o jovem passageiro 


despretensioso.é 


O Olympic era esperado em Cherbourg à uma hora da tarde do dia 9 de 
setembro, mas a neblina atrasou sua chegada até as cinco horas. Cinquenta ou 


mais jornalistas, operadores de câmera e fotógrafos de redes de notícia 
invadiram instantaneamente o navio e “desembarcaram” Charlie por trás da 





ponte de comando. “Isso é muito, muito pior que Nova York”, disse Chaplin, e em 
resposta a uma barragem de perguntas — dessa vez quase sempre em francês — 
ele fez um discurso improvisado: 


Estas são minhas primeiras férias em anos, e só há um lugar para 
passar férias há muito vencidas, e esse lugar é em casa. Por isso, 
eu planejo ir a Londres. Quero andar pelas ruas, ver as muitas 
mudanças, e sentir novamente o ar da velha Londres. 

Minha travessia foi o resultado de uma decisão repentina, tomada 
um dia antes da partida do Olympic [sic]. Senti que precisava 
voltar para casa e aqui estou. Depois da Inglaterra, quero ir a Paris 
e depois para a Rússia. 

“Por que a Rússia”, você me pergunta. Porque estou 
imensamente interessado nesse grande país e em seus esforços na 
reconstrução social depois do caos. Depois da Rússia, tenho planos 
de ver a Espanha. Em meu coração há um grande desejo pelo 
romance de Sevilha, e, além disso, quero ver uma tourada. 

Quero me divertir muito e ir a todas as velhas esquinas que 
conheci quando era menino. Quero ser um londrino entre os 
londrinos, e não algum tipo de herói cômico a quem se fica 
7 





encarando. 


À inevitável pergunta “Você é bolchevique?”, ele respondeu: “Sou um artista, 
não um político”. Perguntado quem ele considerava maior, Lênin ou Lloyd 
George, ele respondeu travessa e enigmaticamente: “Um trabalha, o outro 
brinca”. Tais momentos criaram ansiedade em Robinson, seu representante para 
a imprensa. Depois disso, surpreendendo um pouco os repórteres, Chaplin 
desapareceu por uma porta de fácil acesso. 

O navio moveu-se lentamente para Southampton através da neblina, onde eles 
tinham sido alertados que haveria uma recepção cívica. Chaplin estava 
exageradamente nervoso com a perspectiva de fazer um discurso de 
agradecimento, passou metade da noite em claro, rascunhando-o, e depois 
deixou as notas para trás por causa da confusão. Mas sua atuação foi considerada 
melhor do que a do aturdido prefeito. Chaplin confessou, ligeiramente 
desapontado, que a multidão em Southampton não era grande. Explicaram-lhe 
que isso aconteceu devido ao atraso na chegada. 


Essa explicação aliviou-me enormemente, embora não seja por 
mim mesmo que me sinta assim, mas por causa de meus amigos e 
companheiros, que esperam demais. Sinto como se a coisa toda 
devesse acabar num estrondo, para o bem deles. Sim, eu sinto. 


Ele ficou aliviado por encontrar rostos familiares a lhe saudar: Tom Geraghty, 
roteirista ocasional de Fairbanks; Donald Crisp, o ator escocês que tinha 
interpretado Battling Burrows em Lírio partido, de Griffith, e Abe Breman, o 
representante londrino da United Artists. Também estava lá o primo Aubrey, filho 
do tio de Chaplin, Spencer, que tinha ajudado a cuidar de Hannah durante sua 
estada na Peckham House. “Sinto que Aubrey é uma alma boa, simples e 
bastante desejoso de 'me ter sob controle”. Ele se pegou desejando fazer um 
pouco de pose diante de Aubrey : “Quero chocá-lo um pouco; não, não é chocar 
exatamente; quero surpreendê-lo... Mais tarde devo ter uma longa conversa com 
Aubrey e explicar-lhe tudo...” 

Outro membro do grupo de boas-vindas que se reuniu no trem de Chaplin para 
Londres era Arthur Kelly, irmão de Hetty, conhecido como “Sonny”, que tinha 
conseguido fazer sua carreira no cinema de forma independente. Edith Kelly, 
irmã de Hetty e Arthur, tinha se casado com Frank Jay Gould, o milionário 
americano. Quando Gould acrescentou os filmes aos seus muitos interesses 
comerciais, Arthur conseguiu um posto em seu escritório, em Nova York Em 
seguida, ele trabalhou na United Artists como representante de Chaplin e, depois, 
se tornou vice-presidente da empresa. Arthur Kelly tinha para Chaplin notícias 
chocantes, há muito atrasadas: 





Ele me olhou de modo estranho e parecia embaraçado. “Hetty 
morreu, você sabe”. Fiquei chocado, mas naquele momento não 
pude assimilar a tragédia em sua completude; havia muita coisa 
acontecendo ao mesmo tempo; mas me senti como se me 
tivessem roubado uma experiência. Hetty era a experiência do 
passado que eu devia reencontrar, especialmente naquelas 
fantásticas circunstâncias.8 

A despeito desse momento curiosamente egocêntrico, de ter tido uma 
experiência roubada, em algum momento Chaplin é reticente sobre o impacto da 
perda de seu primeiro amor romanticamente recordado. 

Na viagem de trem para Londres, ele achou tudo diferente e irresistivelm ente 
belo: as garotas, o campo — apesar da grama ressecada e das novas construções 
—, as multidões que o aguardavam em cada estação para ver seu trem passar. 
Conforme se aproximavam de Waterloo, o trem passou pelas ruas de sua 
infância; ele pôde, até mesmo, ter um vislumbre do antigo pub do tio Spencer, o 
Queens Head, na Broad Street, em Lambeth. As cenas que o aguardavam em 
Londres eram espantosas. Sua volta para casa foi um triunfo sem paralelos no 
século XX, exceção feita a alguns grandes eventos nacionais e reais. De 
Waterloo até o Ritz, as ruas ficaram apinhadas de gente, todos na espera por ver 
seu ídolo e por uma chance de saudá-lo. 


Sinto como se estivesse fazendo algo grande. Que oportunidade 
para um político dizer e fazer algo grande! 

Então, à medida que nos aproximávamos, a maré se dirigia aos 
portões do hotel. Eles tinham sido trancados para evitar que a 
multidão demolisse o prédio. Pude ver um intrépido operador de 
câmera na porta, quando a multidão começou a fervilhar. Ele 
começou a abrir caminho na multidão e a virar freneticamente a 
manivela de sua câmera enquanto se perdia naquele redemoinho 
de gente. Mas continuou girando, e sua câmera e ele, 
gradualmente, se voltaram para o céu, e as lentes só registraram 
as nuvens, quando ele virou para baixo novamente — a mais 
honorável queda que um operador de câmera já teve, descer 
girando a manivela. Fico me perguntado se ele realmente 
conseguiu alguma imagem. 

De algum modo, meu corpo foi empurrado, carregado, erguido e 
projetado para o hotel. Posso assegurar que esse movimento não 
foi acompanhado de nenhuma ação de minha parte. 


A multidão insistia em mostrar-se à janela de sua suíte, mas o gerente do Ritz, 
com medo de uma revolta, pediu-lhe que desistisse de atirar flores para as 
pessoas lá embaixo. 





1921 — A visão do cartunista David Low sobre a visita de Chaplin a Londres. 


Chaplin agora sentia uma necessidade urgente de ver os lugares de sua 
juventude, sem mais delongas. Com Geraghty e Crisp, ele conseguiu sair pela 
entrada de serviço do hotel, daí ele deixou seus acompanhantes e pegou, sozinho, 
um taxi para Kennington. Pela sua descrição, parecia haver uma apaixonada 
fome em sua busca pelos cenários e impressões da infância. Muito tinha 
permanecido: um mendigo velho, cego, que lia a Bíblia sob os arcos do 
Canterbury Music Hall; a Igreja da Inglaterra [Christ Church], onde Hannah 
rezava quando a religião se apoderou dela; Baxter Hall, “onde eu costumava ver 
os shows da lanterna mágica, por um pêni... Você podia pegar uma xícara de 
café e um pedaço de bolo e ver a Crucificação de Cristo ao mesmo tempo”; a 
Estação de Polícia de Kennington; Kennington Baths, razão de muitos dias de 
vadiagem, Kennington Cross. Na Chester Street, ele reconheceu a loja onde tinha 
trabalhado como ajudante de barbeiro, embora a barbearia não estivesse mais lá; 
e uma velha banheira na qual ele mesmo costumava se banhar pela manhã. Ele 
se viu nas crianças que brincavam na rua. Ele pensou nelas tão amorosamente e 
ficou emocionado ao ouvir a conversa deles: “Eles parecem falar com suas 
almas”. Seguindo para a Lambeth Walk, ele conheceu uma garota que era 
empregada em um albergue barato onde ele mesmo tinha se hospedado uma 
vez; ele se lembrava de que ela perdera o emprego porque tinha “caído na vida”. 

Suas roupas fizeram-no ser notado em Lambeth Walk Ele foi reconhecido e 
uma multidão começou a se formar para segui-lo, embora a uma respeitável 
distância. Ele ficou com vergonha depois de pedir ajuda a um policial, que 
respondeu: “Está tudo bem, Charlie. Essas pessoas não vão feri-lo”. Enquanto ele 
saía no táxi, eles gritaram: “Tchau, Charlie! Deus o abençoe!”. Ele foi de carro 
até Kennington Gate, onde ele tivera seu encontro com Hetty; foi ao Horns e à 
Kennington Cross, onde tinha ouvido o clarinetista tocar Honeysuckle and the Bee 
quando era menino, e “a música tinha entrado em minha alma pela primeira 
vez”. Ele pensou que estava vendo tudo isso “com outros olhos. Era a idade 
tentando olhar para trás com os olhos da juventude”. E ele só tinha 32 anos. 

Algumas noites depois, ele decidiu voltar a Lambeth, dessa vez em companhia 
de Robinson, Crisp e Kelly. Ele notou Sharps e os fotógrafos na Westminster 
Bridge Road, e foi até lá perguntar se podia comprar algumas cópias de fotos 
dele quando estava com o Casey 's Circus. O assistente respondeu que aqueles 
negativos tinham sido destruídos há muito tempo. Ele apontou que eles ainda 
tinham, na janela, uma fotografia de Dan Leno, morto há dezessete anos. 





— Você destruiu o negativo do Sr. Leno? — eu lhe perguntei. 

— Não — foi a resposta. — Mas o Sr. Leno é um comediante 
famoso. 

Assim era a fama. 


Havia outros pontos de referência dos quais ele se lembrava: um vendedor de 
tomates com o nariz de batata, dez anos mais decrépito; a barraca na Elephant 
and Castle, que era o centro da vida noturna das ruas vizinhas e onde Chaplin 
notou, entre os vagabundos, um grupo de homens mutilados pela guerra. Então, 
Chaplin levou seus amigos à Pownall Terrace, 3. A Sra. Reynolds, que a guerra 
tornara viúva, então envelhecida e moradora do sótão que um dia fora a casa de 
Chaplin, ficou atônita de ser retirada da cama às 22h30 pela celebridade do 
momento, mas não ficou perdida: 





O lugar estava escuro... E, quando ouvi um tumulto lá fora, gritei: 
— Quem está aí? 

Ouvi uma voz responder: 

— É Charlie Chaplin. 

Nunca imaginei que fosse realmente o Sr. Chaplin e, da minha 
cama, eu gritei de volta: — Oh! Não tente brincar comigo! Chaplin 
jamais viria a essa hora. 

Mas continuaram a bater na porta, então, me levantei da cama. 
Tive de afastar uma fotografia antes que pudesse abrir a porta, 
porque ela não tinha chave, e eu tinha de calçá-la. 

Então, eu vi quatro cavalheiros nas escadas, e um deles, de 
compleição pequena e vestindo um traje de passeio cinza, disse 
com uma voz gentil: 

— Eu sou realmente Charlie Chaplin. Você estava dormindo? — 
ele perguntou, e eu respondi: 

— Não. — pois estava ouvindo os resultados da grande luta. 

— Oh! — disse Charlie. — Eu devia estar lá. 

Então, ele passou os olhos pelo quarto, fiquei feliz que os lençóis da 
cama estavam limpos, e disse: 

— Esse era o meu antigo quarto. Bati minha cabeça muitas vezes 
naquele teto — indicando o teto enviesado sobre a cama — e 
ralharam comigo por causa disso. Gostaria de dormir aqui por 
uma noite mais uma vez. 

Eu respondi: — Não é como o seu hotel. 

E ele respondeu alegremente: 

— Não se importe com o meu hotel. Esse é meu velho quarto, e 


estou muito mais interessado nele do que no meu hotel? 


Tendo preenchido sua cota de sordidez para a noite (Chaplin se recuperou 
rapidamente de sua necessidade de dormir em seu antigo quarto), os amigos 
voltaram a Park Lane para visitar o diretor americano George Fitzmaurice. Lá, 
Chaplin discutiu com outro convidado, um ator americano que fora passear em 


Limehouse, em busca do mundo duro e pitoresco do livro Limehouse Nights, de 
Thomas Burke, e que tinha ficado desapontado porque ninguém quis entrar em 
uma briga com ele. 


Aquilo era demais. Incomodou-me. 

Eu lhe disse que era muito fácil para atores bem alimentados, que 
recebiam salários enormes, ostentar dureza diante dessas pessoas 
desafortunadas, gentis e boas, e que se eram duras, era somente 
por conta do ambiente. Eu lhe perguntei quão duro ele achava que 
ele seria, se vivesse a vida que essas famílias despojadas devem 
viver. Como era fácil para ele, que tinha cinco refeições por dia 
por baixo daquele peito encorpado, com seus músculos bem 
treinados e perfeitos, tentar iniciar algo com essas pessoas. É 
lógico que eles não eram duros; porém, quando se tratava de 
quatro anos de guerra, quando se tratava de perder um braço ou 
uma perna, então, eles eram duros. Mas não iam sair por aí 
procurando briga, a não ser que tivessem uma razão. 

Isso praticamente acabou com a festa, mas eu estava me sentindo 
tão desgostoso que não me importei. 


No caminho de volta para o Ritz, eles começaram a conversar com três jovens 
prostitutas; Chaplin ficou bem triste, pois, depois de saudá-los com um jovial 
“Olá, rapazes”, elas logo o reconheceram e se tornaram solenes e respeitosas, 
tratando-o de “Sr. Chaplin”. Eles ajudaram um motorista que estava a caminho 
do Covent Garden com um carregamento de maçãs a empurrar sua carroça em 
uma rua escorregadia, e Chaplin ficou tocado porque o homem, em sua 
impotência: 


não deteve o cansado animal com um chicote, nem xingou nem 
praguejou contra o animal. Ele viu contra o que o cavalo estava 
lutando e, em vez de bater nele, apeou e apoiou seu ombro contra 
a roda, sem duvidar jamais de que o cavalo estava fazendo o 
melhor que podia. 


À noite, os desafortunados se amontoavam sob os arcos do Ritz, o mais novo é 
glamouroso hotel de Londres naquele tempo, que parecia simbolizar os dois polos 
da vida de Chaplin: as privações da meninice e o triunfo de sua volta para casa. 
Chaplin acordou os que dormiam para lhes dar dinheiro. Ele nunca parava de 
observar os comportamentos: 


Havia uma velha, com cerca de setenta anos. Eu lhe dei alguma 


coisa. Ela acordou, ou se mexeu dormindo, pegou o dinheiro sem 
qualquer palavra de agradecimento — ela o pegou como se fosse 
sua ração na fila de pão e nenhum obrigado fosse esperado. 
Depois, se encolheu novamente em um nó mais apertado que 
antes, e continuou sua soneca. A inércia da miséria já tinha tomado 
conta dela há muito tempo. 


A busca de Chaplin por seu passado, inicialmente tão premente, agora parecia 
ter sido satisfeita — embora, no fim de sua vida, ele ainda retornasse a 
Kennington e a Lambeth, tendo, então, lastimado o desaparecimento dos lugares 
que conhecera. 

No momento, porém, ele estava bem feliz em ser uma celebridade, um 
imortal entre os imortais (como ele os chamava). Knoblock o levou para 
conhecer Bernard Shaw, mas diante do apartamento de Shaw na Adelphi 
Terrace, Chaplin recuou; todo ator de cinema visitava Shaw, e ele não queria ser 
como os outros, então, dez anos se passaram antes que ele conhecesse o grande 
homem. E.V. Lucas deu um jantar em sua homenagem no Garrick Club, onde 
ele se sentou entre Sir James Barrie, que lhe disse que gostaria que ele 
interpretasse Peter Pan, e Sir Squire Bancroft. Sir Squire, então com oitenta anos, 
tinha quebrado sua regra naquele dia e fora assistir ao filme Ombro, armas!. 
Chaplin ficou muito satisfeito quando Barrie elogiou a sequência da leitura da 
carta, e contestou a crítica dele sobre a cena do Paraíso em O garoto, que dizia 
que a cena era “completamente desnecessária”. No geral, ele sentiu que não 
estava contribuindo muito para a troca de ideias da festa, que também incluía o 
extrovertido Edwin Lutyens (a quem Chaplin considerou bastante comum), 
George Frampton, Harry Graham e Knoblock Em seguida, Chaplin e Knoblock 
foram com Barrie para o apartamento dele na Robert Street, Adelphi, próximo 
ao de Shaw, e lá conhecerem Gerald Du Maurier, que tinha chegado da peça 
Bulldog Drummond, que ele estava representando no Wy ndham Theatre. 

Os encontros mais significativos em Londres foram com H. G. Wells e 
Thomas Burke. Chaplin tinha ido a Londres com a intenção de conhecer Wells, 
mas o primeiro encontro deles foi arquitetado pelos publicitários da Stoll Picture 
Corporation, que levou os dois a uma projeção de um novo filme de Kipps, 
dizendo a cada um deles que o outro queria conhecê-lo lá. George K. Arthur, que 
fez sua estreia no cinema no papel principal do filme, estava presente à projeção, 
e Chaplin ficou tocado quando Wells, gentilmente, cochichou em seu ouvido: 
“Diga alguma coisa gentil para o rapaz”, mesmo sabendo que Wells não tinha 
ficado impressionado com o filme. (Alguns anos depois, Arthur seria 
fundamental ao reunir Chaplin e Josef von Sternberg — um encontro que resultou 
no infeliz The Sea Gulls.). Na sequência, eles tiveram um agradável jantar em 
que Rebecca West esteve presente. Wells o cumprimentou pela frase engenhosa, 


quando, para criar um efeito, Chaplin fez uma apóstrofe: “A lua indecente!”. Ele 
foi obrigado a confessar que a frase não era sua, mas de Knoblock Um quarto de 
século depois, ele usou a frase de novo, em Monsieur Verdoux, dessa vez, sem 
creditar o criador. 

Mais tarde, na viagem, depois de seu retorno de Paris e de Berlim, Chaplin 
passou um fim de semana na casa de Wells, no campo. Foi uma visita 
despreocupada. Chaplin relaxou e dormiu muito, e eles conversaram e jogaram 
cartas com os dois jovens filhos de Wells. St. John Ervine veio fazer uma visita, e 
eles conversaram sobre a possibilidade dos filmes sonoros. Chaplin lhe disse que 
não achava que a voz era necessária, que iria estragar a arte, assim como “pintar 
as esculturas”: “Logo eu estaria passando ruge nas bochechas das estátuas. Os 
filmes são uma arte pantomímica. Nós também podemos ter o palco. Não 
restará nada para a imaginação”. Mesmo quando não estava confortável com as 
pessoas, Chaplin ainda questionava sua relação com elas: “Enquanto me apresso 
para ir à cidade, fico imaginando se Wells quer me conhecer ou se ele quer que 
eu queira conhecê-lo!” 

Chaplin sentiu uma empatia imediata por Thomas Burke, que tinha feito grande 
sucesso com suas histórias sobre os aspectos mais sombrios do East London. Um 
homem pequeno e silencioso, Burke levou Chaplin para uma excursão pelos 
locais que providenciavam os cenários de seus livros, falando pouco, porém 
indicando as coisas com a bengala. Mais tarde, ele escreveu talvez a mais 
perceptiva descrição da personalidade de Chaplin. A fonte do entendimento deles 
veio de passados similares, como Burke descreveu: 


Ele não sabia, então, nem eu, que, quando éramos jovens, 
andamos pelas mesmas ruas de Kennington, vivendo o mesmo 
estilo de vida sombrio e temporário e sentindo igual repugnância 
por ele. Ele foi confundido com os comediantes de nariz vermelho 
dos pequenos teatros de variedades; eu, com os fúteis escreventes. 
Mas nossos passados são muito parecidos. Crescemos e brincamos 
nas mesmas ruas; tivemos as mesmas experiências, nos mesmos 
cenários, e passamos por isso com o mesmo temperamento. Em 
nossas juventudes, cada um de nós estava se afastando da 
promíscua e imunda Kennington em que vivíamos; cada um de 
nós estava, de um modo indireto e rude, aspirando à decência e ao 
intelecto, e nenhum de nós tinha esperança de alcançá-los algum 
dia. Eu descobri a literatura ao pegar uma cópia de T P's Weekly 
em uma casa de chá; ele descobriu a natureza interna da música 
ao ouvir um homem tocando The Honeysuckle and the Bee no 


clarinete, na frente de um pub de Kennington! 10 


Em um impulso, Chaplin agora decidira ir para a França, levando Robinson 
com ele. A viagem de navio realizou de modo bastante realista uma de suas 
próprias gags de enjoo no mar: no exato instante em que ele resolve aproveitar a 
oferta de uma encantadora jovem para ensinar-lhe francês, ficou petrificado por 
conta de um enjoo. No trem para Paris, ele ficou impressionado pelo serviço e 
pelo baixo custo do almoço, mas, na chegada, encontrando chuva e repórteres à 
sua espera, a náusea o pegou novamente. 

Ele estava ansioso para conhecer o caricaturista Cami, com quem vinha 
trocando correspondência — ou melhor, trocando desenhos e fotografias — 
desde que Cami lhe escrevera uma carta de fã, em 1914. Chocados, os dois 
descobriram que, mesmo se considerando amigos, eles não falavam o mesmo 
idioma. O relato de Cami é charmoso, talvez um pouco exagerado; o relato do 
próprio Chaplin confirma isso parcialmente. Quando eles se encontraram para 
conversar, cada um deles falou sua própria língua com o outro, sem se importar 
muito se o outro não podia entender. Então, quando eles estavam almoçando 
juntos, no hotel de Chaplin, ele subitamente ficou deprimido e deixou a mesa 
com lágrimas nos olhos. O gerente inglês do hotel explicou a Cami: “Ele foi 
dominado pelo pensamento de que existe uma barreira maior que o oceano entre 
vocês — a barreira da língua”. Mais tarde, Cami disse que eles desenvolveram 
uma mímica surda-muda e conseguiram se sair suficientemente bem. Eles 
foram juntos ao Folies Bergéêre, que Chaplin considerou mais sujo e menos 
glamouroso do que quando ele tinha representado lá com a trupe de Karno. Ele 
lidou com os repórteres francófonos o melhor que pôde; e, entre os americanos e 
britânicos que estavam em Paris, ele encontrou-se com Dudley Field Malone, 
Waldo Frank Lady Astor e Sir Philip Sassoon, secretário particular de Lloyd 
George, que o convidou para um fim de semana quando ele voltasse à Inglaterra; 
Sassoon se tornaria um amigo, cuja amizade perdurou por muitos anos. Dentre as 
celebridades locais, ele conheceu o pugilista Georges Carpentier e o diretor de 
teatro Jacques Copeau, e jantou com a companhia de Copeau. Chaplin ficou 
excitado pelo ambiente e pelos artistas do Quartier Latin, e foi claramente 
armazenando impressões que, mais tarde, iriam ser úteis, quando ele fosse fazer 
Casamento ou luxo. 

Em seguida, Chaplin e Robinson tomaram o trem para Berlim. Os filmes de 
Chaplin ainda não tinham sido exibidos na Alemanha, então, seu rosto era 
desconhecido. Inicialmente, ele apreciou o alívio das multidões e dos repórteres; 
depois, começou a sentir-se ligeiramente ressentido, sentindo falta do tratamento 
de celebridade e vendo-se ser colocado nas piores mesas nos restaurantes. As 
coisas melhoraram quando ele conheceu a espetacular estrela Pola Negri, que 
mostrou um interesse imediato e vívido nele. Pola nasceu em Yanowa, próxima à 
Lipnia, na Polônia, e seu nome de batismo era Apollonia Chalupiec. Ela tinha sido 
bailarina no Teatro Imperial em São Petersburgo e atuado no palco e nas telas na 


Polônia, antes de ser convidada a ir a Berlim por Max Reinhardt, para um papel 
em Sumurun. 


Pola Negri é realmente bela. Ela é polonesa e realmente fiel ao 
tipo. Belos cabelos negro-azeviche, dentes brancos e bem 
alinhados e um aspecto maravilhoso. Acho que é realmente uma 
pena que tal aparência não seja registrada na tela. 

Ela é o centro das atenções aqui, eu lhe fui apresentado. Que voz 
ela tem! Sua boca articula tão formosamente a língua alemã. A 
voz dela é tem uma qualidade suave e melodiosa, com uma 
modulação encantadora. Quando lhe ofereceram um drinque, ela 
brindou comigo e disse as únicas palavras que sabia em inglês: 
“Jazz Boy Charlie”. 


Voltando brevemente a Paris, Chaplin ficou impressionado por uma jovem 
emigrante russa chamada Moussia Sodskaya, que ele viu cantando em um 
restaurante em Montmartre, e falou algo sobre colocá-la em filmes. No dia 
seguinte, ele pegou um avião em Le Bourget. Naqueles dias mais informais de 
transporte de passageiros, o piloto, amavelmente, o deixou em Lympne, em 
Kent, onde ele foi convidado para a festa ao ar livre de Sir Philip Sassoon. No dia 
seguinte, eles foram à inauguração de um memorial de guerra em uma escola 
local, e Chaplin ficou embaraçado e perturbado ao descobrir que ele era o centro 
das atenções, e não a cerimônia. “Eu queria não ter vindo”. Sassoon também o 
levou ao hospital para os feridos da guerra, e ele ficou muito chocado e 
deprimido pelo que viu, “O que será deles”, ele perguntou. “Isso depende de 
você e de mim”. 

A seguir, ele passou um fim de semana com Wells, depois de ter, 
intrepidamente, voado de volta para Paris, para uma estreia beneficente de O 
garoto, no Trocadero. Ele tinha sido convencido a ir pela filha de J. P. Morgan, 
com a promessa de uma recompensa. De fato, a recompensa em si não foi 
muito impressionante, mas o evento foi. Entre o público, estavam o Príncipe 
George da Grécia e a Princesa Xênia, um sortimento de duques, duquesas, 
marqueses, marquesas, Stuy vesants e Vanderbilts. Também estavam lá Elsa 
Maxwell, Georges Carpentier, Cecile Sorel e Henri Letellier, um proeminente 
editor parisiense que iria servir de modelo para o personagem de Pierre Revel, 
em Casamento ou luxo. Chaplin jantou com Carpentier e Letellier na noite 
seguinte. 

Tendo um compromisso para o almoço com Sassoon, para conhecer Lloyd 
George e outras celebridades, Chaplin decidiu voar para Londres. Entretanto, o 
avião se perdeu na neblina e a travessia do canal demorou sete horas. Ele não 
conheceu Lloyd George e ficou desapontado. “Adoro conhecer personalidades 


interessantes. Eu adoraria conhecer Lênin, Trotsky e o Kaiser”. 

Apesar disso, Chaplin recusou o convite de Wells para jantar com Chaliapin, 
pois tinha se comprometido a passar sua última noite na Inglaterra com o primo 
Aubrey. Atipicamente, e apesar das objeções do próprio Aubrey, Chaplin insistiu 
em visitar o pub de Aubrey e se comportou vistosamente, porque “Eu preciso 
atrair mais clientes para ele”. Ele ficou com Aubrey até as quatro da manhã, 
conhecendo mais os ancestrais da família Chaplin, depois pegou uma carona até 
o Ritz, em um caminhão Ford de um ex-oficial que agora tinha uma mercearia. 
Ele estava vindo de Bay swater e se dirigia ao Covent Garden. 

Já era a segunda semana de outubro e Chaplin partiu para Southampton 
“abatido e triste”. Ele imaginava que ia sentir falta das multidões que tinham 
vindo vê-lo partir, como Arthur Kelly, que lhe trouxe uma fotografia de Hetty. 
Ele até mesmo perdoou os repórteres: “Afinal de contas, fazer perguntas é o 
trabalho deles; e eles estão meramente fazendo o trabalho deles comigo”. No 
navio de volta à América, lançou-se em uma amizade agradável com uma 
garotinha de oito anos. Ele descreveu um fragmento da conversa deles: 


— Você gosta de quebrar janelas? Você deve ser espanhola — 
disse Chaplin à garotinha. 

— Oh! Não, eu não sou espanhola. Sou judia — ela respondeu. 

— Isso explica o seu talento. 

— Oh! Você acha que os judeus são espertos? — ela perguntou, 
ansiosamente. 

— Claro. Todos os grandes gênios têm sangue judeu. 

Quando ela perguntou se ele era judeu, Chaplin respondeu: “Não, 
eu não sou judeu. Mas tenho certeza de que deve haver algo de 
judeu em mim. Espero que sim”. 


No navio, ele timbém fez amizade com o produtor-diretor Cecil Hepworth e 
sua estrela, Alma Taylor, que iam fazer a primeira visita aos Estados Unidos. Na 
chegada, ele os levou para jantar com Sam Goldwyn, e foram convidados a ir à 
sua casa sempre que fossem à Califórnia. 

Em Nova York, ele conheceu Claude McKay, o poeta negro, e a educadora 
Marguerite Naumberg. Frank Harris o levou à famosa prisão de Nova York, Sing 
Sing, onde ele conheceu o nacionalista irlandês e líder trabalhista Jim Larkin, 
ficou apavorado com a câmara de gás e fez um discurso de improviso muito 
bom: 


Criminosos e camaradas pecadores: Cristo disse: “Quem não tem 
nenhum pecado que atire a primeira pedra”. Eu não posso jogar 
essa pedra, portanto. Já me comprometi jogando muitas tortas. 


Mas não posso jogar a primeira pedra. 


“Alguns entenderam; outros nunca entenderão”, ele observou. 

O registro de Chaplin da viagem foi quase inteiramente escrito durante a 
viagem de trem de volta para a Califórnia. Foi ditado a um jovem jornalista, 
Monta Bell, que depois seria assistente em Casamento ou luxo e viria a se tornar 
um diretor muito competente por seus próprios méritos. Alguns biógrafos de 
Chaplin sugeriram que o texto foi escrito por Bell, mas o estilo é tão 
característico, e a análise das reações e sensações de Chaplin é pessoal demais 
para isso. O relato, originalmente, apareceu em uma série de artigos na 
Photoplay, antes de ser publicado em forma de livro como My Trip Abroad (My 
Wonderful Visit, na edição inglesa). Foi traduzido para inúmeros idiomas 
estrangeiros. “Resumindo”, o relato de Chaplin conclui: 


Tudo valeu a pena, e o trabalho que tenho à frente também me 
parece vantajoso. Se eu puder levar sorrisos aos olhos cansados 
em Kemnington e Whitechapel, se eu conseguir absorver e 
compreender as virtudes e os problemas daquelas pessoas mais 
simples que conheci, e se eu tiver reunido a menor inspiração 
daquelas grandes personalidades que foram gentis comigo, então, 
essa terá sido uma viagem maravilhosa. De algum modo, estou 
ansioso para voltar ao trabalho e começar a retribuí-la. 


Ele não voltou a trabalhar imediatamente, todavia. Chegou a Los Angeles na 
tarde de 31 de outubro, e naquela noite jantou com alguns amigos, Sr. e Sra. 
Abraham Lehr. Havia só mais uma convidada, Clare Sheridan, a escultora, 
pintora, viajante e escritora. Ela e Chaplin engataram uma amizade instantânea. 
A Sra. Sheridan era sobrinha de Winston Churchill. O marido dela tinha sido 
morto na França, deixando-a com uma filha e um filho pequeno, Dick, que 
estava na Califórnia com ela. Ela tinha sido comissionada pelo governo soviético 
para fazer bustos de Lênin, Trotsky, Dzerzhinsky e de outros líderes bolcheviques, 
e seus artigos subsequentes e entrevistas tinham criado um frenesi. Os 
americanos, Charlie contou em sua autobiografia, ficaram confusos pela 
surpresa de uma aristocrata inglesa escrevendo artigos pró-bolcheviques. Chaplin 
ficou fascinado por tudo o que ela lhe contou sobre a União Soviética; ela, por sua 
vez, interessou-se pelas impressões dele acerca da Grã-Bretanha. “Um bom país 
para ser a sua pátria, nós concordamos, mas não um país para se viver — não 


para o artista criativo, e ele me aconselhou a ficar onde eu estava”. 


A Sra. Sheridan disse que, nos Estados Unidos, ela estava se tornando mais 
escritora que escultora, porque os homens americanos ficam constrangidos em 
ser retratados em uma escultura. “Eu sou vaidoso, graças a Deus”, disse Chaplin, 


e ali mesmo eles decidiram que ela deveria fazer o busto dele. Enquanto ele a 
acompanhava de volta ao Hollywood Hotel, tiveram uma conversa sobre o 
casamento, e Chaplin a lembrou do ensaio de Francis Thompson sobre Shelley, 
em que ele diz que o poeta se cansava não só dos braços de uma mulher, mas do 
seu intelecto. “Parece-me que Charlie está inconscientemente buscando, em seu 


coração, uma companhia mais espiritual que fisica”. 12 


Dois dias depois, na segunda-feira, 2 de novembro, eles se encontraram de 
novo, dessa vez, junto com o pequeno Dick Ao meio-dia, eles foram para o 
estúdio, onde Charlie mostrou-lhes O garoto. Nas partes tocantes do filme, ele 
andava na ponta dos pés até um pequeno órgão para tocar um acompanhamento. 
Dicksoluçava tão histericamente que Chaplin se assustou e ficava assegurando ao 
menino: “É só um filme, Dick! Tudo vai ficar bem no fim”. Depois, eles 
almoçaram na casa de Chaplin. Ele estava um tanto apologético sobre sua casa 
alugada na Beechwood Drive e Argyle; “a artificialidade dissimulada” daquela 
arquitetura moura o perturbava grandemente, embora ele gostasse da vista 
panorâmica da cidade abaixo. Depois do almoço, eles foram caminhar e 
falaram sobre arte e a satisfação que ela dá, sobre suicídio e imortalidade. 
Chaplin ficou completamente arrebatado: 








Não há nada mais belo que fazer as pessoas esquecerem seus ovos 
e bacon do café da manhã, nada como a admiração do mundo — 
isso não vale nada —, pois, no final, só há você mesmo a agradar: 
você faz tudo aquilo porque significa algo para você. Você trabalha 
porque tem uma superabundância de energia vital. Você descobre 
que, além de fazer filhos, timbém pode se expressar de outros 
modos. No fim, é você — só você —, seu trabalho, seu 
pensamento, sua concepção do belo, sua felicidade, sua satisfação. 
Seja corajoso o bastante para encarar o véu e levantá-lo, e veja e 
conheça o vazio que ele esconde, e fique diante desse vazio e saiba 


que, dentro de você, está o seu mundo][...] 13 


Em seguida, eles riram de si mesmos por serem tão sérios. Depois do chá, 
levaram Dick para casa e, em seguida, Chaplin e a Sra. Sheridan jantaram e 
dançaram no Ambassador Hotel, onde a maioria dos hóspedes conhecia Chaplin, 
e se apressou em saudá-lo e especular sobre a Sra. Sheridan. 

No dia seguinte, eles começaram a trabalhar no busto. Chaplin insistiu em 
terminá-lo até sábado, pois ele queria ir a Catalina para pescar. A Sra. Sheridan 
achou o dia divertido e produtivo. Chaplin começou a manhã vestindo uma 
camisola de dormir de seda marrom, e estava sério. Depois de algum tempo, ele 
pegou seu violino e andou tocando pela sala. Então, visivelmente alegre, 
desapareceu para trocar de roupa, colocando um robe cor de laranja e amarelo 





pálido. Ocasionalmente, eles paravam para tomar chá. Chaplin “ora filosofava, 
ora fazia imitações”, ou então punha um disco no gramofone e conduzia uma 
banda imaginária. Nos intervalos, confidenciava que, quando era mais novo, em 
Londres, ansiava por conhecer pessoas, mas agora que já conhecia muitas, 
sentia-se mais solitário que nunca. 

O busto ficou pronto em três dias. Os amigos se surpreenderam que Chaplin 
pudesse permanecer paciente durante tanto tempo; e a Sra. Sheridan se 
congratulou por sua previdência em fazer o busto na casa dele, especificando que 
ele tivesse o pescoço nu. “Um homem vestido com camisola de dormir não sai 
repentinamente para regular seu automóvel ou para ir a algum lugar. Eu o tinha 
completamente preso. Não obstante, ele foi difícil de fazer. Há tanta sutileza em 


seu rosto, e sensibilidade, e personalidades diversas”. 14 


Chaplin gostou do busto, disse que podia ser a cabeça de um criminoso, e, 
imediatamente, inventou uma teoria de que os criminosos e os artistas são 
psicologicamente semelhantes, que “pensando bem, todos temos uma chama, 
uma chama ardente de impulso, uma visão, uma mente desviada, um profundo 
senso de ilegalidade”. O Comandante Jean de Limur, um jovem aristocrata 
francês que, mais tarde, seria assistente de Chaplin em Casamento ou luxo, 


chegou quando o busto estava terminado e comentou maliciosam ente: “Eu vejo, 


é Pã... On ne peut jamais tromper une femme 15 


Chaplin mudou de ideia quanto à Catalina, pois descobriu que a estação de 


pesca tinha terminado em 1º de novembro. Decidiu, então, que ele e os 
Sheridans deviam acampar no domingo de manhã. Eles saíram no carro de 
Chaplin, seguidos por outro com as tendas e a parafernália, e um Ford com o 
chef. A estrada, no domingo, estava apinhada de carros e repleta de fumaça, e 
eles começaram a ficar sem esperanças de encontrar um local para acampar. 
Por fim, entraram pelo campo e encontraram um ponto idílico à beira-mar, em 
que se lia o cartaz “Propriedade Particular”. Para Charlie Chaplin, no entanto, o 
proprietário abriu uma exceção. 


Tarde da noite, cu me sentei com ele ao lado da fogueira do 
acampamento. Surgiu uma neblina marítima e pequenos véus de 
névoa, como fios de teias de aranha, passavam sobre as dunas, os 
troncos nus e tímidos dos eucaliptos lançavam sombras negras. 
Combinando-se aos sons da noite, o som rítmico do mar e da praia. 
Uma a uma, as lanternas do acampamento tremularam e se 
apagaram. Charlie está sentado, desalinhado diante da fogueira, 
um elfo, uma criatura elemental com olhos cintilantes e cabelos 
desgrenhados, suas mãos pequenas e nervosas atiçam as brasas 
com uma vareta. Sua voz é profunda, a voz de um homem muito 


maior. Ele medita, melancolicamente. Diz que era “Demais — 


bom demais, belo demais — não há palavras.” 16 


Eles ficaram no acampamento a semana toda. Chaplin brincou com Dicke os 
divertiu com imitações de Nijinsky e Pavlova, que fazia tão bem e tão 
graciosamente, a ponto de a Sra. Sheridan não saber se “ria ou se apreciava 
solenemente”. Na sexta-feira, o idílio costeiro foi interrompido com a chegada 
de cinco automóveis cheios de crianças querendo vê-lo, e dois repórteres. Eles 
voltaram para Hollywood. De volta a casa, tomando chá, a Sra. Sheridan 
escreveu: 


Pegamo-nos falando um ao outro com dificuldade. Ele olhava 
para mim estranhamente enquanto eu o olhava, e, então, ele disse: 
— Você sabe o que há — nós não conhecemos um ao outro. 

E era verdade. Eu não estava falando com o elemental, com o 
Charlie de cabelos selvagens da fogueira do acampamento, nem 
com o Charlie Chaplin dos filmes, mas com um jovem finamente 
vestido, os cabelos lustrosos, que eu não conhecia nem mesmo de 
vista. A civilização e sua pompa tinham transformado a ambos. O 
passado pareceu tingido de irrealidade. “Acho que foi tudo um 


sonho”, eu disse. 17 


Essa curta e estimulante amizade terminou muito abruptamente. Os jornais 
estavam ansiosos para farejar algum caso amoroso, e Carly le Robinson enfatizou 
sua negativa, acrescentando, sem nenhum tato: “A Sra. Sheridan tem idade para 
ser mãe do Sr. Chaplin”. Logo depois disso, os Sheridans voltaram para Nova 
York Dick Sheridan viria a falecer aos dezenove anos de idade, e sua mãe passou 
os últimos anos no norte da África. O poderoso busto que ela fez de Chaplin ainda 
está na última casa dele, o Manoir de Ban, em Corsier sur Vevey, na Suíça, 
mesmo após sua morte. 

Desde o divórcio de Chaplin, as colunas de fofoca de Holly wood monitoravam 
ansiosamente cada ligação social de Chaplin com o sexo oposto. Os nomes de 
Thelma Morgan Converse, Lila Lee e Anna Q. Nilsson eram vez por outra 
ligados a Chaplin. Houve rumores de um noivado, depois desmentido, com uma 
atriz nova-iorquina, May Collins. O entusiasmo por uma bela atriz de cinema, 
Claire Windsor, minguou depois que ela se valeu de um tipo de truque que 
sempre ofendera o senso de dignidade e decoro de Chaplin: ela forjou um 
“desaparecimento”. Chaplin se juntou às buscas nas montanhas próximas e 
ofereceu uma recompensa pela descoberta da Srta. Windsor, a quem as 
manchetes agora descreviam como sua “noiva”. Aparentemente, ela foi 
encontrada inconsciente, embora Robinson fosse o primeiro a notar como suas 


botas de montaria estavam limpas. Quando um jovem casal se apresentou para 
reclamar a recompensa, houve uma investigação mais severa sobre o 
“desaparecimento”, e o embuste foi revelado. 

Com o piquenique encerrado, Chaplin logo estava de volta ao estúdio, 
trabalhando com vontade de terminar os dois filmes que ainda devia fazer pelo 
contrato com a First National. Dia de pagamento e Pastor de almas foram 
terminados em oito meses. Dia de pagamento levou 30 dias de trabalho; Pastor de 
almas, de quatro rolos, levou 42 dias e foi, de longe, a mais econômica de todas 
as produções de Chaplin. Dia de pagamento foi o último filme de dois rolos 
lançado por Chaplin. Ele marca um considerável avanço em termos visuais. 
Totheroh parecia ter experimentado as novas luzes instaladas no estúdio, e as 
cenas noturnas com chuva foram iluminadas com sofisticação. 

Carlitos foi escalado como um trabalhador e marido dominado pela esposa, e a 
comédia é derivada das frustrações comuns da vida cotidiana. A abertura mostra 
Carlitos no trabalho, em um local de construção; a seção intermediária mostra os 
efeitos de uma noite de bebedeira, e os esforços de Carlitos para achar o 
caminho de casa — eventualmente, pendurando-se na alça de um vagão- 
restaurante, achando que estava em um ônibus em movimento. Na última 
sequência, ele volta para casa, ungindo suas botas na vã esperança de rastejar até 
a cama da sua esposa megera, que dorme com um rolo de macarrão ao lado da 
cama. Ele termina a noite buscando refúgio no banheiro — como tinha feito em 
Carlitos se diverte e em Carlitos boêmio. Mas descobre — tarde demais — que a 
banheira estava cheia de água fria. Há uma peça de mímica notavelmente 
articulada no roteiro de Dia de pagamento. Carlitos é visto discutindo com alguma 
pessoa que está fora da tela, argumentando que ele recebeu a menos. Quando ele 
faz os cálculos com os dedos, sua mímica trai a percepção gradual que ele, de 
fato, recebeu a mais, e não a menos. 

Só houve uma pausa na filmagem, para a preparação da história, o que indic 
que Chaplin tinha começado o filme com um roteiro bem mais desenvolvido 
que era seu hábito. Esse grau de pré-planejamento era, sem dúvida, a razão 
ele poder renunciar à sua prática, rotineira até então, de filmar seguindo 
continuidade narrativa. A segunda parte de Dia de pagamento foi rodada primeir 
no estúdio, durante os últimos cinco dias de novembro e na maior parte 
dezembro. Chaplin ficou doente com um resfriado na primeira semana do an 
novo; quando voltou, eles filmaram a primeira parte do filme, em um interva 
de quatro semanas, na construção. O material filmado na locação em La Brea 
De LongPre, onde havia uma grande construção em andamento, foi casado com 
o material filmado em estúdio “com luz artificial”, como especificam os 
registros do estúdio, indicando a crescente adaptação à iluminação artificial. 

Dia de pagamento foi despachado para a First National em 23 de fevereiro de 
1922, e Chaplin começou a preparar a história do que se tornaria O pastor de 
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almas. Na época em que eles começaram a filmar (10 de abril), a continuidade 
narrativa parecia ter sido largamente trabalhada. Monta Bell, tendo terminado 
seu trabalho em My Trip Abroad, foi empregado como assistente-geral e ator 
para pontas. É possível que a sua entrada tenha iniciado um novo método de 
preparação dos filmes de Chaplin. O pastor de almas é o primeiro filme do qual 
sobreviveram roteiros escritos e notas para gags. É possível, embora pouco 
provável, que esse tipo de escrita preparatória tenha acontecido nos filmes 
anteriores, mas simplesmente não tenha sobrevivido. A redução dos períodos em 
que as produções eram interrompidas para “trabalhar a história” e a extensão 
dessas notas parecem antes indicar que Chaplin estava se afastando de seu 
método anterior, de criar e improvisar no set e, até mesmo, no filme, em direção 
a um grau mais avançado de planejamento no papel. 

O filme tinha a intenção original de ser um faroeste — teria semelhanças com 
Em busca do ouro — e o primeiro título de trabalho foi simplesmente Western 
(embora, quando a filmagem começou, ele tenha sido trocado para The Tail End, 
uma referência jocosa à conclusão do contrato com a First National). A primeira 
ideia foi modificada, aparentemente por ser, à época, muito sofisticado e irônico 
para ser matéria cômica; há aspectos do filme que apontam diretamente a 
Monsieur Verdoux. 

Carlitos seria um dentre quatro condenados fugitivos desesperados que armam 
uma emboscada para um ministro e roubam suas roupas. Disfarçado como um 
homem do clero, Carlitos chega a uma cidade do Velho Oeste, Hells Hinges, um 
poço de imoralidade. Ele é confundido com o novo jovem reformista enviado 
para substituir o velho ministro da cidade, impotente diante da imoralidade do 
lugar: 


Mostrar um chinês ou dois sendo baleados pelo elemento cruel de 
um modo casual[...] Mostrar cena no saloon, que também é uma 
combinação de casa de jogo, refeitório e salão de dança. Os 
homens rudes com as mulheres. Pó de ouro para as dançarinas. 


Jogo de cartas termina em briga e acontece um tiroteio. !8 


Com o mesmo tipo de casualidade que o fez o mestre em Rua da paz, Carlitos 
vence os valentões da cidade e se apaixona por Edna, a bela filha do ministro. 
Seu programa de reforma é substituir o órgão da igreja por uma banda de jazz, 
para tocar os hinos em ritmo de ragtime, e introduzir outras atrações como filmes 
e jogos de dados para a coleta. Como consequência, o saloon se esvazia e a 
igreja fica cheia de gente. 


Carlitos começa a pregar um tipo peculiar de sermão, baseado 
mais em bom senso que em religião. Ele faz todo tipo de gestos; 


como é um orador ruim, as pessoas, de vez em quando, dormem. 
Mas aí ele acena para a banda e as pessoas acordam e ouvem, 
então, Carlitos continua[...] 19 

No final do serviço, Carlitos aperta amigavelmente as mãos de sua 
congregação e, finalmente, estende as mãos distraidamente para o xerife, que 
imediatamente coloca nelas um par de algemas. A congregação 


exige que Carlitos seja libertado e ameaça o xerife. Com um 
eloquente gesto, Carlitos ordena que eles não cometam nenhuma 
violência. Ele lhes diz para defenderem a igreja e o velho homem, 
aperta a mão do velho e o incita a construir uma nova igreja. Os 
olhos das garotas estão marejados quando ele se despede delas e, 
com a multidão louvando em altos brados, ele gira nos calcanhares 


e sai com o xerife; a tela escurece 20 


Essa curiosa fábula moral nunca foi realizada: a versão final do filme foi feita 
em um estilo cômico mais tradicional, com o elemento do faroeste sendo 
substituído por um tratamento ligeiramente satírico dos modos e das hipocrisias 
da religião de uma cidade pequena. Carlitos ainda é um fugitivo condenado. 
Tendo roubado as roupas de um clérigo, ele chega disfarçado à cidade de Dead 
Man% Gulch, onde é confundido com o novo ministro. Solicitado a fazer um 
sermão, ele faz uma mímica da história de Davi e Golias. Ele passa pelos riscos 
da vida clerical, como um chá paroquial em que é atormentado por uma horrível 
criança mimada. Tendo se apaixonado pela bela filha da sua senhoria, ele frustra 
a tentativa de um ex-companheiro de cela de roubar a mulher. 

O xerife local descobre sua identidade e o prende, relutantemente. Tocado por 
sua bravura e pelos apelos das moças, ele o leva à fronteira mexicana para lhe 
dar a chance de fugir. O xerife ordena que Carlitos vá ao outro lado da fronteira 
colher flores; incapaz de perceber a dica, Carlitos volta, obedientemente, com 
um buquê. O exasperado xerife finalmente o faz atravessar a fronteira com um 
chute, rumo à liberdade. Do lado mexicano, entretanto, um bando de meliantes 
surge de repente dos arbustos, atirando selvagemente um no outro. Pego entre 
dois países hostis, Carlitos se afasta gingando, com um pé no México e o outro nos 
Estados Unidos. É uma imagem aberta a inúmeras interpretações simbólicas. 

Um dos filmes mais refinados e encantadores do período intermediário de 
Chaplin, e com cenas admiráveis de comédia substanciosa, como as do chá, O 
pastor de almas parece ter sido filmado com poucos problemas. Chaplin usou 
intensivamente locações e há cenas evocativas de regiões ainda rurais à época, 
como Saugus, Sawtelle, Newhall, Roscoe, South Pasadena, Ventura Road e Eagle 
Rock 


Dinky Dean, que interpreta o horrível menino na cena do chá paroquial, na 
vida real, não era de modo algum horrível. Ele era filho de Chuck Riesner; mais 
de três quartos de século depois, como Dean Riesner, roteirista proeminente de 
Holly wood, lembrava-se de como tinha sido difícil para ele esmurrar dois 
homens que ele conhecia como tio Sydney e tio Charlie. Ele finalmente foi 
convencido a fazê-lo, quando Charles e Sydney passaram algum tempo se 
estapeando e rindo loucamente, para provar à cética criança que tudo não 


passava de diversão.21 

Em algumas localidades, O pastor de almas teve problemas com os censores e 
com as autoridades eclesiásticas. Em Atlanta, a Associação dos Ministros 
Evangélicos exigiu a retirada do filme “como um insulto ao Evangelho”. Na 
Carolina do Sul, os membros da associação Daniel Morgan Klan of the Knights of 
the Ku Klux Klan protestaram contra a exibição, com base na alegação de que o 
filme expunha um ministro protestante ao ridículo. O Pennsylvania Board of 
Censors eliminou tantas cenas do filme que consistiu em um banimento virtual. 
Em outros locais, contudo, tanto os clérigos quanto os leigos concordavam 
alegremente com Paul Gallico, que escreveu no New Jork Daily News: 





O filme do Sr. Chaplin não é nada mais que uma sátira. Mas a 
flecha não é para o clero. Seu objetivo são aqueles de mentalidade 
tacanha, os fanáticos, aquela pessoa que não pode ver além da 
palavra escrita. De fato, o filme parece andar no fio da navalha e 
atingir as mesmas pessoas que, nesse caso, têm o poder de 
condenar, de excluir dos outros o riso que poderia ser dirigido a 
eles. 


As negociações para a distribuição de O pastor de almas foram fonte de muita 
aspereza entre Chaplin e a First National. Chaplin já tinha sido levado à fúria por 
um artigo no Exhibitor's Herald no início de setembro, quando ainda estava 
editando o filme. O artigo citava Harry Schwalbe, da First National, acusando-o 
de não cumprir seus contratos em relação a O garoto. Chaplin telegrafou a 
Sydney: “Pretendo processar Schwalbe e a First National por 10 milhões de 
dólares”; porém, o caso foi suavizado. Chaplin não tinha intenção de deixar a First 
National ficar com O pastor de almas sob os termos descritos no contrato que se 
aplicavam a um filme normal de dois rolos. Como O garoto, O pastor de almas 
era um longa-metragem com um escopo muito mais ambicioso do que o que era 
previsto pelo acordo original com os distribuidores. Sydney foi enviado para 
negociar com Schwalbe, e recebeu de Alf Reeves um memorando sobre o 
assunto: 


IDEIA 


A ideia é: o Chefe quer entregar o nº 8 “Pastor” como um longa- 
metragem de quatro rolos, para encerrar o contrato. Ele pensa em 
deixá-los ficar com o filme na base 70-30, o mesmo que 
aconteceu com O garoto. Isso para os Estados Unidos, Canadá e 
todos os países estrangeiros, com uma garantia deles de 400 mil 
dólares como adiantamento pela parte de Chaplin; 200 mil pagos 
contra a entrega dos dois negativos e uma impressão positiva; e 
uma nota de 200 mil dólares a vencer em dois ou três meses, à 
conveniência deles... 

Se eles não aceitarem esses termos, a proposta é que ele vai 


entregar o filme nº 8, um filme de dois rolos chamado The 
Professor, como estipulado no contrato, pelo qual ele já recebeu o 
valor total pré-estabelecido. 

Antes de entregar qualquer um dos dois à First National, você e o 
Sr. Burkan deverão verificar se os interesses dele estarão 
protegidos em relação a qualquer questão que possa surgir no 
futuro. 

Antes de exibir O pastor de almas ou Professor para a First 
National (não há, de nossa parte, nenhuma compulsão de fazer 
uma pré-estreia para eles), eles devem aceitar que, se não 
chegarem a um acordo quanto a Pastor ser um longa-metragem, 


eles terão de aceitar The Professor como o filme nº 8e a 
conclusão de todas as obrigações contratuais do Chefe para com 


cles22, 


O aspecto notável desse documento é a discussão do filme The Professor. 
Nenhum filme de Chaplin com esse título jamais foi exibido ou lançado, e em 
lugar nenhum, em todos os extensos registros diários do estúdio de Chaplin, existe 
qualquer referência a essa produção. Mesmo assim, a correspondência 
subsequente entre Chaplin, em Los Angeles, e Sydney, em Nova York, parece 
estabelecer, sem qualquer dúvida, de que tal filme realmente existia em 1922. 
Em 13 de novembro, Sy dney enviou um longo telegrama a Chaplin relatando os 
resultados de uma reunião entre ele e Harry Schwalbe. Ele diz que Schwalbe 
estava muito amistoso, simpático à proposta de Chaplin e ansioso para concluir o 
contrato amigavelmente. Entretanto, Schwalbe sentia que seria muito mais fácil 
negociar se seu comitê executivo pudesse ver os filmes. Ele, então, sugeriu que 
Chaplin deveria oferecer à First National os dois filmes: The Professor poderia 
encerrar o contrato, e O pastor de almas poderia ser tratado como uma produção 
independente, embora ele insistisse que a proposta de 70-30 não deixava nenhum 
lucro para a companhia. Sydney recomendou que Chaplin permitisse que ele 


mostrasse ambos os filmes para a First National sem que antes eles lhes dessem 
alguma quitação por escrito; e que ele aumentasse a compensação para os 
distribuidores para a liberação de O pastor de almas. 

Chaplin respondeu, no dia seguinte, que ele não iria de modo nenhum permitir 
que a First National ficasse com os dois filmes. Ele renunciou à sua objeção de 
mostrar O pastor de almas a eles, mas não permitiu que o filme de dois rolos 
fosse mostrado. Ele estava inclinado a modificar o acordo de distribuição para 
65-35, mas os outros aspectos do contrato tinham de ser os mesmos que foram 
para O garoto. “Caso a First National não queira O pastor de almas depois de vê- 
lo, entregue os dois rolos de acordo com o contrato”. A First National fez uma 
contraproposta, por meio de Sy dney, de 50% do bruto contra 280 mil dólares por 
O pastor de almas. Chaplin telegrafou de volta em 21 de novembro: “Proposta 
ridícula. Pare de entregar os dois rolos e faça um acordo imediato com Abrams 
[da United Artists] para distribuir O pastor de almas”. Ele confirmou essas 
instruções em outro telegrama a Sydney e Burkan, em 7 de dezembro: 


Executivos da First National não fizeram oferta apropriada para a 
produção de longa-metragem especial de quatro rolos de O pastor 
de almas. Agora, é para você e Sr. Burkan entregarem os dois rolos 
de The Professor de acordo com o contrato e aceitação deste como 


nº 8. Termine a série. Saudações. 
Em 15 de dezembro, Chaplin telegrafou a Sy dney : 


Aceitarei a proposta deles como descrito em seu telegrama de 13 
de dezembro, desde que garantam mais 75 mil dólares em 
dinheiro em seis meses. Use seu julgamento, se você puder 
conseguir oferta melhor por uma abordagem criteriosa. Tenho o 
negativo de Pastor aqui. Entregarei quando o primeiro pagamento 
em dinheiro for feito. De modo algum entregue os dois rolos de 


The Professor. 23 


Depois de mais alguns telegramas de indignação, conciliação e ameaças de 
não deixar de jeito nenhum a First National distribuir O pastores de almas 
acordos amigáveis foram finalmente concluídos com a First National. The 
Professor nunca mais foi mencionado e permanece, até o momento, o maior 
mistério do cânon de Chaplin. O filme deve ter existido, a não ser que atribuamos 
algum blefe bizarro entre os dois irmãos para convencer os operadores de 
telégrafo entre a Califórnia e Nova York da existência de um filme puramente 
imaginário. Uma solução parcial foi sugerida quando Kevin Brownlow e David 
Gill, enquanto preparavam sua série de televisão, Unknown Chaplin, 





encontraram, nos arquivos de Chaplin, uma lata com uma etiqueta marcando The 
Professor, com uma sequência de cinco minutos completa e editada. O trecho 
começa em uma rua pobre, pela qual Chaplin vem andando com uma 
maquiagem e um traje completamente desconhecidos. Ele usa um enorme e 
abatido bigode, veste um longo sobretudo e uma cartola gasta, e carrega uma 
maleta com a inscrição: “Circo de pulgas do Professor Bosco”. Bosco entra em 
um albergue barato e, antes de se recolher, verifica suas pulgas. A mímica de 
Chaplin cria todo um universo das atarefadas, porém, invisíveis, criaturas (ele, 
evidentemente tinha uma afeição particular por essa gag do circo de pulgas, que 
tentou trabalhar em O circo e em O grande ditador, antes de finalmente colocá- 
la nas telas em Luzes da ribalta, quase trinta anos depois da sua primeira 
tentativa). Enquanto Bosco dorme, um cachorro incrivelmente nojento e sarnento 
vagueia pelo dormitório e tromba com a caixa onde estão as pulgas. O cachorro 
começa a se coçar desesperadamente. Dentro de instantes, todas as pessoas do 
dormitório também começam a se coçar. Bosco acorda e corre freneticamente 
pelo lugar, recuperando seus animais das suíças dos vizinhos. Ele pega sua maleta 
e deixa o albergue; a sequência termina com ele trotando pela rua onde o vimos 
pela primeira vez. 

A sequência tem todo o aspecto de uma seção retirada de um filme completo. 
Entre as cenas excluídas não identificadas que Brownlow e Gill examinaram, 
está uma série de tomadas feitas no mesmo cenário do albergue, mas com 
Chaplin vestido como um mensageiro muito maltrapilho de hotel, que se dirige ao 
quarto agora vazio e arruma as camas com toda a pose e habilidade de um 
empregado do Ritz. O cenário do albergue é o mesmo, tanto na sequência editada 
quanto nas cenas excluídas, mas é muito diferente do cenário de Carlitos policial 
e O garoto. Três anos antes, no entanto, quando enfrentou um bloqueio criativo 
com O garoto, ele passou três dias, entre 30 de setembro e 2 de outubro de 1919, 
filmando cerca de 7500 pés (aproximadamente, 2287,5 m) de filme, descritos no 
registro diário do estúdio meramente como “Cenário albergue noturno — 
Pulgas” e “Pulgas treinadas — alojamento”. Dois instantâneos tirados na mesma 
época por Jack Wilson e redescobertos em 1984 (veja figura 65) confirmam que 
esse fora o material descoberto por Brownlow e Gill. Mas em que consistia o 
resto de The Professor, se realmente chegou a existir uma versão de dois rolos? 
Teria Chaplin ou seu editor montado um novo filme a partir de cenas rejeitadas, 
talvez das séries da Mutual ou da First National? Não há ninguém ainda vivo que 
possa nos dar essa resposta e, a menos que o próprio filme um dia venha à luz, o 
mistério de The Professor continuará sem solução. 

Nessa época, parece que Chaplin tinha atraído a atenção de um inimigo que 
iria persegui-lo nos próximos cinquenta anos. A única coisa que o comediante e J. 
Edgar Hoover tinham em comum era a baixa estatura; porém, enquanto Chaplin 
imortalizou-se como o “Pequeno Camarada”, o vaidoso e presunçoso chefe do 


Federal Bureau of Investigation (FBI) insistia que seus informes biográficos 
oficiais à imprensa declarassem que ele “tinha pouco menos que 1,83 m”. 

Enquanto Charlie estava abrindo seu caminho para sair de uma infância 
miserável, Hoover, seis anos mais novo, crescia em uma família de classe média 
de Washington, com uma mãe amorosa e possessiva. Tendo conseguido entrar na 
faculdade de Direito, aos 22 anos, ele se tornou assistente no Departamento de 
Justiça. Em 1919, ele foi indicado assistente especial do Procurador-Geral, A. 
Mitchell Palmer, famoso por instigar a primeira onda norte-americana de 
“pânico vermelho” [temor do comunismo] e as primeiras caças às bruxas contra 
os comunistas — habilmente incitado por seu jovem acólito. 

Promovido à Divisão-Geral de Inteligência, Hoover começou seu famoso 
sistema de arquivos. Em três meses, ele já tinha acumulado 150 mil nomes de 
suspeitos radicais; com o tempo, esses arquivos chegariam à casa dos milhões. 
Farejando e registrando os segredos mais escondidos de cada grande figura 
pública — abaixo do presidente —, Hoover construiu a maior lista de chantagem 
da História. Os arquivos viriam a se tornar o centro do FBI, a agência de detetives 
do Departamento de Justiça, da qual Hoover foi diretor, desde 1924 até sua 
morte, em 1972. 

Chaplin — cujo arquivo do FBI tem mais de 1900 páginas — exerce uma 
fascinação patente sobre Hoover. Na raiz disso, sem dúvida, estava o fato de que 
os filmes de Chaplin eram sobre os mendigos, os desempregados e os pobres — 
os marginalizados da sociedade. Para Hoover, isso queria dizer perigo, em uma 
época na qual a América capitalista era assombrada pelo espectro latente da 
agitação trabalhista, resultado da redução de salários, aumento de preços e do 
desemprego crescente. 

Hoover ainda era diretor-assistente do Bureau em 1922, quando iniciou os 
arquivos de Chaplin, enviando um agente chamado A. A. Hopkins para se infiltrar 
em uma festa no estúdio de Chaplin, dada em homenagem a um proeminente 
líder trabalhista, William Z. Foster. Hopkins relatou que estiveram presentes ao 
evento muitos “bolcheviques de gabinete” e radicais de Hollywood, como 
William De Mille e Rob Wagner. Will Hays tinha chegado a Holly wood poucos 
meses antes para criar um escritório da Motion Picture Producers and 
Distributors of America, Inc., um organismo autorregulador da indústria de 
cinema. Alegou-se que Chaplin tinha dito a Foster, durante o evento, que ele não 
via utilidade para Hays: “Somos contra qualquer tipo de censura e, 
especialmente, contra a censura presbiteriana”. Ele também indicou a seus 
convidados uma flâmula com as palavras “Bem-vindo, Will Hays”, pendurada 
sobre o lavatório masculino do estúdio. 

Hoover e seus associados ficaram tão impressionados com o relatório do 
agente Hopkins sobre essa e outras evidências da infiltração de ideias comunistas 
na indústria de cinema que instituíram uma investigação posterior. Enquanto isso, 





a informação de Hopkins foi passada para o próprio Will Hays, que refletiu 
sorumbaticamente que Chaplin não tinha participado das atividades de boas- 
vindas em sua chegada a Hollywood, o que o levou a pensar que “a festa 
mencionada era, realmente, um pouco estranha em seu processo mental, para 
dizer o mínimo, na direção a qual você mencionou. Eu não sei, entretanto, se ele 
chegou tão longe, como indicou o relatório”. Hays acrescentou um compromisso 
para discutir “meios e maneiras de se assegurar que não seria permitido que a 
incitação à revolta se infiltrasse em qualquer coisa”. 

Relatos posteriores tratavam de uma suposta visita de Chaplin a um comunista 
que organizava o sindicato dos trabalhadores da indústria têxtil, que ostentava o 
sinistro nome “Plotkin”, para levantar fundos para os trabalhadores em greve da 
ferrovia; e um boato de que Chaplin era o anônimo que havia doado mil dólares 
ao Partido Comunista da América, no Natal de 1922. O relato iniciou o esforço 
incansável, porém, infrutifero do FBI para tentar provar que Chaplin tinha feito 
contribuições ao Partido Comunista. Durante os trinta anos seguintes, o FBI 
reexaminaria periodicamente o seu crescente arquivo de relatórios 
(invariavelmente inconsistentes) de doações de Chaplin a causas comunistas. 
Esses relatórios iniciais coincidem com a mais violenta onda de temor ao 
comunismo antes dos anos 1940; depois disso, houve um lapso de vinte anos nos 
arquivos. Durante esse período, a principal tarefa de Hoover foi combater os 
gângsteres na época da Lei Seca, e ele pode ter perdido o interesse em estrelas 
de cinema; alternativamente, um punhado de arquivos pode ter se perdido ou sido 
destruído. No entanto, a campanha seria retomada com ímpeto em 1942. 


Capítulo 9: 
Casamento ou luxo 


Tendo terminado O pastor de almas, Chaplin estava finalmente livre para fazer 
seu primeiro filme para a United Artists. Era um alívio considerável para seus 
sócios, Douglas Fairbanks, Mary Pickford e D. W. Griffith, que estavam se 
lastimando porque Chaplin ainda não tinha feito nenhuma contribuição para os 
lucros da empresa. Acontece que seu primeiro filme para a United Artists foi, 
nesse aspecto pelo menos, uma decepção. 

Chaplin decidiu que usaria sua nova independência para realizar uma antiga 
ambição: faria um filme dramático sério. Ele já tinha se movimentado nessa 
direção com O garoto, logicamente; o filme inacabado Work, da Essanay, era 
claramente muito mais sombrio do que a comédia em geral naquele tempo. Em 
1917, tinha dado outro passo na direção do drama quando tentou comprar os 
direitos de filmagem da peça O filho pródigo, de Hall Caine, em que ele via um 
excelente papel sério para si mesmo. 

Além disso, ele estava preocupado em lançar Edna em um papel de estrela 
independente. Mesmo que eles estivessem, como ele mesmo disse, 
“emocionalmente afastados”, ele ainda tinha por ela uma preocupação 
apaixonada. Ela não era mais a parceira cômica ideal. Totheroh se recordava de 
que ela estava ficando bem gorda, mas seu pequeno rosto ainda tinha algum 
charme. E ela tinha começado a beber muito. “Certo dia estávamos olhando os 
copiões e Charlie percebeu isso”. Chaplin tentou pensar em papéis mais maduros 
e mais adequados. Ele considerou uma adaptação de As troianas; depois, 
considerou escalar Edna como Josefine de seu Napoleão — um papel que 
continuaria a fasciná-lo. A ideia de Casamento ou luxo chegou-lhe como 
consequência de seus encontros com a notória Peggy Hopkins Joyce. O termo 
“caça-dotes” [gold-digger, em inglês] foi cunhado em homenagem à Peggy, por 
volta de 1920. Nascida Margaret Upton, em Virginia, ela chegou a Chicago ao 
mesmo tempo em que a Primeira Guerra Mundial, mudou o nome para Hopkins 
e fisgou seu primeiro marido milionário, Stanley Joyce. Divorciada e com um 
acordo de 1 milhão de dólares, ela se tornou uma garota Ziegfeld, posto 
estratégico de onde fisgou mais quatro maridos milionários em uma rápida 
sucessão. Em 1922, ela chegou a Holly wood, disposta a uma carreira no cinema. 

Marshall Neilan se viu ameaçado com a perspectiva de dirigir o primeiro 
longa-metragem de Peggy. Neilan era uma figura errática e pitoresca de 
Holly wood. Nascido em 1891, ele tinha largado a escola aos onze anos e se 
infiltrado no cinema como ator. Ele também prestou serviços ao Biograph Studios 
como motorista de D.W. Griffith. Neilan se formou como diretor e, aos 26 anos, 
era o diretor favorito de Mary Pickford. Além disso, Neilan era um dos mais 
vistosos playboys de Holly wood, mas seu estilo de vida e a luta contra a bebida 


encurtaram sua carreira. Em termos de temperamento, ele provavelmente se 
daria bem com Peggy, mas em termos profissionais, reconheceu os riscos de 
tentar transformá-la em atriz. Quando, em uma tarde de verão de 1922, ele a 
levou ao estúdio de Chaplin, bem pode ter havido algum motivo oculto para isso. 

Peggy sempre se vestia de modo extravagante e, naquela tarde, ela estava 
coberta de joias e exalava perfumes caros e exóticos. Frente a frente com um 
novo e divorciado milionário altamente disponível, e determinada a impressionar, 
ela interpretou uma lady com modos elegantes e demasiadamente afetados. 
Chaplin achou divertido, e mais ainda quando a atitude noblesse oblige ruiu 
subitamente. Depois de uma hora ou mais de hospitalidade franca, Neilan disse 
que ele achava melhor irem andando, e enfatizou o fato, lascando uma palmada 
no traseiro de Peggy. Com sua dignidade ofendida, ela se virou e descarregou 
uma impressionante saraivada de imprecações. Chaplin ficou intrigado com a 
ex-garota do campo e selfmade wowan. Por algumas semanas eles foram 
inseparáveis; viajaram para Catalina juntos, e a fofoca em Holly wood era que 
Peggy era a sexta conquista de Chaplin. 

Mas Peggy reconheceu logo que Chaplin não seria uma de suas aventuras 
mais rentáveis, e partiu para uma caça mais promissora, na figura do jovem 
Irving Thalberg. Foi Chaplin quem se beneficiou da ligação, que ele descreveu 
como “bizarra, mas breve”. Peggy tinha lhe dado a ideia de seu próximo filme. 
Durante os encontros, ela o tinha regalado com suas pitorescas reminiscências. 
Descrevera seu caso com o rico e famoso playboy e editor parisiense, Henri 
Letellier, que Chaplin tinha conhecido em sua viagem à Europa no ano anterior. 
Ela também lhe contou sobre o jovem que tinha cometido suicídio por estar 
desesperado de amor por ela, dando-lhe a desculpa para alguns vestidos de luto 
muito refinados. Ele não se divertiu menos com as declarações dela de que, no 
fundo, era apenas uma garota simples que só queria um lar e bebês. 

Uma história baseada nos encontros parisienses de Peggy teve acrescentada a 
atração do cenário. Paris tinha intrigado Chaplin desde sua primeira visita, 
quando ainda estava com a companhia de Karno. Mesmo na Mutual, ele tinha 
falado de uma história que se passava no quarteirão boêmio de Pari 
originalmente, O imigrante se passava lá. Durante semanas, Chaplin lutou com a 
história, para a qual ele escolheu Destiny como título de trabalho. Muitas páginas 
de anotações sobreviveram desse estágio, variando de notas rascunhadas no 
verso de formulários de telegrama da Western Union, até indicações elaboradas 
para os cenários que seriam necessários. Essas notas revelam a maneira que 
Chaplin construiu sua história, elaborando e eliminando, inventando e refinando, 
desenvolvendo situações emocionalmente complexas e depois as analisando a 
fim de isolar uma essência que pudesse ser expressa em termos visuais. 
Casamento ou luxo iria representar um estágio consciente muito distinto em seu 
desenvolvimento. Durante oito anos de trabalho com cinema, ele tinha 





descoberto e estava desenvolvendo sua habilidade de revelar as maquinações 
internas da mente e do coração por meio de sinais externos. Em seu novo filme, 
queria explorar os limites dessa expressividade — o alcance, a sutileza e a 
sofisticação de sentimentos e motivos que poderiam ser revelados em imagens. 

Nos estágios iniciais do desenvolvimento da história, os personagens se 
chamavam Peggy e Lettellier, e parece provável que alguns incidentes nas 
primeiras versões do enredo fossem exatamente como Peggy os havia relatado. 
Conforme os personagens vão se transformando cada vez mais em personagens 
do próprio Chaplin, entretanto, eles adquirem nomes ficcionais — primeiro, 
Marie Arnette e Poiret; depois, e em definitivo, Marie St. Clair e Pierre Revel. É 
interessante, contudo, que mais tarde, à medida que a identificação do papel e 
dos personagens se torna mais importante, as anotações frequentemente se 
refiram a eles pelos nomes dos atores, Edna e [Adolphe] Menjou. 

Chaplin possuía o dom da seleção criteriosa. Aqui, como sempre nos estágios 
preparatórios de seus filmes, as notas o mostram explorando um grande volume 
de ideias e incidentes e, depois, eliminando e podando até chegar a uma linha 
dramática coesa. Embora, nesse ponto, o enredo continuasse incerto, o tom da 
ironia que caracterizaria o filme já estava indicado, como mostram as sugestões 
de incidentes e detalhes: 


Peggy quer se casar e ter filhos. Let lhe dá uma boneca toda 


trabalhada. 
Menciona o fato. “Se apenas nós fossemos casados”. Ele ri... 
A garota diz a Let que vai deixá-lo — ele ri. Mas depois é 


indulgente com ela. Diz que ela vai voltar. Ela, emotiva com 
“despedidas”, vai para casa e começa a devolver as joias — 


depois, fica com elas.! 


O esboço poderia servir a qualquer melodrama, e, em outras mãos, poderia 
certamente não ser mais que isso. Marie vive com seu pai tirano em uma 
cidadezinha francesa. O namorado, Jean, a ajuda a fugir da casa por uma tarde, 
mas quando eles voltam, o pai não a deixa entrar. Nem o pai de Jean permitirá 
que ela fique na casa dele. Marie e Jean decidem fugir juntos para Paris, mas 
Jean não comparece ao encontro marcado na estação: seu pai morreu de um 
ataque. Marie parte para Paris sozinha... 

Um ano depois, Marie St. Clair é a amante resplandecente, porém, desiludida 
de um rico playboy, Pierre Revel. Por acaso ela encontra Jean, que tinha vindo 
para Paris com a mãe e agora era um artista em início de carreira. Marie o 
contrata para pintar o retrato dela. Eles se apaixonam de novo, e Jean lhe propõe 
casamento. Marie decide deixar Pierre, mas, então, ouve por acaso e em 
segredo Jean assegurando à sua possessiva mãe que o pedido de casamento não 


era sério. Marie volta para casa de Pierre e se recusa a ver Jean, agora 
perturbado e cheio de remorso. Desesperado, atira em si mesmo. A mãe dele sai 
com a arma em punho para se vingar de Marie, mas fica tocada quando 
encontra a desconsolada garota chorando sobre o corpo de Jean. As duas 
mulheres se reconciliam. 

Chaplin agonizou semana após semana antes de encontrar um final com o qual 
ficasse satisfeito. E acabou escolhendo um irônico anticlímax: Marie e a mãe de 
Jean encontraram juntas a redenção e o consolo por meio do trabalho de levantar 
fundos para os órfãos sem lar. Na cena final, Marie está andando alegremente na 
parte de trás de uma carroça de feno, com seus protegidos. Uma limusine passa. 
Dentro dela, a secretária de Pierre Revel lhe pergunta: “A propósito, o que 
aconteceu com Marie St. Clair?””, Pierre encolhe os ombros, indiferente. 

As instruções de Chaplin ao cenografista, Arthur Stibolt, sobre os cenários 
mostram que, mesmo quando essa linha dramática já estava delineada, Chaplin 
tinha ideias para elaborações e outras cenas, que, ao final, não eram rodadas. Ele 
pediu uma pista de corrida, uma galeria de arte e uma joalheria. Propôs que 
alugassem as instalações dos estúdios da Universal para as cenas na igreja e no 
bazar beneficente da igreja, e um hotel pobre. Todo um grupo de cenários 
canadenses relacionados a uma das várias alternativas de final foi considerado 
para o filme. Chaplin pediu a Stibolt que providenciasse exteriores de uma rua 
canadense, uma estação de trem, um hospital e uma casa de um pregador com 
seus interiores. 

As instruções de Chaplin mostram a preocupação com os cenários e o 
relacionamento com os personagens. O apartamento parisiense de Edna deve ser 
“elaborado e parecer caro”. A casa de Lettellier deve ser linda...“Tudo deve ser 
feito para que esse cenário seja muito elaborado e ainda assim tenha bom gosto”. 
O café deve ser o mais caro de Paris. Sobre o estúdio parisiense do rapaz: 





embora não seja pobre, deve ter a atmosfera do Quartier Latin... 
Deve ser artisticamente decorado; então, faça os preparativos para 
a sua construção... esse cenário não é elaborado, mas deve ser 
confortável e sugerir a casa de um artista, em Paris, que seja 
bem-sucedido (na versão final, Jean foi mostrado como pobre). 


Ajoalheria, Chaplin sugeriu, deve ser filmada em uma locação real, talvez na 
joalheria Nordlingers. A essa altura, a ideia dele era casar os cenários do estúdio 
com o que ele filmaria em Paris: 


EXTERIORES FRANCESES 


Entrada do primeiro café 


Dirigindo para o teatro 

Dirigindo para o Jazz Café 

Dirigindo para casa em frente à igreja 
Em frente ao apartamento de Edna 
Em frente ao estúdio do rapaz 

Em frente à casa de Menjou 

Em frente ao escritório de Menjou 
Ao longo do Sena (cena do rapaz) 
Ruas para dirigir 


Chaplin contratou quatro jovens assistentes para Casamento ou luxo; cada um 
deles iria, depois, se tornar um diretor devidamente capacitado por seus próprios 
méritos. Edward Sutherland já conhecia Chaplin socialmente e tinha acabado de 
descartar suas chances de se tornar um bom ator quando encontrou Chaplin em 
um restaurante: 


— O que você está fazendo, Edie? 
— Bem, estou mudando a minha vida. 
— O que você vai fazer? 
— Vou ser seu assistente. 
— Você vai? 
— Sim, eu quero ser seu assistente, Charlie. 
— Por quê? 
— Bem, eu admiro muito você, e quero ser diretor. E acho que o 
melhor jeito de fazer isso é aprender com você. 
— Bem, pode ser que consigamos ajeitar isso. Quanto você quer 
receber? 
— Quinhentos dólares (eu lhe disse o maior valor) 
— Oh! Eu não posso pagar nada assim. 
— Eu não me importo com o que você vai me pagar desde que eu 
consiga o emprego. 
Charlie era muito econômico. Ele tinha um grande medo da 
miséria 2 
Sutherland, que esteve casado brevemente com Louise Brooks, mais tarde 
seria responsável por duas das melhores comédias de W. C. Fields, It's the Old 
Army Game e Poppy. O segundo assistente americano, Monta Bell, que tinha 
ajudado Chaplin com seu livro My Trip Abroad, tornaria-se um prolífico diretor e 
supervisor dos estúdios de som da Paramount, em Nova York Entre seus filmes 
mais notáveis, está Os proscritos, o primeiro filme americano de Greta Garbo. 
Dois jovens franceses foram engajados como assistentes de pesquisa, para 


assegurar a correta atmosfera parisiense. O comandante Jean de Limur tinha 
chegado a Holly wood depois de servir como aviador na guerra. Tinha tentado a 
sorte como ator, e atuado em Os três mosqueteiros, de Fairbanks. Depois de 
Casamento ou luxo, ele trabalhou como assistente de Cecil B. DeMille e Rex 
Ingram, antes de se tornar diretor. Dois filmes sonoros iniciais em que ele dirigiu 
Jeanne Eagels, The Letter e Jealousy, foram supervisionados por Monta Bell: 
havia uma clara camaradagem entre os pupilos de Chaplin. De volta à França, o 
trabalho de Limur incluiu codirigir Dom Quixote com G.W. Pabst. 

O segundo assistente francês, Henri d'Abbadie d"Arrast, nasceu na Argentina, 
em 1897, e era arquiteto. Muitos anos depois de Casamento e Luxo, ele manteve a 
amizade com Chaplin, que era atraído pela sua inteligência afiada e que se 
divertia com seu temperamento volátil e irascível. A irascibilidade, no fim, 
terminou por limitar sua carreira como diretor em Holly wood, o que foi uma 
pena, pois ele fez vários filmes marcados pela perspicácia, que ainda hoje são 
brilhantes; esse grupo de filmes inclui dois dos melhores filmes mudos de 
Adolphe Menjou, Service for Ladies e A Gentleman in Paris. 

Esses dois jovens consultores competiam ferozmente para saber quem era 
mais perito no gosto e em outros assuntos parisienses. Eles raramente 
concordavam em alguma coisa, como Menjou recordava: 


Um dia, Chaplin decidiu que queria algum prato fora do comum 
para ser servido e discutido em uma cena de jantar. Os técnicos 
peritos quebraram a cabeça para se lembrar de alguns dos pratos 
mais caros e exóticos servidos em restaurantes parisienses. 
Finalmente, um deles teve uma inspiração — sopa de trufas com 
champanhe. O segundo perito recusou-se a aprovar tal prato. Ele 
tinha comido nos melhores restaurante de Paris e nunca tinha sido 
servido com tal sopa de trufas! 

Mas o perito número 1 só encrespou os lábios e disse: “Você, 
provavelmente, não comeu no mais refinado restaurante de todos; 
é um lugar pequeno em que uma clientela muito seleta é admitida 
para o jantar, somente com convite. Chama-se La Trufje d'Or e é 
o único lugar do mundo onde servem sopa de trufas com 
champanhe”. 

O perito número 2 estava certo de que estava sendo enganado por 
uma imaginação vívida; mas, apesar de seus protestos, Chaplin 
decidiu que gostava da ideia de uma sopa de trufas com 
champanhe e mandou seu contrarregra preparar tal prato. O 
contrarregra ficou arrasado. Ele nem mesmo sabia o que era uma 
trufa. Contudo, recusou-se a admitir sua ignorância, e chamou 
vários chefs dos melhores restaurantes da cidade para tentar 


conseguir uma sopa de trufas. Mas não havia trufas em toda Los 
Angeles, nem havia um chef que tentasse uma imitação de uma 
sopa de trufas. 

Os contrarregras são sempre homens criativos, então, ele acabou 
cozinhando uma gororoba horrorosa que parecia uma sopa clara 
com vários objetos secos boiando nela. Ele pode até mesmo ter 
conseguido as trufas, mas, provavelmente, era algum fungo mortal 
cultivado à sombra de uma árvore de noz-vômica. Ninguém 
jamais teve estômago para provar a sopa de trufas com 


champanhe, mas ela está no filme.3 


Um novo empregado do estúdio era Jim Tully, que iria se tornar uma 
celebridade um ano depois como o autor “vagabundo” de Beggars of Life 


(1924) 4 Edward Sutherland se lembrava de que: 


Jim sempre pensava em si mesmo como um tipo de Gork 
americano. Ele era um homem extremamente amável; mas, 
tendo levado uma surra horrorosa em sua juventude, nunca 
conseguiu superar a inferioridade que isso lhe causou, apesar do 
fato de ele escrever magnificamente. Dizia-se, acho que com 
algum grau de verdade, que seu trabalho nunca se equiparou ao 
seu talento. Ele estava passando uma fase terrível, e Charlie lhe 
deu cinquenta pratas por semana para que pudesse comer, e lhe 
deu um escritório no estúdio, realmente para fazer nada, só para 
lhe dar a chance de escrever... Sempre havia pessoas indo e vindo 
fazendo bicos. Charlie podia ser sovina com um dólar, mas ele 
estava sempre favorecendo alguém que estava realmente em 


apuros. 


O séquito de Casamento ou luxo incluía um artista que foi mantido na folha de 


pagamento do filme somente para fazer o retrato de Edna que iria aparecer n 
enredo, mas ele nunca realmente levou nada que pudesse ser usado. 

No final, o filme não fez de Edna uma grande estrela; na verdade, e 
virtualmente marcou o fim da carreira dela. Seu papel como mulher sofistica 


destruiu sua antiga imagem para o público, sem, no entanto, dar-lhe uma nova. 


Foi, todavia, um marco para Adolphe Menjou, a quem Chaplin tinha escolhi 
para o papel de Pierre Revel. Filho de um restaurador francês e de uma espos: 
irlandesa, Menjou estava atuando em filmes desde 1912, mas foi só depois qu 
voltou da guerra que se estabeleceu como um ator especializado em tipos. El 
interpretou Luis XII, em Os três mosqueteiros, de Fairbanks, o confidente 
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Rodolfo Valentino, em O xeique, e teve a pitoresca experiência de atuar com 
Pola Negri, em 4 bela Diana, quando correram boatos de que Chaplin estava 
preparando Casamento ou luxo. Ele parecia destinado àquele papel. Durante a 
breve ligação de Chaplin com Peggy Hopkins Joyce, ela tinha apontado Menjou 
em um restaurante, como alguém que tinha o estilo parisiense de Henri Letellier. 
Menjou era amigo tanto de Sutherland quanto de Bell, e ambos o recomendaram 
a Chaplin. Por sua vez, Menjou ficou especialmente atraído pelo trabalho, depois 
que Bell lhe dissera que o personagem “aparecia na história inteira, e você sabe o 
que isso significa em um filme de Chaplin. Você vai ter um emprego estável por 
meses e meses”. 

Bell preveniu Menjou de que havia outros candidatos para o papel, mas 
Menjou estava determinado a consegui-lo, e preparou sua estratégia com 
cuidado. Ele descobriu que Chaplin tinha o hábito de almoçar no Holly wood 
Boulevard, no Armstrong-Carltons, no Musso ou no Franks. Ele agiu 
intencionalmente, chegando para almoçar no mesmo restaurante e na mesma 
hora que Chaplin, sempre usando um elegante traje, imaginando que iria causar 
a impressão de um boulevardier — fraque com calça branca listrada, chapéu 
alpino, gravata branca. Tal vestimenta por si só não surpreenderia ninguém: os 
restaurantes de Hollywood estavam repletos de atores maquiados e 
caracterizados. Ficou mais patente quando ele pediu escargots frescos com 
molho de vinho branco a um garçom inseguro, alto o bastante para que Chaplin 
ouvisse. Ou essa atuação ou o filme que Sutherland tinha mostrado a Chaplin o 
convenceram a entrevistar Menjou. Isso era incomum: Chaplin detestava 
entrevistar atores se não pudesse lhes dar o trabalho. Ele achou Menjou perfeito 
para o papel, mas depois ficou perplexo com suas exigências salariais, como 
Sutherland se lembrava: 


Chaplin nunca tinha recebido mais de 250 dólares por semana em 
sua vida, mas o Sr. Menjou insistiu em 500 dólares por semana, ou 
não haveria contrato, e ele não recuava nem um milímetro. Então, 
Charlie finalmente cedeu, relutante. Isso quase liquidou todos nós. 
Devíamos começar em certa data, e o tempo corria. Eu tinha 
avisado a Menjou que a data de início seria dali a três meses — 
perfeitamente seguro, na minha opinião, ou na opinião de qualquer 
outra pessoa —, mas não começamos na data e nem um mês 
depois. Menjou veio e disse: 

— Estou pronto. 

E eu respondi: 

— Mas nós não estamos. 

Ele retrucou: 

— Tenho de receber o meu dinheiro. 


— Oh, não, não... 
Ele não cedeu nem um milímetro. Tinha a coragem de um leão. 
Tivemos de pagá-lo, e isso foi uma coisa boa; por conta disso, nós 


eventualmente começamos.é 


Menjou também se lembrava vividamente do incidente: 


Quando penso nisso agora, minha atitude pomposa me assusta. Lá 
estava eu, preocupando-me com ninharias, uma semana de 
salário, e minha carreira estava por um fio. Mas Sutherland foi até 
Chaplin e lhe disse o que eu tinha falado. Segundo Edie, Chaplin 
me chamou de alguns nomes desagradáveis, mas finalmente 
ordenou que fosse emitido um vale para o meu salário. Toda 
semana eu ia lá e pegava meu contracheque, mesmo que não 


tivesse sido chamado até 11 de janeiro.” 


Era ainda muito comum naquela época que os atores providenciassem o 
próprio guarda-roupa, então, Menjou gastou o intervalo com seus alfaiates. 
Chaplin estava planejando uma cena em uma pista de corridas, então, Menjou 
mandou fazer um caro fraque cinza e uma cartola. Ele ficou muito irritado 
quando o traje não foi usado, e três anos depois fez escrever uma cena numa 
pista de corridas somente para usar o costume. Ele também gastou metade de 
uma semana de salário em um sobretudo que também acabou não sendo 
requerido. 

A filmagem começou em 27 de novembro de 1922, e continuou por sete 
meses. Mesmo nesse filme elaborado Chaplin trabalhou sem roteiro, um fato que 
surpreendeu os comentaristas da época. De fato, quando começaram as 
filmagens, o roteiro, trabalhado nos meses anteriores em montanhas de 
anotações, estava tão preciso na mente de Chaplin que um roteiro normal teria 
sido supérfluo, ou até mesmo uma distração. Tal método de trabalho exigia uma 
documentação muito acurada da continuidade de filmagem, e esses registros 
sobreviveram. Eles mostram que Chaplin, uma vez no set, trabalhava com 
confiança e precisão. Não há nada de experimental ou de improviso na 
filmagem. Em algumas poucas cenas, ele filmou variações da ação, para que na 
edição pudesse selecionar a versão mais eficaz Embora filmasse muitas 
tomadas para conseguir um determinado ângulo certo, havia muito pouco 
desperdício completo: só três cenas menores foram realmente rodadas, mas não 
foram usadas. “Charlie ia filmando as imagens conforme íamos progredindo”, 
disse Sutherland. 


Tínhamos uma ideia básica da história, então, repetiamos o 


mesmo incidente todos os dias. Nós filmávamos por três ou quatro 
dias, depois parávamos por duas semanas e reescrevíamos, 
aperfeiçoávamos, ensaiávamos e refinávamos. Charlie tinha uma 
paciência de Jó. Nada era trabalho demais. Um perfeccionista de 
verdade. 

Trabalhando nessa base, levaríamos cerca de um ano para rodar o 
filme, porque Charlie tinha outra teoria, na qual ele realmente 
acreditava. Ele dizia: “eu filmo uma sequência e, se não ficar 
completamente satisfeito com ela, filmo de novo no dia seguinte. 
Isso só me atrasa um dia na programação”. Bem, ele não se 
importava em atrasar um dia todos os dias. Esse era o modo como 
trabalhávamos e foi assim que ele fez bons filmes, porque podia 


pagar por isso e era um grande perfeccionista 8 


Em uma ocasião, depois de assistir aos copiões diários, Chaplin disse que 
estava satisfeito com uma das cenas de Menjou, mas perguntou ao ator se ele 
tinha gostado. Menjou respondeu: “Acho que posso fazer melhor”. Chaplin 
respondeu: “Ótimo! Vamos!”. E o resto do dia foi gasto refilmando a cena. 

O método favorito de Chaplin era filmar na sequência exata do filme. Era um 
método tão singular (porque era caro) em 1922 quanto é hoje. Por isso, a 
primeira cena filmada foi a de abertura do filme: um plano geral da casa na 
cidadezinha francesa onde Edna mora, e a própria Edna olhando pela janela do 
quarto, onde seu austero pai a trancou para evitar que ela visse o namorado, Jean. 

A sequência curta da estação de trem, que tem lugar na história do filme, foi 
rodada entre as onze horas da noite e as seis horas da manhã da noite de 29 para 
30 de novembro. Essa inovação, que suscitou tantos comentários admirados 
quando o filme apareceu, na verdade, foi ditada pela economia. A cena exigia 
que Marie estivesse em pé na estação quando chega o fatídico trem para Paris. A 
fim de poupar o problema e as despesas de imitar um trem francês, Rollie 
Totheroh, simplesmente, cortou aberturas em um pedaço de papelão de 1,80 m 
para representar as janelas de um trem, depois o estendeu de atravessado em um 
poderoso refletor. A luz lançada sobre o rosto de Marie parecia o reflexo das luzes 
de um trem em movimento. O efeito foi realizado em oito tomadas. 

Nessa cena, Chaplin fez uma breve aparição como um porteiro desajeitado, 
completamente disfarçado e encapotado. Ele não foi listado nos créditos como 
ator, e, na verdade, prefaciou o filme com uma legenda, enfatizando que ele não 
aparecia no filme. Não obstante, o público achou a cena tão engraçada, segundo 
Menjou, que foi preciso diminuí-la para que não estragasse o clima do filme. 
Mesmo com sua versão reduzida, um crítico da época indicou: 














As pessoas riram de um incidente que deve ter três segundos de 


duração. Um destruidor de bagagens entra com um baú, deixa-o 
cair e sai. É o incidente mais simples e mais comum de uma 
plataforma de uma estação. Sua eficácia é tão grande que sugere 
que o próprio comediante era o destruidor de bagagens, embora 
ele anuncie não ter feito nenhum papel no filme. Possivelmente 
não, mas ele sabia como fazer aquele homem derrubar o baú, 


conseguir uma risada e sair de cena em três segundos.” 


O trabalho continuou por mais quatro meses, criando a história, cena após 
cena, na ordem exata em que apareceriam na tela. Conforme o enredo 
progredia para o ponto em que lidava com a relação entre Revel e Marie, 
Chaplin começou a exigir de seus atores todo um novo estilo de atuação. Adolphe 
Menjou jamais se esqueceria do que aprendera com Chaplin naquela época: 


Não foi antes de termos começado a filmar que eu comecei a 
perceber que estávamos fazendo um filme novo e excitante. Foi o 
gênio de Chaplin que transformou aquela história muito simples. 
Além de seu grande talento como ator, ele tinha a capacidade de 
inspirar os outros a darem o melhor de si. Em poucos dias, eu 
percebi que iria aprender mais sobre atuação com Chaplin do que 
já tinha aprendido com qualquer outro diretor. Ele tinha uma fala 
maravilhosa, inesquecível, que repetia sempre, durante o filme 
todo: “Não venda!”, ele dizia. “Lembre-se, eles estão espreitando 
você”. 

Era um modo pitoresco e conciso de resumir a diferença entre o 
palco e o cinema — um lembrete que, nos filmes, quando alguém 
tem um pensamento importante para expressar, a câmera se 
adianta para o seu rosto e, na tela, ele fica com quase dois metros 
de altura, da sobrancelha ao queixo. O público está olhando com 
um microscópio, então, não se pode atuar para a galeria, a 
sessenta metros de distância, porque não há galeria em um 
cinema; o público está sentado no seu colo. 

Desde o meu começo no cinema, eu tinha sido treinado nos gestos 
e reações exagerados, que então se achavam necessários para 
contar uma história em pantomima. Mas quando eu, ou qualquer 
outro ator fazia um desses exageros, Chaplin apenas balançava a 
cabeça e dizia: “Eles estão espreitando você”. E isso bastava. Eu 
sabia que tinha apenas que me passar uma grande descom postura 
porque havia acabado de jogar a cena pela janela. 

Desde então, eu nunca mais fiz uma cena diante de uma câmera 
sem pensar comigo mesmo: “eles estão espreitando, “não conte a 


eles”. 

Outra frase favorita de Chaplin era: “Pense a cena! Não me 
importa o que você faz com suas mãos ou com seus pés. Se você 
pensar a cena, vai conseguir”. 

E nós tínhamos de continuar refilmando até que estivéssemos 
pensando a cena — até que acreditássemos nela e a fizéssemos 
com nossos cérebros, e não só com nossas mãos, pés ou 


sobrancelhas. 10 


O novo estilo de atuação e contenção expressiva que Chaplin procurava em 
seus atores não era conseguido sem dor. Dois dias e noventa tomadas foram 
necessárias para conseguir as reações certas em uma pequena cena, na qual 
Marie, entediada, joga fora seu cigarro e diz que não vai sair. 

Menjou também se lembrava com sentimentos confusos da filmagem de uma 
cena com Edna, em que eles precisam se beijar. Menjou tinha de expressar 
paixão, e ao mesmo tempo deixar claro que não estava apaixonado por Marie; 
Edna tinha de demonstrar que o beijo não lhe era desagradável, mas que estava 
infeliz e aborrecida. “Era como gravar a constituição na cabeça de um alfinete 
— muito para ser dito em um espaço muito pequeno. Conseguir isso exigiu tantas 
tomadas que a proximidade afetuosa com Edna perdeu todo o encanto”. Mesmo 
assim, “era impressionante o quanto Chaplin nos fazia contar somente com um 


olhar, um gesto, uma levantada de sobrancelha”. 11 


Às vezes, as coisas corriam com facilidade. Visto hoje, o momento mais belo 
da impecável atuação de Edna é uma cena em que suas amigas, muito 
alegremente, mostram-lhe uma revista na qual se diz que Revel vai se casar com 
uma rica herdeira. Ela ri do fato e somente o tique nervoso com o qual ela bate 
os dedos no cigarro indica a emoção que ela está reprimindo. Essa cena, que 
parece tão notável a cada vez que é vista e revista, foi filmada rapidamente, em 
meia dúzia de tomadas, no final de uma tarde de fevereiro. 

O novo estilo de atuação que Chaplin exigia era mais fácil para os artistas 
jovens do que para os artistas mais velhos e experimentados. Para o papel de 
mãe de Jean, Chaplin escalou Ly dia Knott, que, embora tivesse só 48 anos, havia 
se especializado em papéis de doces senhoras desde que entrou para o cinema, 
em 1917. Ela continuou sendo uma atriz muito requisitada até o final dos anos 
1930. Sutherland se recordava: 


Ela era uma bela senhora com rosto de Madona e uma vontade de 

aço. Nós tinhamos uma cena em que ela descobre que Carl Miller, 
a Ê : Rs : 

seu filho, tinha sido morto, enquanto a Súreté=<* fazia as pergunta 


habituais: “Como era o nome dele? Idade” etc. Desejávamos 





uma reação completamente morta dela — queríamos que a 
emoção viesse do público, e não da atriz. Não sei dizer quantas 
vezes filmamos a cena, e ela sempre a fazia sentindo pena de si 
mesma e sorrindo docemente. Não sei quantas vezes nós 
filmamos, e então, finalmente, Charlie, determinado a conseguir o 
que queria — e nós todos estávamos com ele —, filmou a cena 
110 vezes. E depois disse: “Você fica aqui filmando isso por um 
tempo”. Então, eu filmei cerca de 100 vezes, e finalmente a velha 
senhora ficou tão furiosa que nos xingou, e fez a cena toda com 
tanta raiva que nós conseguimos. E eu me arrisco a dizer que levou 
cerca de uma semana para conseguir aquela reação. Acho que 
deve ser um recorde de tomadas. Em dólares, eu não sei dizer se 


valeu a pena, mas em termos de qualidade, certamente valeu.!2 


Sutherland exagerou um pouco a quantidade de tomadas; de fato, Chaplin 
filmou a cena 39 vezes na sexta-feira, dia 4 de maio, depois trouxe a Srta. Knott 
de volta para mais 41 tomadas. Para uma simples cena, entretanto, 80 tomadas é 
muita coisa. Mesmo assim, Chaplin não ficou satisfeito; cinquenta anos depois, 
sempre que via Casamento ou luxo, ele ainda estremecia quando via a atuação 
exagerada de Ly dia Knott. 

Atores não profissionais podiam ser muito mais maleáveis. Uma das figuras 
mais memoráveis em Casamento ou luxo é a impassível senhora que faz uma 
massagem em Edna, enquanto as amigas demi-mondaine de Edna (interpretadas 
por Betty Morrissey e Malvina Polo) discutem as últimas fofocas com ela. A 
câmera sobe para o rosto e a parte de cima do corpo da massagista. A partir do 
movimento dos braços dela, podemos saber que parte de seu voluptuoso corpo 
está recebendo atenção; seu rosto permanece com uma expressão perpétua de 
reprovação, impassível, ainda que seja muito evidente que ela está imersa na 
fofoca como um papel absorvente. A massagista não era atriz, mas a secretária 
do estúdio, Nellie Bly Baker. E ainda assim, suas expressões e cada movimento 
são idênticos aos de Chaplin; ele a tinha treinado para fazer uma imitação 
perfeita. Como o pequeno Jackie Coogan, Nellie Bly Parker forneceu a Chaplin o 
material mais perfeito aos seus propósitos: atores por meio dos quais ele podia 
expressar sua própria atuação vicariamente. A atuação de Nellie causou tamanha 
impressão que ela deixou o trabalho no estúdio e se tornou uma atriz especialista 
em tipos em filmes de outros diretores. 

A comédia de Chaplin sempre foi construída em cima da sugestão visual, da 
metáfora, da símile. Nas comédias, o despertador podia se transformar em uma 
lata de peixe rançoso, o rabo de uma vaca podia virar a manivela de uma 
bomba, ou um homem ou um pássaro. Adolphe Menjou descreveu como ele 
distendeu esse alcance do simbolismo visual para atender às necessidades do 


drama: 


Por causa dos comitês de censura de vários estados, Chaplin tinha 
de indicar [a relação entre Pierre Revel e Marie] de um modo que 
não fosse óbvio ou ofensivo. Ele conseguiu isso de uma maneira 
que, na época, era incrivelmente sutil. 

Foi assim que a cena se desenvolveu: Revel chega ao luxuoso 
apartamento da garota e a empregada o deixa entrar. O público 
não tem ideia de quem ele é ou qual o papel dele na vida dela. 
Aparentemente, ele é apenas um admirador que veio buscá-la 
para jantar. Chaplin queria encontrar alguma maneira casual que 
revelasse subitamente Revel como um frequentador assíduo e 
privilegiado. Vários bons recursos foram discutidos. Primeiro, 
Chaplin me fez pegar um cachimbo da mesa e acendê-lo, mas isso 
não ficou bom porque Revel não era o tipo que fuma cachimbo. 
Depois, ele considerou fazer a empregada me dar um par de 
chinelos de quarto, mas isso ficou fora de contexto porque eu tinha 
vindo pegar Marie para jantar fora. 

Finalmente, Chaplin pensou em um lenço, o que solucionou o 
problema. Eu vou até o armário de bebidas, pego uma garrafa de 
xerez, sirvo-me e bebo. Mas, quando procuro um lenço no meu 
bolso, descubro que não tenho um, viro-me casualmente e vou até 
o quarto. Edna está na penteadeira, completamente vestida, mas 
ainda preocupada com a própria aparência. Eu não olho para ela, 


e ela não presta atenção em mim, enquanto cruzo o quarto até 


uma chifonier?. Abro a gaveta de cima e tiro de lá vários lenços 


masculinos, ponho um no meu bolso e saio do quarto. 
Imediatamente, a relação entre eles estava estabelecida: eles 
vivem juntos e já faz algum tempo. 
Acontece que, quando Chaplin pensou nesse truque, o contrarregra 
não tinha posto nada nas gavetas da cômoda porque ele não sabia 
que iam usá-las. Então, eu fui ao meu quarto de vestir e trouxe 
vários lenços e um dos meus colarinhos, e ele caiu da gaveta. Isso 
deu a Charlie a ideia para uma cena posterior, em que a 
empregada, acidentalmente, derruba um colarinho, revelando ao 
ex-queridinho da patroa que agora ela estava vivendo com Revel. 
Pequenos toques como esse dão ao filme um sabor que era novo 
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no cinema. 


Até o começo de junho de 1913, Chaplin ainda estava quebrando a cabeça 
sobre como terminar o filme. Ele considerou deixar Marie se casar com Revel 


ou, então, fazê-la voltar para a cidadezinha para cuidar da mãe, agora viúva e 
debilitada. Houve anotações para uma versão em que ela emigra para os Estados 
Unidos, e outra em que ela vai para o Canadá e se dedica obras de caridade 
cristãs. Ele considerou também um acidente de trem que daria a Marie a 
oportunidade de se redimir por meio do heroísmo. Tanto Sutherland quanto 
Menjou se lembravam com uma alegria indecorosa do dia que Chaplin chegou 
ao estúdio com uma nova solução: Marie deveria desistir de Revel para 
consagrar-se a uma vida de penitência como enfermeira em uma colônia de 
leprosos. Chaplin, muito acuradamente, captou as reações adversas de Bell, 
Sutherland, Menjou e de outros da sua equipe. Melindrado, ele deixou o estúdio e 
ficou fora por vários dias. Quando voltou, a ideia do leprosário estava esquecida. 
Mesmo sem muda repreensão de seus colaboradores, Chaplin, com seu dom 
para a seleção, rejeição e simplificação, sem dúvida, veria bem rapidamente e 
por si mesmo os defeitos dessa solução. É esclarecedor ver que o eventual final 
rápido e irônico do filme foi refinado a partir de uma sequência muito mais 
elaborada, em que Revel devia procurar Marie em seu retiro rural. Revel ia 
propor-lhe casamento, e Marie recusaria: 


“Você sabe onde me encontrar. Vou amá-lo para sempre. Adeus”. 
Eles se dão as mãos e olham nos olhos um do outro, e as almas de 
ambos estão se olhando. Menjou, então, entra no carro e se afasta, 
dirigindo na direção de onde veio; no caminho, ele passa por uma 
carroça rústica que traz do campo vários trabalhadores na parte de 
trás. Um deles está tocando um acordeom, e o resto canta uma 
rústica música folclórica. 

Edna olha o carro de Menjou e, quando a carroça chega perto, o 
garoto implora para subir na parte de trás para ir ao piquenique. Os 
trabalhadores também o incitam e Edna põe o menino na carroça; 
ela também sobe e eles vão pela estrada ao som da música dos 
trabalhadores, enquanto Menjou e seu carro chique saem de cena 
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indo na outra direção. 


Ao evitar a reunião sentimental entre Marie e Pierre, em favor de uma cena 
em que dois veículos diferentes carregam os parceiros em seus destinos 
separados, Chaplin condensou a essência da cena. 

Homens notavelmente perceptivos e inteligentes, tanto Sutherland quanto 
Menjou ficaram impressionados com o talento de Charlie para selecionar: 


Chaplin ouvia as ideias de todos e as avaliava com um instinto 
infalível para saber aquelas que eram boas. Ele não tinha 
conhecimento acadêmico de uma estrutura dramática apropriada, 


somente uma compreensão nata do bom teatro e de como retratar 
ideias simples ou complexas em pantomima, sem o auxilio de 
diálogo ou de legendas. Eu me lembro de ouvi-lo dizer em uma 
discussão sobre uma determinada cena: “Eu não sei por que estou 


certo sobre a cena. Apenas sei que estou”. E era verdade. 15 

“Mesmo que Charlie fosse considerado um grande intelectual”, 
disse Sutherland (e ele ficaria furioso se ouvisse isso), “eu acho 
que o intelecto de Charlie era na sua maior parte emoção. Acho os 
instintos dele magníficos, e acho que seu conhecimento é 


percepção e sentimento, mais que qualquer outra coisa..." 16 


As reuniões diárias com a equipe do estúdio, com seu intercâmbio de ideias, 
eram importantes para a atividade criativa de Chaplin, mas não eram sempre 
frutíferas. Certa vez, eles se sentaram durante horas tentando decidir se a melhor 
legenda para a cena do gigolô seria “Who is if” ou “Who is Her'34, Quando 
todos estavam começando a pensar que o perfeccionismo tinha ido longe demais, 
a reunião terminou com a aparição de um cachorro airdale [terrier] que Chaplin 
mantinha no estúdio. Ele ouviu a conversa por um momento, com a cabeça meio 
virada de lado, e depois vomitou no chão. 

Nem sempre também Chaplin estava certo; principalmente, no final das 
filmagens, quando os nervos já estavam frágeis. Certo dia, a unidade estava 
filmando exteriores perto de Westlake Park (dos tempos da Key stone), quando 
alguém reconheceu que uma cena com dois atores andando e passando na frente 
de um edifício estava quebrando a regra prática básica. Essa regra diz que nunca 
se pode cortar para um ângulo invertido de um ator ou grupo de atores 
atravessando a tela, pois isso inverte a direção da ação, muda o fundo da cena e, 
geralmente, confunde o espectador. Sutherland indicou o erro a Chaplin, que 
ficou embaraçado de ser corrigido na frente de curiosos, e refutou a crítica tão 
veementemente que Sutherland imediatamente ameaçou pedir demissão. No dia 
seguinte, os copiões revelaram o erro muito claramente, e o repreendido Chaplin 
teve de sair e filmar as cenas de novo. Em outra ocasião, até mesmo o gentil 
Rollie se rebelou quando Chaplin, em um ataque de irritação, insistiu que algumas 
tomadas estavam fora de foco, quando era patente que não estavam. E Rollie lhe 
disse: “Bem, se você diz que está mal feito, é melhor você arrumar outro”. 
Chaplin respondeu: “Eu vou”. E Rollie saiu esbravejando. 





Na manhã seguinte, eu estava sentado no banco e, em vez de 
Charlie entrar com o carro pelo portão como sempre fazia, ele foi 
para seu escritório pela porta que dava para a tela, e eu estava 
sentado no banco do lado de fora. Ele me chamou, pedindo que 


fosse até ele, então, se virou, pôs o traseiro para cima e disse: 
“Vamos, me dê um chute na bunda, Rollie”. E eu dei. Então ele 
disse: “Sabe, eu queria aquela tomada de qualquer jeito”. 17 

Seu mau humor era lendário. A equipe regular do estúdio insistia que eles 
sabiam o humor dele pela cor da roupa, e telefonavam-lhe para saber, do 
empregado, que roupas ele tinha posto naquela manhã. Seu terno verde era 
famoso. Segundo Sutherland, “Toda vez que ele punha aquele, todo tipo de coisas 
horríveis acontecia”. O terno azul com listras finas pressagiava um dia produtivo 
e jovial. O terno cinza ficava no meio-termo, “então, cada um ficava sentindo 
um pouco até que o humor definitivo se instalasse”. Segundo as recordações de 
Menjou: 





Um ou dois da equipe tinham desenvolvido, em um grau bem 
elevado, essa teoria de combinar a cor da roupa e o humor. Acho 
que eles estavam exagerando. A única coisa que percebi sobre o 
guarda-roupa de Charlie foi que ele era deplorável. Suas roupas 
não assentavam direito e não havia estilo na maneira que ele as 
usava. Um dia, perguntei quem era o alfaiate dele, pensando que 
eu seria extremamente cuidadoso para evitar o camarada. Para 
meu horror, Charlie confessou que não tinha alfaiate, que ele 
odiava alfaiates. Ele nunca teve um terno feito sob medida na 


vida! !8 


Charlie explicou que ele não tolerava perder tempo tendo suas medidas 
tomadas, então, ele apenas ia a uma boa loja de roupas masculinas e comprava 
uma dúzia de ternos prontos, por comodidade. “Eu acreditei nele. Ele parecia 
horrível em suas roupas. Isso foi há muito tempo. Desde então, ele amadureceu 
sua postura”. 19 

Acena final do filme, com Revele sua secretária andando em alta velocidade 
na estrada rural, foi rodada na segunda-feira, 25 de junho. A edição terminou um 
ano, um mês e catorze dias depois de Chaplin ter começado a trabalhar com o 
roteiro. Ele tinha rodado um total de 3862 tomadas, totalizando 130.115 pés de 
filme (aproximadamente, 39.685 m), que foram reduzidos aos 7557 pés do filme 
terminado (aproximadamente, 2305 m). O custo total de produção foi de 351.853 
dólares. 

Durante a produção, o título foi mudado de Destiny para Opinião pública. Os 
títulos alternativos considerados antes de Casamento ou luxo ser eventualmente 
definido foram: Melody of Life, The Joy Route, Social Customs, Human Nature, 
Love, Ladies and Life e The Stars Incline. Chaplin prefaciou o filme com uma 


legenda que poderia ter sido o lema de seus filmes: “O mundo não é composto de 
heróis e vilões, mas de homens e mulheres, com todas as paixões que Deus lhes 
deu. O ignorante condena e o sábio se compadece”. 

A estreia, em 26 de setembro de 1923, foi a atração de abertura do Criterion 


Theatre, na Grand Avenue com a th Street, em Hollywood. “A mais 
aristocrática casa de espetáculos de Hollywood” tinha sido decorada e 
guarnecida sem poupar despesas. “O interior lembra uma caixa de joias 
bizantina. Paredes de pedras antigas em cinza e prateado, com nuanças mais 


escuras, como a suave luz solar capturada do exterior”. 20 A estreia foi um dos 
eventos mais resplandecentes da época. Os convidados incluíam Fairbanks, 
Pickford, Irving Thalberg, os DeMilles, Will Rogers e a maioria das outras 
estrelas e astros reinantes de Holly wood, assim como o prefeito, o chefe dos 
bombeiros e os dignitários civis de Nova York Velhos conhecidos do astro 
incluíam Mack Sennett, Mabel Normand, Jackie Coogan e Mildred Harris. O 
acompanhamento musical foi conduzido por Adolf Tandler, ex-diretor da 
Orquestra Sinfônica de Los Angeles; e o próprio Chaplin tinha planejado um 
prólogo em mímica ao vivo, chamado Nocturne. Menjou convenceu-se do 
sucesso do filme quando ouviu os sussurros (em voz alta) do diretor irlandês 
Herbert Brenon: “Maravilhoso!”, e quando, do lado de fora do teatro, Harold 
Lloyd, a quem ele nunca tinha sido apresentado, elevou as mãos acima da 
cabeça, unidas em um cumprimento congratulatório e o cumprimentou com um 
sorriso arreganhado por cima das cabeças da multidão que os separava. 

Chaplin e Edna não foram à estreia: eles já estavam no trem que ia para Nova 


York, onde o filme seria exibido no Lyric Theatre, em 1º de outubro. Para esse 
show, Chaplin tinha escrito um programa especial que revelava sua crescente 
ansiedade sobre a reação do público ao filme; certamente, não era seu tom usual 
de fazer comentários ao público: 


Sem dúvida, enquanto espera, posso ter uma conversa franca com 
você. Tenho pensado que o público quer um pouco mais de 
realismo no cinema, em que uma história culmina em um final 
lógico. Eu gostaria de saber suas ideias a respeito, pois tenho 
certeza de que aqueles de nós que estão produzindo filmes não 
sabem — nós somente conjeturamos. 


Em meu primeiro drama sério, Casamento ou luxo, eu me 
empenhei pelo realismo, em ser como na vida real. O que você 
verá aqui é a vida que vi pessoalmente — a beleza, a tristeza, o 
caráter, a alegria, tudo o que é necessário para tornar a vida 
interessante. Entretanto, não cabe a mim dizer se estou certo. 


Minha primeira intenção tem sido divertir você. A história é íntima, 
simples e humana, apresentando um problema tão antigo quanto o 
tempo, mostrando-o com tanta verdade quanto pude colocar nela 
— dando-lhe um tratamento tão realista quanto fui capaz de 
conceber. 

Não desejo que Casamento ou luxo pareça uma pregação, nem 
estou expondo um tipo de filosofia, a menos que ela possa ser um 
apelo para uma melhor compreensão das fragilidades humanas. 
Afinal de contas, você é o juiz, e seu gosto deve ser acatado. Para 
alguns, pode parecer que eu não aproveitei completamente as 
possibilidades dramáticas, ao passo que outros poderão ver bom 
gosto na força da repressão, e pela sua percepção, eu me guiarei 
no futuro. 

Fiquei mais de sete meses fazendo Casamento ou luxo e gostei de 
cada momento. No entanto, se eu falhar em meu esforço para 
diverti-lo, sinto que serei eu a perder. Não obstante, gostei de fazê- 
lo e, sinceramente, espero que você se divirta assistindo. 


Sinceramente, 
Charles Chaplin?! 


Poucos filmes já gozaram de entusiasmo unânime dos críticos; Chaplin foi 
francamente comparado a Hardy, a Maupassant e a Ibsen, embora, geralmente, 
os críticos pensassem que ele fosse bem melhor que Ibsen, porque, tendo 
demonstrado fartamente que a comédia nunca se afasta da tragédia, Chaplin 
agora demonstrava que a tragédia podia ter sua parcela de alegria. Robert 
Sherwood escreveu no New York Herald: 


Há mais talento em Casamento ou luxo, de Charles Chaplin, que 
em qualquer filme que eu tenha visto... Charles Chaplin já provou 
muitas vezes que compreende a humanidade; ele impregnou sua 
hilariante comédia com elementos de pungente tragédia. Ele 
capturou e transmitiu o contraste entre a alegria e a tristeza, e que 
torna a existência nesta bola terrestre tão interessante como ela é. 


O crítico do Exceptional Photoplays escreveu: 


O Sr. Chaplin[...] não fez nada radical ou esotérico. Ele meramente 
usou sua inteligência no mais alto grau, um ato que se deixou de 
esperar do pessoal do cinema já há muitos anos. Ele escreveu e 
dirigiu uma história na qual todos os personagens agem com 


motivos que os espectadores reconhecem imediatamente como 
naturais e sinceros, e por isso prende qualquer público perceptivo 
como um escravo[...] 

Casamento ou luxo possui a qualidade de que quase todo filme já 
feito carece — restrição. A atuação é emocionante sem ser 
forçada, a história é simples e realista sem ser insana, os cenários 
são agradáveis e adequados sem serem colossalmente estúpidos. O 
resultado é um filme de dignidade e inteligência, e o efeito é 
surpreendente, pois é muito incomum. 


Quando o filme chegou à Grã-Bretanha, o crítico do Manchester Guardian o 
chamou de “a maior história moderna que a tela já viu[...] Ele teve a coragem 
de jogar toda a convenção do cinema na lata do lixo”. 

Como muitos críticos apontaram, não havia nada de novo no enredo: quando 
Chaplin o contou a Menjou pela primeira vez, ele pensou: “uma banalidade 
sentimental”. O que o fez tão brilhante para o público de seu tempo foi a 
novidade dos personagens, que não observavam nenhuma das regras do drama 
do cinema. A heroína era melhor do que deveria; o vilão era simpático, 
charmoso, generoso e atencioso; o herói era um fraco dominado pela mãe; e 
toda a tragédia era precipitada pela insensatez, cegueira e egoísmo dos pais — 
que, até então, tinham sido resguardados na tela com uma supersticiosa 
reverência. 

Depois de tantas décadas, é difícil apreciar a novidade e a surpresa sentidas 
com os novos métodos de Chaplin de contar uma história, o novo estilo de 
atuação e a nova sofisticação dos meios expressivos da pantomima; suas 
inovações foram todas rapidamente assimiladas, para se tornarem parte da 
prática comum do cinema. A abordagem do próprio Chaplin de suas descobertas 
também tinha sido tão simples quanto sua lógica: “Como eu percebi a vida em 
seus climaxes dramáticos, homens e mulheres tentam esconder as emoções, em 
vez de tentar expressá-las”, disse ele a um entrevistador, em Nova York “E esse 
é o método que eu segui, em um esforço para tornar tão realista quanto possível”. 

Inaugurando todo um novo estilo de comédia de costumes, Casamento ou luxo 
abriu o caminho para o diretor Ernst Lubitsch, que confessou que ele mesmo 
ficou profundamente afetado com o filme, que viu quando estava começando 
sua própria obra-prima satírica, The Marriage Circle. Além disso, todo cineasta 
estudou as descobertas de Charlie: o trabalho futuro de Sutherland, Bell, de Limur 
e D'Arrast — todos eles ostentam a marca clara da experiência com ele. Menjou 
resumiu suas próprias impressões: 


Para ele, os filmes eram uma forma nova de arte e requeriam o 
cuidado diligente que qualquer arte requer Logicamente, 


aconteceu de ele também ser um artista. Todos que trabalharam 
com o Chaplin ator ou com o Chaplin diretor parecem concordar 
nesse ponto, a despeito do que possam pensar dele pessoalmente. 

A palavra “gênio” é usada sem muito cuidado em Holly wood; 
mas, quando se diz isso de Chaplin, é sempre com uma nota 
especial de sinceridade. Se Holly wood já produziu algum gênio, 
Chaplin é, certamente, a primeira escolha 22 

A notoriedade da estreia de Nova York supriu a falta de pompa de Holly wood. 
Dois dias depois, Chaplin fez sua primeira transmissão radiofônica, do estúdio de 
L. Bamberger, em Newark o W. O. R, com o patrocínio do Morning Telegraph. 
Ele começou: “Meus amigos. Isso tudo está além da minha compreensão. Fico 
feliz que não possam me ver — estou muito nervoso!”. Durante a transmissão, 
que durou meia hora, ele contou aos ouvintes que estava experimentando com as 
possibilidades de a voz ser transmitida pelo ar. Depois, tocou seu violino e o 
saxofone, e fez algumas imitações. 

Em 5 de outubro de 1923, ele foi ouvir Lloyd George, ex-primeiro ministro 
ritânico, falar na prefeitura, e ficou profundamente desconcertado quando sua 
presença roubou completamente a atenção do público do grande político 
ritânico. Ele até roubou a cena de três ladrões que haviam assaltado a joalheria 
do Ritz Carlton, onde estava: só porque, alguns minutos depois do crime, ele 
atravessou o vestíbulo, foi Chaplin quem apareceu nas manchetes de todos os 
jornais. O pobre Herbert Hoover, Secretário do Comércio e futuro presidente dos 
Estados Unidos, que estava no mesmo trem que Chaplin, foi eclipsado e até 
mesmo teve dificuldade em encontrar carregadores para levar suas malas, tão 
desvairadas estavam as pessoas com a excitação de ver Chaplin. 

Mais tarde, Chaplin foi à plataforma com Hoover e o presidente da Fundação 
Rockfeller, no primeiro encontro anual da American Child Health Association, e 
deu esta mensagem às crianças da nação: “Escovem os seus dentes todos os dias 
para que possam ficar sempre orgulhosos de rir. E lembrem-se de que, enquanto 
puder rir, vocês são felizes, e a felicidade é um bom ps na direção da boa 
saúde”. As duzentas crianças que estavam na plateia precisaram ser convencidas 
de que ele era realmente Charlie Chaplin, pois não o tinham reconhecido sem o 
bigode e as grandes botas. Em outra ocasião, ele recebeu a visita de Henry e 


Edsel Ford. “Viajei 20 milhas de Dearborn para ver você”, grunhiu Ford. Chaplin 
a» 23 


respondeu: “Isso não é nada. Eu vim de Los Angeles para ver você”. 

A euforia das estreias, a imprensa e o progresso real logo se evaporariam; a 
temporada de Casamento ou luxo, em Holly wood, terminou depois de apenas 
quatro semanas. Após poucos dias, a película de Chaplin estava se provando um 
fracasso de bilheteria, e a temporada em Nova York, na verdade, deu prejuízo. 
Em Holly wood e em Londres, mal cobriu a garantia. Isso nunca tinha acontecido 








com um filme de Chaplin. Ironicamente, foi provavelmente o entusiasmo da 
imprensa que matou o filme. Os críticos disseram ao público que o filme era 
uma grande obra de arte, mas o público de Chaplin não estava interessado nele 
como um grande artista: eles gostavam dele porque era engraçado. 

Além disso, eles claramente não estavam dispostos a gastar dinheiro para ver 
um filme de Chaplin em que ele não aparecia, exceto disfarçado em um 
pequeno papel e por dois ou três segundos. O desapontamento de Chaplin foi 
intenso e duradouro. Por mais de quarenta anos depois da chegada dos filmes 
sonoros, Chaplin se assegurou de que o filme não fosse distribuído de forma 
alguma. Ele amava Casamento ou luxo e se orgulhava dele, e não estava 
inclinado a se expor novamente ao tratamento frio do público. 
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1923 — Programa da primeira temporada de Casamento ou luxo em Holly wood, 
ilustrando a elaborada produção musical e de palco que caracterizavam a 
apresentação dos maiores filmes do período. 


Para exacerbar a dor, houve a atividade dos guardiões oficiais da moral da 
nação. O comitê de Censura de Nova York aprovou o filme sem alterações, mas 
no Kansas, onde fumar cigarros era considerado tão horrível quanto os romances 


de Dreiser24 e bebida ilícita, todas as cenas onde cigarros eram fumados foram 
extirpadas. A censura da Pensilvânia, que tinha uma aversão não sem motivo a 
armas de fogo, cortaram a cena do suicídio de Jean, confundindo o enredo. Ohio 
alcançou maior notoriedade, como resultado de uma ação tomada pelo Diretor 
Estadual de Educação e chefe do Comitê de Censura, Vernon M. Riegel. O Sr. 
Riegel admitiu os méritos artísticos do filme, mas lamentou que os personagens 
principais se comportassem de modo inaceitável. Daí ele tomou providências 
para fazê-los se comportarem “como uma senhora e um cavalheiro deveriam se 
comportar um com o outro”, cortando várias cenas e acrescentando legendas 
para explicar que o opulento estilo de vida de Marie, em Paris, só era possível 
devido a uma herança de uma tia rica. Mary land adotou a ideia, restaurando a 
respeitabilidade de Marie ao atribuir seus luxuosos acessórios aos vencimentos 
como atriz famosa. 

Trabalhar em um filme, normalmente deixava Chaplin sem tempo nenhum 
para sua vida particular, mas o período em que ele fez Casamento ou luxo foi 
excepcional, graças à eclosão de Pola Negri em Holly wood. A carreira dela no 
cinema tinha florescido na Alemanha graças à sua associação com o diretor 
Ernst Lubitsch. O filme Madame Dubarry, de Lubitsch — que na América se 
chamou Passion —, trouxe celebridade internacional e ofertas de Holly wood. A 
Paramount a conquistou e ela chegou em setembro de 1922 para começar a 
trabalhar. Imediatamente, informou à imprensa sobre sua ansiedade para ver 
“Sharlee” de novo, que ela tinha encontrado brevemente em Berlim, no ano 
anterior. Segundo as recordações da própria Negri: 





Passamos juntos quatro dias deliciosos em Berlim na ocasião de 
sua primeira visita à Alemanha. Fiquei completamente cativada 
pela alegria dele, mas como eu não falava mais de três palavras 
em inglês, nossa conversa era bastante limitada. De fato, não acho 
que tenhamos pensado em amor. 

Mas, agora, conforme espero nosso encontro, sei que meu amor 





por ele começou naquela fatídica noite no Palais Heinroth.25- 
Chaplin, então, admitiu: 


Começou em Berlim, um ano e meio atrás. Apaixonei-me por 
Pola no instante em que a conheci, e a única razão de não ter lhe 
contado foi que eu sou muito tímido para confessar. Eu lhe disse 
que era a mulher mais adorável que eu já tinha conhecido e tenho 
certeza de que ela adivinhou o segredo em meu coração. 

Mas, por quase um ano, um oceano nos separou — e um oceano é 


uma barreira muito efetiva para um caso de amor 26 


Apesar de tais declarações, Chaplin conseguiu evitar o encontro com Pola 
durante as primeiras semanas em Hollywood. Mais tarde, ele explicou, 
galantemente: “Eu a evitei propositalmente quando ela chegou a Holly wood, pois 
senti que o resultado seria exatamente o que aconteceu. Não é estranho como 


nós, instintivamente, sentimos o destino que está para nos fazer27 

O encontro fatal eventualmente não pôde ser mais postergado: aconteceu no 
baile de arrecadação de fundos para o Actors” Fund Pageant, em outubro de 
1922. Pola estava interpretando Cleópatra e Chaplin estava conduzindo a 
orquestra. Mesmo no palco, ele devia evitar o encontro; pois, segundo a própria 
Pola: 


Estranhamente, não nos encontramos nos ensaios — foi só na 
apresentação que o vi empunhando sua batuta. E enquanto eu ia 
andando em sua direção, olhei-o no rosto. 

Foi então que percebi minha paixão por ele há mais de um ano — 
sem me dar conta disso. Eu mal podia esperar até que todo aquele 
aparato terminasse para poder vê-lo. E mais tarde ele me 
confidenciou ter experimentado o mesmo sentimento, exatamente 
ao mesmo tempo. 

Logicamente, depois da apresentação, nos encontramos. No dia 
seguinte, ele apareceu em minha casa e, desde então, com 
exceção das ocasiões em que os negócios ou os deveres sociais 
não permitem, nós temos sido inseparáveis. 

Entendemos um ao outro perfeitamente, e estou certa de que 
seremos felizes. 

Porque o meu Charlie não é só o garoto mais amado do mundo, 


mas também é o mais esperto. Ele é um gênio.28 


Chaplin, sem muita alternativa, corroborou as declarações de Pola: 


Quando eu a vi em sua gloriosa beleza, à medida que andava na 
minha direção, naquele fatídico dia da grande apresentação, não 
pude resistir a ela por mais tempo. Algo que eu não posso 
descrever cresceu em ondas dentro de mim. Eu me senti como 
um homem que está se afogando — porém, mais excitado do que 
jamais estive. 

Não muito tempo depois, confessei o meu amor, e, para minha 


felicidade e surpresa, soube que Pola sentia o mesmo por mim.29 


Daí em diante, os dois astros foram de fato inseparáveis, e, pelos nove meses 


seguintes, notícias e boatos sobre o romance intermitente iriam deliciar os leitores 
dos jornais americanos e embaraçar Chaplin. No final de novembro, a imprensa 
pediu que ele confirmasse se iam se casar. Ele respondeu cautelosam ente: “Não 
posso dizer que sim. Tal anúncio deve, necessariamente, vir dela. Nem posso 
dizer que não: pense na situação em que eu a colocaria”. Em 25 de janeiro de 
1923, Jesse Lasky, em nome dos estúdios Paramount, anunciou que não havia 
nada no contrato de Pola que representasse um obstáculo ao seu casamento com 
Chaplin. Ele não disse que tal casamento seria enormemente vantajoso para a 
publicidade da estrela. Três dias depois, em 28 de janeiro, Chaplin e Pola 
convidaram a imprensa à suíte da Condessa Domaska (o título de Pola herdado 
do casamento tinha chegado ao fim, graças a uma dispensa especial do 
Vaticano), no Del Monte Lodge. Segundos relatos, Chaplin parecia bastante 
doente quando chegou de trem, mas Pola foi descrita como: 


Extraordinária... exótica... Sua palidez, só comparável à textura 
cremosa de uma pétala de camélia, contrastava agudamente com 
o carmim vívido dos lábios. A felicidade queimava em seus olhos 
cinza-esverdeados. Ela vestia um simples traje de veludo preto 
com um peitilho de renda antiga e um tam-o '-shanter preto [gorro 
escocês] 30 

Quando se permitiu a imprensa no quarto de Pola, eles a encontraram 
aconchegada ao ombro de Chaplin, a quem descreveram como “contorcido” de 
embaraço e confusão. Ele não conseguia falar, mas a inconstância dela 
compensou: 


— Eu sou uma mulher europeia. Não entendo os seus costumes, 
mas eu estou, nós estamos, como se diz? O Sr. Chaplin e eu 
estamos noivos. Nós vamos nos casar. 

Depois dessas palavras, Pola, com palavras hesitantes e doces, 
anunciou oficialmente, pela primeira vez, o noivado. 

Charlie corou, engoliu em seco e confirmou o pacto do casamento 
ao responder a uma sacudidela e à pergunta de Pola: — Não é 
assim, Sharlie? 

— “Sharlie”, engoliu em seco. Um rubor de noivo varreu suas 
têmporas. Ele abriu os lábios. Estava sem fala. Engoliu em seco de 
novo: — Sim. Foi a sua declaração histórica. 

Então, Pola enterrou o rosto no ombro dele. O braço de “Sharlie” 
se esgueirou de modo protetor sobre ela. O deslumbrante diamante 


no dedo de Pola cintilou feliz. 3! 


Pola continuou falando. Quando os jornalistas perguntaram a Chaplin a data 
em que o feliz evento aconteceria, ele passou a pergunta à noiva: 


Vamos nos casar, quando eu não sei. Talvez depois que o meu 
contrato acabar. Talvez antes. Não sabemos e ainda não 
decidimos... 

Nós ficamos noivos por muito tempo, mas decidimos não contar 
nada sobre isso. Sentimos que isso é problema nosso, e não do 
mundo. Mas os jornalistas têm sido tão insistentes, e, como 
queremos ficar juntos sem ser importunados, decidimos contar a 


vocês, para que vocês possam contar às pessoas.32 


De fato, os boatos e as especulações foram alimentados pelo anúncio do 
casamento. Dizia-se que o casal tinha, na verdade, se casado na Europa, e que 
Pola tinha assinado um telegrama como “Pola Negri Chaplin”. Os boatos foram 
negados. Cinco semanas depois, “as pessoas” leram que o noivado fora rompido 
e que Pola estava prostrada de dor. Um jornal relatou que Chaplin tinha dito que 
ele era “pobre demais para casar. Este é um mundo de trabalho e temos de nos 


manter ocupados e nos afastar dos climaxes do sentimento", o que parecia 
uma descrição bastante adequada de Pola. Ela contra-atacou com muitas 
fotografias lacrimosas e uma declaração datilografada, dizendo que ela “era 
muito pobre para casar com Charles Chaplin; ele precisa de uma mulher rica”. 
Ela acrescentou, em uma declaração de viva voz: “Houve milhares de coisas. Foi 
só outra experiência. Eu aprendi. Agora vou viver somente para o meu trabalho. 


Quanto ao resto, os dias felizes estão mortos para mim. Está tudo acabado” 34 


Seis horas depois, estava tudo bem novamente. Chaplin negou que tivesse dito 
tal coisa e foi de carro até Pola para uma conferência de reconciliação. Em 
seguida, nas primeiras horas depois da meia-noite do dia 2 de março, Pola disse 
aos jornalistas que ela estava “muito feliz para dormir” e que Chaplin tinha dito a 
ela: “Que me amava e não podia viver sem mim”. 

Chaplin confirmou seu arrependimento em uma entrevista a um dos melhores 
repórteres de Holly wood, Karl K. Kitcken. A avaliação de Chaplin dos dotes 
matrimoniais de Pola e de suas prováveis virtudes domésticas parece, dadas as 
evidências, um tanto exagerada. Sua declaração é mais interessante pela visão 
muito realista de suas próprias ambições e potenciais falhas como marido: 


Eu sempre quis ser casado, ter uma casa de verdade, com 
crianças. Quis isso mais do que qualquer outra coisa no mundo. E, 
durante anos, tive esperanças de que encontraria a mulher certa — 
uma mulher simpática, compreensiva, afetuosa e que, ao mesmo 


tempo, possuísse beleza, charme e inteligência. 

Até encontrar Pola, essa mulher ideal era um sonho. Hoje ela é 
real. 

Posso entender meu amor por Pola, pois ela é tudo o que eu 
sempre sonhei. Mas por que ela me amaria é algo que nunca 
entenderei. Eu não tenho o físico, a força física que uma mulher 
bonita admira. No entanto, talvez seja melhor não questionar um 
presente dos deuses. 

Serei um marido difícil de conviver — pois, quando estou no 
trabalho, dedico cada parte de mim à minha tarefa. Minha esposa 
deverá demonstrar grande compreensão — grande simpatia. E 
minha esposa deve confiar em mim — deve haver confiança 
mútua, livre de suspeitas de ambos os lados, ou não pode existir 
felicidade. Compreensão — esse é o grande elemento da vida de 


casado. E é isso que Pola e eu temos em comum. 35 


A declaração de Chaplin das aspirações e dificuldades do casamento é, de fato, 
mais apropriada à sua última e mais bem-sucedida união. É fascinante, 
entretanto, encontrá-la nesse período da vida; e estranho que seja aplicada à 
Pola, que não parece ser do tipo casamenteira, como Chaplin reconheceria nos 
meses seguintes. 

A primeira perturbação no relacionamento veio com o caso Marina Varga. 
Marina era uma jovem mexicana um tanto perturbada que desejava entrar para 
o cinema, e tinha uma adoração exagerada por Chaplin. Tendo fugido do marido 
em Vera Cruz e cruzado a fronteira disfarçada de rapaz e sem os papéis, ela se 
apresentou no estúdio, onde Kono a despachou. Na mesma noite, contudo, ela 
conseguiu, de algum jeito, entrar no quarto de Chaplin, e não só foi para a cama 
dele como também vestiu o pijama de Charlie. Ela foi descoberta por Kono 
enquanto Chaplin e Pola estavam no andar de baixo, jantando com amigos e 
vizinhos, o Dr. Reynolds e a esposa (Dr. Reynolds era um grande conversador, 
um ator amador medíocre e neurocirurgião. Era uma piada conhecida que dizia 
não haver muito material em Holly wood para ele trabalhar em sua especialidade 
profissional). Kono convenceu Marina a se vestir, com a promessa de que 
Chaplin iria falar com ela. Depois de Chaplin ter conversado gentilmente com 
ela, sob o olhar inamistoso de Pola, Marina foi, finalmente, convencida a deixar a 
casa. 

No dia seguinte, Marina foi vista novamente na propriedade de Chaplin. Por 
sua própria conta, desesperançada de conquistar o ídolo, ela foi a uma farmácia 
vizinha, pediu arsênico, e engoliu o que o balconista da farmácia tinha lhe dado, 
fosse o que fosse. Então, ela foi até o jardim de Charlie para se deitar e morrer, 
mas não sem antes ter colocado uma oferenda de rosas nos degraus da porta da 


frente. Ela foi descoberta e carregada até a lavanderia, onde o Dr. Reynolds a 
examinou e concluiu que seu estado se devia mais à histeria que a um 
envenenamento. Chaplin e Pola a encontraram de novo. Dessa vez, as duas 
mulheres — a instável mexicana e a temperamental polaca — começaram uma 
briga. A contenda ficou tão furiosa que Chaplin teve de acalmá-las com um balde 
de água fria (pelo menos é o que se conta). Marina foi removida para o 
Receiving Hospital, onde os médicos não puderam constatar sinais de 
envenenamento. No Alexandria Hotel, em que ela estava hospedada, sua 
bagagem consistia em pouco mais que cópias de telegramas pedindo apoio 
financeiro ao Secretário Mexicano da Guerra e ao Inspetor Geral de Polícia. 
Sendo liberada do hospital, Marina foi diretamente aos escritórios do Los Angeles 
Examiner, onde, ela prestativamente, posou para fotografias. No dia seguinte, foi 
recompensada pelas manchetes de primeira página: “Garota tenta se matar por 
amor na casa de Charlie Chaplin”. 

Pola ficou tremendamente desgostosa com o incidente todo, mas havia 
nitidamente outros problemas na relação. Como Rodney Ackland escreveu 
muitos anos depois: “Ela tinha uma admiração cega e inquestionável pelo seu 
próprio gênio, em cujo arroubo seu senso de humor se evapora como uma gota 


de orvalho em uma lâmpada de arco voltaico” 36 O senso de humor do próprio 
Chaplin, por outro lado, não podia ser sufocado. Menjou, uma testemunha 
geralmente confiável, descreveu um incidente que pode não ter auxiliado o 
romance, dados os temperamentos envolvidos. Em uma festa, Pola, dominada 
por alguma emoção passageira, dissimulamente desmaiou. Os outros convidados 
correram para pegar água com o intuito de reavivá-la; mas Chaplin, não 
querendo ser enganado, deitou-se ao lado dela no tapete da lareira e calmamente 
desmaiou também. Pola, se recobrando prontamente, não gostou da gag. 

Em 28 de julho, o relacionamento evoluia normalmente. Uma noite ou duas 
antes, na reabertura do restaurante Coconut Grove do Ambassador, Chaplin e 
Pola sentaram-se em mesas separadas. Ele estava com uma jovem atriz, Lenore 
Ulric. Ela estava com o astro do tênis William Tilden. Chaplin e Pola nem 
mesmo admitiram a presença um do outro. O leal Examiner entrevistou Pola: 


“Percebi, cinco semanas atrás, que aquilo era uma 
impossibilidade. Ele é um camarada charmoso. Ainda somos 
amigos. Eu ainda lhe digo “olá”, mas agora percebo que nunca 
deveria ter me casado com ele, ele é muito temperamental, muda 
como o vento — ele dramatiza tudo e brinca com o amor. 

Em minha opinião, o Sr. Chaplin nunca devia se casar. Ele não tem 
qualquer uma das qualidades para o matrimônio. Estou feliz de ter 
terminado porque estava interferindo em minha vida, em meu 
trabalho. Tenho uma grande ambição e tenho certeza de que, 


como Sra. Chaplin, eu não poderia ser uma grande atriz. 

Estou feliz por ter terminado, e me beneficiei da experiência”. 
Aqui, atacando um pêssego, ela deu adeus ao Sr. Chaplin, o seu 
“Sharlie” de outros tempos. É preciso um autocontrole perfeito 
para uma estrela de cinema atacar um suculento pêssego quando 
está maquiada, mas ela o fez delicadamente. Atrizes, 
especialmente as europeias, são muito boas em comer com as 
duas mãos, mas aqui também Pola se excedeu. Ela descartou cada 
um dos pêssegos tão completamente quanto descartou Charlie 
Chaplin. 


Para os jornalistas e os leitores, o caso Chaplin-Negri tinha sido uma comédia 
deliciosa. As declarações dos envolvidos, todavia, por vezes pareciam ter 
sentimentos e dores genuínas. Nós nunca poderemos saber quanto amor havia 
entre esses dois artistas excepcionais e, certamente, irreconciliáveis. Afinal, eles 
eram o Rei da Comédia e a Rainha da Tragédia. Anos depois, ambos tendiam a 
renegar seu próprio papel no caso. Em suas memórias, Negri disse que a 
persistência fora toda de Chaplin: ela não estava realmente atraída por ele, 
embora gostasse da conversa dele. Chaplin disse que a parte mais interessada na 
questão era o departamento de publicidade da Paramount, que o pressionou a 
casar com ela porque a má publicidade de noivados rompidos podia ser 
prejudicial ao investimento que a companhia fizera em Negri. O casamento 
subsequente de Pola, com o Príncipe Serge Mdivani, foi um dos grandes 
acontecimentos sociais da Holly wood dos anos 1920. Ela voltou à Europa nos 
anos 1930, mas retornou aos Estados Unidos em 1943. Depois de se recolher em 
San Antonio, no Texas, ela só fez mais uma aparição na tela, no filme O segredo 
das esmeraldas negras, da Walt Disney (1964). 

O caso cômico e pitoresco com Negri foi um episódio singular na vida de 
Charlie. Foi a única vez em que ele, voluntariamente, se envolveu em um 
relacionamento que atraiu à sua vida privada o mesmo tipo de publicidade que 
ele normalmente abominava na carreira; e foi timbém a única vez em que ele 
esteve envolvido com a produção de um filme e com as confusões de um 
romance dramático. Como não há dúvida sobre a preocupação e concentração 
de Chaplin em Casamento ou luxo durante esse período, uma possibilidade se 
coloca como explicação para a suscetibilidade de Chaplin às distrações de Pola: 
talvez elas, de fato, não fossem distrações. Quer Chaplin estivesse ciente ou não, 
Pola pode ter servido para providenciar a atmosfera de sofisticação “continental” 
que Chaplin precisava para seu filme, que ele certamente alcançou e que não 
poderia ter sido providenciada por Peggy Hopkins Joy ce, a garota do campo da 
Virginia. Não seria a primeira vez que um artista combina ou confunde um 
romance com pesquisa. 





Durante o intervalo de seu romance, Pola tivera um interesse agudo nos 
preparativos de Chaplin na nova casa em Cove Way, sem dúvida antecipando o 
dia em que ela se tornaria sua amante. Chaplin tinha finalmente cedido aos 
apelos de Douglas Fairbanks e de Mary Pickford sobre construir uma casa 
permanente, depois de viver em casas alugadas e em hotéis por oito anos. O local 
que ele escolheu, com a ajuda deles, era um terreno de seis acres e meio em um 
declive imediatamente abaixo de Pickfair, no cruzamento da Cove Way com a 
Summit Drive. Inicialmente, o endereço era Cove Way, 1103; depois, com o 
desenvolvimento de Beverly Hills, ele foi redefinido como Summit Drive, 1085. 
Abaixo, ficava a casa de Harold Lloy d. Comparada às mansões vizinhas, a casa 
de quatorze quartos que Chaplin construiu era modesta, embora compartilhasse a 
vista do Oceano Pacífico, com a Ilha Catalina visível em um dia claro. Na parte 
mais baixa, o gramado descia para uma quadra de tênis e uma piscina. Atrás, 
ficavam as encostas das Montanhas de Santa Monica. Pola fez sua derradeira 
contribuição ao supervisionar o plantio de cedros, pinheiros, picéas e tsugas dos 
três lados da casa. Hoje em dia, essas árvores escondem a casa da estrada. O 
interesse de Pola tendia a complicar um pouco a construção da casa. Chaplin a 
tinha idealizado em um estilo que ele jocosamente chamava “gótico 
californiano”. Inicialmente, ele havia planejado imensas janelas com vista para 
o oceano, mas Pola o convenceu a diminuir o tamanho delas. Depois que o 
reinado de Pola terminou, Mary Pickford o persuadiu a retornar às grandes 
janelas. 

Por dentro, um grande saguão se estendia por todo o comprimento e altura da 
casa, com uma sacada balaustrada no primeiro piso. Em um grande vestíbulo 
com arcos, do lado esquerdo do saguão, Chaplin instalou um enorme órgão de 
tubos. O vestíbulo também servia de sala de projeção, com uma tela que descia 
na frente do órgão. Atrás do saguão, ficava a sala de estar, que dava para os 
terraços nos fundos até que fosse acrescentado um estúdio no canto da casa. Nos 
anos 1920, a sala de estar era aconchegante, repleta de livros e lembranças e 
com uma coleção bem heterogênea de itens variados de mobília. A maioria era 
em estilo inglês, que Chaplin foi acumulando gradualmente de suas residências 
anteriores. Havia uma lareira, um piano de cauda Steinway e, como se lembrava 
Charlie Chaplin Jr, “perto ficava o grande dicionário Webster, que papai 
consultava tanto, e a mesa que ele usava quando trabalhava no andar de baixo”. 
Do lado oposto do saguão ficava a sala de jantar, que também dava para a 
encosta e que, em seu planejamento, fez grandes concessões à modernidade e ao 
design. Mais além ficavam a cozinha e os aposentos dos empregados. 

As escadas ficavam na frente do saguão. Alguns anos depois, Charles Chaplin 
Jr. se recordava de que havia um gongo oriental no canto. 


Parecia haver um relacionamento secreto entre papai e aquele 


gongo. Às vezes, quando passava por ele, mergulhado em 
pensamentos, papai se virava e dava um ligeiro tapinha no gongo 
com um dedo; então, ele ficava esperando para ouvir o som surdo 


que vinha suavemente até ele, como se em resposta a alguma 


pergunta que ele tinha feito. 37 


No andar de cima, ficavam os quartos, cada qual com seu banheiro. O filho de 
Chaplin se lembrava de que o quarto do pai parecia “sempre permeado pelo odor 
de Mitsouko, a colônia favorita de papai”. (Isso foi nos anos 1930. Chaplin, 
evidentemente, já usava o perfume em 1922, pois uma das idiossincrasias mais 
irritantes de Peggy, durante o tempo em que foram amigos, era espargir seu 
Mitsouko pela casa em Beechwood Drive, para melhorar a atmosfera. Kono 
ficava ultrajado com a extravagância e com as manchas resultantes nos 
estofados.). Seu quarto era grande e claro, com uma bela lareira que nunca era 
usada. Era decorado simplesmente com uma mesa e uma cadeira, duas camas e 
criados-mudos e um dicionário Webster. Por mais gasto e indecente que ficasse, 
Chaplin nunca se desfaria do tapete persa, que ele tinha certeza de que lhe trazia 
sorte. 


Meu pai geralmente dormia na cama mais distante, aquela perto 
das janelas. Lembro-me das revistas de histórias de detetives que 
ficavam sempre empilhadas perto da cama dele. Meu pai podia 
ler Spengler, Schopenhauer e Kant para o aperfeiçoamento moral, 
mas, para relaxar completamente, ele escolhia histórias de 
mistério e assassinato. Cansado depois de um dia duro de trabalho, 
ele gostava de ler essas histórias, que o deixavam com sono. 
Na gaveta do criado-mudo perto da cama, meu pai mantinha um 
revólver .38 com as respectivas balas. Ele às vezes o mostrava 
para Syd e para mim, embora nós nunca o tenhamos visto atirar 
com ele 38 

Mais duas coisas no quarto do pai deliciavam e intrigavam seus filhos na 
infância: uma era o pequeno quarto que continha os tubos do órgão do andar de 
baixo. A respeito disso, Chaplin dizia orgulhoso: “Deu muito trabalho colocar 
todos aqueles tubos ali. Muito trabalho”. A outra coisa era um potente telescópio 
que fora instalado para estudar os céus. Os filhos notaram, no entanto, que ele 
estava muito mais interessado em observar o que acontecia na terra. É difícil 
saber se ele estava repassando conscientemente as lições de observação que 
Hannah lhe tinha dado em sua infância, observando as ruas de Kennington, 
quando ele apontava o telescópio para algum pedestre distante e dizia aos filhos: 
“Vê aquele homem? Ele deve estar voltando para casa depois de um dia de 


trabalho. Observe o andar dele, tão vagaroso, tão cansado. A cabeça dele está 


curvada. Ele está pensando em alguma coisa. O que pode sery39 


Capítulo 10: 
Em busca do ouro 


Chaplin iria, agora, embarcar no filme pelo qual ele mais gostaria de ser 
lembrado, como ele mesmo disse algumas vezes, e em um casamento que ele 
tentaria, em vão, esquecer pelo resto de sua vida. Ele se lembrava bem 
nitidamente do momento em que a inspiração para Em busca do ouro lhe chegou. 
Em um domingo de manhã, em setembro ou outubro de 1923, ele foi convidado 
para tomar o desjejum com Douglas Fairbanks e Mary Pickford, que, como 
sócios na United Artists, estavam ansiosos para vê-lo dar a partida no novo filme. 
Depois do café da manhã, ele se entreteve olhando estereogramas e ficou 
particularmente perplexo por um deles, que mostrava uma fila infinita de 
exploradores escalando, com muito esforço, o Chilkoot Pass durante a corrida do 
ouro de Klondike, em 1896. Uma legenda atrás da imagem descrevia as 
privações que os homens enfrentavam em sua busca pelo ouro. 

A imaginação de Chaplin foi ainda mais estimulada ao ler um livro sobre as 
desgraças que assolaram um grupo de imigrantes — 29 homens, 18 mulheres e 
43 crianças — no trem para a Califórnia, em 1846. Conduzidos por George 
Donner, seus infortúnios foram multiplicados até que, por fim, eles se viram 
cercados pela neve em Sierra Nevada. De um grupo de dez homens e cinco 
mulheres que partiram para atravessar as montanhas e buscar ajuda, oito 
homens morreram e o resto sobreviveu alimentando-se dos corpos dos mortos. 
Antes que qualquer auxílio pudesse ser levado aos outros membros que 
permaneceram no acampamento, muitos destes também morreram. Os 
sobreviventes, mais uma vez, se valeram dos cadáveres de seus companheiros, 
comendo-os, além de comerem cachorros, chicotes de couro e, segundo se diz, 
seus próprios mocassins. 

Desse material improvável, Chaplin iria criar uma das maiores comédias do 
cinema; ele escreveu: “É paradoxal que a tragédia estimule o espírito do ridículo; 
suponho que seja uma atitude de desafio; nós devemos rir diante de nossa 


impotência frente às forças da natureza — ou ficamos loucos”.l Embora ele 
trabalhasse sem um roteiro convencional, como de hábito, improvisando e 
desenvolvendo novos incidentes conforme a filmagem prosseguia, Chaplin 
parece ter tido um senso muito mais claro da eventual linha dramática do que no 
início de seus filmes anteriores. Ele trabalhou rápido no primeiro rascunho da 
história, e em 3 de dezembro de 1923 — apenas dois meses depois da estreia de 
Casamento ou luxo — ele já pôde registrar uma “peça em dois atos” 
provisoriamente intitulada The Lucky Strike. 

No decorrer de dezembro e janeiro, Chaplin devotou-se à atividade no estúdio, 
preparando o que agora era chamado “a história nortista”. Ele continuou 


improvisando com o roteiro enquanto seus assistentes — Eddie Sutherland, Henri 
d'Abbadie d'Arrast, Chuck Riesner e o indispensável Henry Bergman — 
compilavam informações sobre o Alasca. Enquanto isso, acessórios de cena e 
costumes eram procurados: trenós puxados por cães e casacos de pele não eram 
prontamente acessíveis no sul da Califórnia. A equipe de Danny Hall construía 
febrilmente os elaborados cenários requeridos para as cenas de abertura do 
filme. Chaplin pediu um enorme ciclorama cênico, com um fundo de montanha 
e, na frente dela, um “campo de neve” de sale farinha. Hall também construiu a 
cabana dos exploradores, disposta sobre um eixo de pedra e operada por um 
elaborado sistema de polias, para a cena em que ela, supostamente, escorrega 
até a beira de um desfiladeiro, onde oscila perigosamente a cada movimento dos 
homens que estão dentro da cabana. Os operadores de câmera foram, como 
sempre, Rollie Totheroh e Jack Wilson. 

O primeiro ator escalado foi Fred Karno Jr. Os únicos atores que estavam 
agora sob contrato eram Henry Bergman e Edna, mas logo se tornaria evidente 
que Edna não seria a atriz principal de Chaplin. Mesmo antes de Casamento ou 
luxo, Chaplin tinha notado que ela estava ficando “muito matrona” para papéis 
cômicos. O hábito de beber a tinha tornado imprevisível e sua atuação, não 
confiável. Josef von Sternberg, que dirigiria seu último filme americano alguns 
anos depois, disse que ela “ainda era charmosa, embora não tivesse aparecido 
em filmes por alguns anos, e tinha se tornado inacreditavelmente tímida e 


incapaz de atuar em uma cena simples sem uma grande dificuldade” 2 Para 
piorar os problemas dela, logo que começou o trabalho no filme Em busca do 
ouro, Edna se envolveu em um dos escândalos que lançariam uma sombra sobre 
os anos mais brilhantes de Holly wood. 

Por coincidência, o escândalo também envolvia a ex-atriz principal de Chaplin, 
Mabel Normand. O incidente nunca foi totalmente explicado. No Ano Novo de 
1924, Edna foi convidada de um magnata do petróleo, Courtland Dines. Ela 
passou o dia no apartamento dele e, à tarde, Mabel se juntou a eles. Algum 
tempo depois, o chofer de Mabel chegou, aparentemente, para levá-la para casa. 
Houve uma discussão entre o chofer e Dines; o chofer lançou mão de um 
revólver que pertencia a Mabel e atirou. Dines sobreviveu, mas a reputação de 
Edna não. A classe média americana, com sua estimada imagem da inocente 
Edna, não conseguiu perdoar tal desilusão: os jornais relataram que seu anfitrião, 
Dines, estava somente de cuecas e com um robe de seda até os joelhos, tendo 
bebido o dia e a noite inteiros, ao passo que as partes envolvidas alegaram que 
não conseguiam se lembrar de nada do incidente. Após as audiências 
inconclusivas dos tribunais, muitas cidades baniram Casamento ou luxo, e Edna se 
retirou da ribalta e se recolheu ao seu pequeno apartamento nos subúrbios da 
cidade. 

Embora não houvesse mais nenhum envolvimento emocional profundo, 








Chaplin ainda sentia afeição por Edna e se preocupava com a carreira dela. 
Certamente, ele era muito leal, muito galante e desprezava as fofocas de 
Holly wood para permitir que o escândalo influenciasse sua decisão de não usá-la 
em seu filme. Mas o incidente não ajudava a confiança e competência 
debilitadas de Edna. Quando se anunciou que ele iria escolher uma nova atriz 
principal, Chaplin esforçou-se para enfatizar nas declarações à imprensa que não 
avia verdade nos rumores de que Edna não tinha mais ligação com o estúdio, e 
que não havia significado mais duradouro na não participação dela no filme Em 
busca do ouro: “A Srta. Purviance ainda é contratada e recebe seu salário 
semanal como se estivesse atuando efetivamente na produção[...] A Srta. 
Purviance irá aparecer novamente nos filmes de Chaplin, em uma produção 
dramática supervisionada por Charles Spencer Chaplin”. 

As notícias sobre Chaplin estar procurando uma substituta para a atriz principal 
chegou aos ouvidos de Lillita MacMurray, o Anjo da Tentação, em O garoto. 
Lillita agora tinha quinze anos e nove meses. No sábado, 3 de fevereiro de 1924, 
ela se apresentou ao estúdio acompanhada da melhor amiga, Merna Kennedy, 
que era cinco meses mais nova, mas tinha adquirido muita experiência e 
conhecimento do mundo como bailarina infantil, excursionando com peças de 
vaudeville. No saguão do estúdio, elas encontraram Chaplin, que estava 
conversando com Alf Reeves. Chaplin saudou Lillita amavelmente como “Minha 
menina da Idade da Inocência!”. Ele ficou evidentemente impressionado como 
sua aparência tinha amadurecido desde o término de seu contrato com o estúdio. 
Reeves foi solicitado a instruir Totheroh a fazer um teste, o que foi providenciado 


na mesma hora. 

Na semana seguinte, Chaplin fez testes com a cabana que se mexia e com as 
máquinas de vento que iriam prover os efeitos de temporal e nevasca; em 8 de 
fevereiro, ele começou a filmar Em busca do ouro. As primeiras cenas foram a 
sequência na qual Carlitos, perdido em meio ao deserto branco, arrisca-se a 
entrar na cabana e é ameaçado pelo vilão Black Larson. Porém, Carlitos não 
consegue atender à ordem de Larson para sair da cabana, pois é continuamente 
lançado de volta pela tempestade. Larson foi interpretado com grande energia 
por Tom Murray, um ator de vaudeville que tinha excursionado por todos os 
locais anglófonos com uma peça de canto e dança de um só ato, caracterizado 
como negra, chamada Gillihan and Murray. Quando as cenas estavam prontas e 
editadas, Chaplin preparou-se para embarcar em uma viagem de 
reconhecimento de Truckce, perto de Donner Pass, onde as cenas em locação 
seriam rodadas. Ele levou consigo Riesner, Totheroh e Hall. 

Truckee fica ao lado do Lago Tahoe, no alto das montanhas de Sierra Nevada, 
a quase 400 milhas de Holly wood e a apenas 20 milhas de Reno. Naquela época, 
só havia um hotel, com instalações modestas: quando Lita Grey e sua mãe 
dividiram um quarto lá, ela observou que as instalações incluíam um fogão, um 





penico e uma escarradeira. O clima de inverno era implacavelmente frio; 
Chaplin podia contar com toda a neve que precisava até o fim de abril. 

Chaplin e sua equipe de reconhecimento ficaram em Truckee de 20 a 24 de 
fevereiro. Quando voltaram ao estúdio, na semana seguinte, havia uma nova 
aquisição para o elenco — um grande e lustroso urso chamado John Brown, 
acompanhado de seu tratador, Bud White. O estúdio começou a se parecer com 
um criadouro de animais quando o Sr. Niemayer e seus dez huskies siberianos 
assinaram contrato, alguns dias depois. O urso teve o privilégio de atuar com 
Chaplin. Na sequência de abertura do filme, ele anda silenciosamente atrás de 
Carlitos, que, sem saber de nada, está andando por uma estradinha à beira de um 
precipício. Na cena da cabana, Carlitos, cego por um cobertor que tinha se 
enroscado em sua cabeça, engalfinha-se com o urso, achando que ele era o 
enorme Mack Swain com seu casaco de pele de urso. 

Enquanto isso, Chaplin tinha visto várias vezes o teste de Lillita MacMurray. 
Rollie Totheroh e Jim Tully — que havia sido contratado para trabalhar tanto no 
roteiro quanto na promoção publicitária — foram ousados o bastante para 
expressar seu desalento. Lillita era uma garota desajeitada, de traços fortes — 
alegre o bastante, porém, dificilmente brilhante. Chaplin desconsiderou as visões 
contrárias de seus colegas e, em 2 de março, Lillita MacMurray assinou contrato 
para ser a atriz principal de Em busca do ouro, com um salário de 75 dólares por 
semana. Foi acordado que ela adotaria Lita Grey como nome artístico. 
Independentemente de suas apreensões quanto ao talento dela, Tully fez um 
trabalho genial com a imprensa. Nas semanas seguintes, os leitores dos jornais 
americanos foram constantemente regalados com perfis e histórias abundantes 
sobre o talento, beleza, charme, inocência e linhagem aristocrática da moça. O 
“talento de Lita”, como descrevia um exemplo típico da prosa floreada da 
imprensa popular daquela época: 





Ainda está em formação. Chaplin, entretanto, alega que ela tem 
um brilho raro e que, com treinamento, se desenvolverá em um 
talento esplêndido. Sobre Lita, pessoalmente, há pouco a dizer, pois 
ela sabe tão pouco da vida quanto as garotas comuns, espevitadas e 
alegres. 

Nenhum caso de amor trouxe uma palpitação mais rápida a seu 
coração, nem fez corar suas bochechas. Ela idolatra Chaplin, do 
mesmo modo que uma criança tem sentimentos por alguém mais 
velho que lhe demonstrou uma grande gentileza. Os romances 


constituem sua leitura favorita — e as ações glamourosas dos 
heróis de ontem que passeiam pelas páginas de seus livros de 
história. 


Pode-se perceber que algo a despertou, como se algum brilho 


fosse refletido pelos seus grandes olhos castanhos, que espreitam 
sobre os lábios meio curvados. Ela é tão quieta, com aquela 
tranquilidade espanhola, que parece reter sua imaginação até que 
algum momento de grande intensidade emocional a libere para 
resplandecer, imagina-se, em beleza. Até mesmo os esportes — 
natação, equitação, tênis — ela os aprecia vagarosamente, até que 
um traço dominante inerente se faça sentir através da sua 
languidez e lhe dê um encanto vigoroso. 

É como se ela expressasse duas forças — a calma sonolenta de 
sua herança espanhola, que sugere dias ensolarados e sonhadores 
de uma beleza sossegada, e uma vitalidade que estremece por 
baixo de sua tranquilidade. Talvez seja o espírito daqueles galantes 
Dons que desafiaram os perigos do Novo Mundo pela glória da 
conquista; talvez, meramente, a independência feminina moderna 
se debatendo sob sua graça ebúrnea e plácida. Não importa a 
origem, acho que qualquer dia ela se fará sentir, para se 
estabelecer como uma personalidade singular das telas. 

Ela sonha com suas aptidões ainda não totalmente despertas. 
Quando fala das possibilidades futuras, os olhos brilham, e dentro 
deles há fogo. O rosto pálido se torna inconstante com seus 
pensamentos e sentimentos. Ela tem uma voz encantadora, com 
uma cadência musical e suave, que varia a inflexão quando ela 
está vivamente interessada em algo, quando vibra com o que está 


dizendo[.. 4 


Quando assinou o contrato, disseram que Lillita/Lita “deu pulinhos, batendo 
palmas e gritando: Bom, bom!”. A visão de outro jornalista, Jack Junsmeyer, 
revela um pouco mais: 


O intervalo de quatro anos desde sua única [sic] aparição na tela, 
em O garoto, foi ocupado com aulas de dança e artes, e 
suplementado pela escola de comércio e instrução dramática. 
“Tenho sido firme em minha ambição de fazer filmes”, declarou a 
Srta. Grey, “mas não quero trabalhar com mais ninguém exceto 
com o Sr. Chaplin. A paciência tem suas recompensas”. 

Sua primeira entrevista no estúdio Chaplin revelou a nova atriz 
principal como uma menina tímida, reticente e longe de ser 
tagarela. Ela parecia fleumática. 

Porém, alguns minutos depois, com a presença do Sr. Chaplin no 
cenário onde se passa a comédia sobre a corrida do ouro no 
Alasca, a garota sofre uma transformação notável. Ela floresce 


com vivacidade. E se torna elétrica. 
A observação indica que Chaplin exerce uma influência 


profissional poderosa sobre sua nova protegida — aquela 
influência quase hipnótica que os diretores mais peritos exercem 
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diante da câmera sobre seus sensíveis atores. 


Todos os jornais declararam que Lita tinha dezenove anos. O departamento de 
propaganda do estúdio achou que seria prudente não tornar público que eles 
estavam empregando uma menor de idade, e Lita era suficientemente 
desenvolvida para tornar o subterfúgio crível. 

Durante os primeiros quinze dias no estúdio, Lita não tinha mais nada a fazer 
exceto observar. Chaplin continuou com as cenas na choupana, com Mack Swain 
como Big Jim Mckay. Os dois homens estavam isolados pela neve e morrendo de 
fome. Jim não encarou bem a situação e, no estilo do antigo melodrama, punha 
as mãos na cabeça e declamava: “Comida! Eu preciso de comida!”. Carlitos 


cozinha sua bota, com o estilo de um Brillat-Savarinô, mas a iguaria se prova 


uma refeição menos que satisfatória. Big Jim, sofrendo de alucinações por conta 
da fome, imagina Carlitos como uma galinha gorda, e quase o come. 

Filmar as cenas de Carlitos cozinhando e comendo a bota levou 3 dias e 63 
tomadas, durante as quais Chaplin foi progressivamente refinando e elaborando 
suas piadas, como era seu hábito. Por exemplo, na tarde do terceiro dia, ele 
conseguiu duas de suas gags mais memoráveis. O manuseio delicado da sola da 
bota realizado por Carlitos a transforma em um filé — do qual ele, 
graciosamente, dá a melhor parte para Big Jim. Depois, encontrando um prego 
curvado, ele o enrosca no dedo mindinho e convida Jim para quebrá-lo, como se 
fosse o ossinho da sorte. As botas e os cordões usados na cena foram feitos de 
alcaçuz, e Lita Grey se lembrava de que ambos os atores sofreram com seus 
inconvenientes efeitos laxantes. 

A cena da metamorfose de Carlitos em uma galinha, na imaginação 
amalucada de Mack, foi desenvolvida de modo semelhante, durante a filmagem. 
Por vários dias, a equipe rodou uma versão da cena em que Mack simplesmente 
vê a imagem de um belo e gordo peru sentando na mesa da choupana. Quando 
ele o agarra, o peru desaparece, só para reaparecer na pessoa de Carlitos. Daí 
Mack o persegue pela cabana com uma faca. Quando Mack recupera pelo 
menos parte do juízo, Carlitos dá um livro para ele se distrair. No entanto, no 
sábado (15 de março de 1924), Chaplin tem uma ideia melhor, e, quando eles 
voltam ao trabalho na segunda-feira, o departamento de figurino já tinha 
providenciado uma fantasia de galinha em tamanho natural. Agora Big Jim não 
ia meramente imaginar um peru: Carlitos de fato se transformava em uma 
galinha. 

Os operadores de câmera daquela época tinham de ser criativos. Suas 


câmeras eram tecnicamente excelentes, mas tinham poucos dos refinamentos 
dos equipamentos de hoje. Além disso, efeitos como os fades, as dissoluções ou a 
abertura e fechamento da íris da tela, que, em épocas posteriores, seriam feitos 
no laboratório, ainda tinham de ser feitos pela câmera. Esse era o caso das 
transformações no filme Em busca do ouro. Chaplin começava a cena com o 
traje habitual do Vagabundo; em um dado instante, a câmera fazia o fade e era 
desligada. A posição da câmera e a cena deviam permanecer imóveis enquanto 
Chaplin vestia rapidamente a fantasia de galinha. Ao mesmo tempo, a câmera 
era posicionada no início do fade, o ponto em que começava a transformação. 
Quando a câmera era ligada de novo e a cena abria, Chaplin fazia novamente 
toda a ação que tinha sido filmada antes. Desse modo, as duas imagens de 
Carlitos e da galinha ficavam uma sobre a outra, de maneira que uma imagem 
parecia se dissolver na outra. A mesma técnica era necessária para transformar 
a galinha de volta em Carlitos. Durante o intervalo para a troca de roupa, Mack 
Swain, que também estava na cena, tinha de permanecer completamente 
imóvel. Para ajudá-lo, na cena, ele ficava sentado à mesa, com a cabeça 
firmemente apoiada nas mãos. A precisão e a impecabilidade alcançadas pelo 
efeito são notáveis, tanto para os técnicos quanto para os atores. A façanha 
parece ainda mais marcante quando nos lembramos de que os operadores de 
câmera tinham de cobrir a cena com duas câmeras simultaneamente. No filme, 
a sequência parece bem fácil, e, como Chaplin gostaria, a mágica fica intacta. 

O talento peculiar para perceber em um objeto as qualidades de algum outro 
item — que foi a base de inúmeras gags de “transposição” — aqui é visto em seu 
desenvolvimento máximo, quando Chaplin descobre em si mesmo as qualidades 
“galináceas”. A dissolução da imagem não acontece só na câmera, mas na 
mente de Chaplin; ela distingue, no modo em que Carlitos abana os braços e anda 
como uma galinha, aquelas características que coincidem exatamente com os 
movimentos de uma galinha. Eddie Sutherland lembrava-se de que, para uma 
tomada, outro ator substituiu Chaplin na fantasia de galinha. Não funcionou. O 
ator só era capaz de ser um homem em uma fantasia de galinha. Chaplin podia, 
deliberadamente, se tornar a galinha. 


Para a brochura de propaganda do filme, Jim Tullyó fez uma descrição de 
Chaplin trabalhando em uma das cenas em que eles passam fome na choupana: 


Não há nem multidões nem megafones. O barulho é mínimo. Os 
operadores de câmera, os contrarregras, eletricistas — todos 
falam baixo entre si, em sussurros cochichados, quando falam. Na 
maior parte do tempo, eles olham para o centro do cenário, do 
mesmo modo que o rebanho olha para o pastor na missa de 
domingo. Pois lá está Charlie Chaplin, gesticulando. 

“Ótimo! Agora mais uma, só para dar sorte...” 


Só três cenas foram feitas durante a tarde toda, mas a prova de 
que o Sr. Chaplin é, sem dúvida, o indivíduo mais trabalhador de 
Holly wood é que cada cena foi filmada, pelo menos, vinte vezes. 
Uma dessas vinte vezes arrebataria qualquer diretor, com exceção 
de Charlie; ele as faz e refaz seguidamente, buscando a sombra 
que casa com a atmosfera. E há mais de seus humores que de suas 
cenas. 

“Só mais uma vez! Vamos conseguir dessa vez!”. Esse é o seu 
lamento incessante, contínuo como as ondas do mar. E cada 
tomada adicional significa três vezes mais trabalho para ele do que 
para qualquer outra pessoa. 

Talvez no meio de uma cena, quando tudo parece superlativo, ele 
detenha a ação com um gesto: “Corta!”. Aí ele caminha até um 
banquinho ao lado de uma das câmeras e curva a cabeça sobre o 
tripé. Os operadores de câmera estão postados silenciosamente ao 
lado das manivelas; todos virtualmente prendem a respiração até 
que Charlie salta para frente com um berro entusiasmado: 

“Eu entendi, Mack! Você devia gritar “Comida! Comida. Eu 


preciso de comida! 7 você está morrendo de fome, e está 
arruinado. Veja — assim.” 

O Sr. Swain, um veterano, observa atentamente enquanto Charlie 
repassa cada detalhe da ação. De repente, Charlie exclama: 
“Vamos filmar! O que você me diz, Mack?”. 

Ele responde: “Claro”. 

E a cena é refeita e registrada pelas incansáveis câmeras. 


Agora, finalmente, era hora de filmar a primeira cena de Lita, que foi, na 
verdade, a única cena filmada em estúdio para Em busca do ouro. Chaplin, às 
vezes, parecia ter certo pressentimento sinistro. Em O garoto, Lita Grey 
apareceu em uma sequência onírica como o Anjo da Tentação, cujos agrados 
(em seu sonho) levam à morte do Vagabundo. Na ideia original, Carlitos está 
dormindo na choupana. Ele sonha que é despertado por uma bela garota (Lita), 
que lhe traz um imenso prato de peru assado. 

Acena, cujo cenário seria uma cozinha imaginária, começou a ser filmada no 
sábado, 22 de março de 1924. Porém, quando retomaram o trabalho na segunda- 
feira, Chaplin tinha tido uma ideia nova, o peru seria substituído por uma enorme 
e linda torta de morangos. A nova ação foi descrita nos registros diários de 
continuidade. A tomada final, terminada às 6h30, foi: 


Cena 14: Close. Dissolve. C. adormecido na cozinha em um sofá. 
Lita está em pé sobre ele, com um bolo — ela o acorda — ele se 


senta — ela se senta ao lado dele — sorrisos — pega morango — 
dá para ele — ele se adianta — come o morango — sorri — ela 
lhe dá outro morango — começa a lhe dar o bolo. Ela diz: Feche os 
olhos e abra a boca. Ele o faz, e ela joga o bolo inteiro na cara dele 
eri— C. pega o bolo — o rosto coberto de creme — fade out e 
fade in em close na choupana com C. adormecido na cama de 
lona. O cobertor está sobre o corpo, mas não sobre a cabeça — 
neve no pescoço e no rosto — a neve cai do telhado cinco vezes — 


ele acorda — anda na direção da câmera ok.8 


A cena, que nunca chegou às telas, seria uma metáfora vivida da triste história 
do futuro relacionamento de Charlie e Lita. 

A quinzena seguinte foi usada na edição e refilmagem de cenas na choupana 
com Mack Swain: foi, provavelmente, nessa fase que Tully escreveu a descrição 
de Chaplin trabalhando. Agora começavam os preparativos para a grande 
viagem até Truckce, para filmar nas locações que haviam sido escolhidas em 
fevereiro pelo grupo de reconhecimento. O primeiro grupo, compreendido por 
Eddie Sutherland, Danny Hall, sete carpinteiros, quatro eletricistas e o Sr. Wood, o 
pintor, saiu em 9 de abril. No dia seguinte, saíram a equipe de câmera e um 
trabalhador mexicano, Frank Antunez. Uma semana depois, o grupo principal se 
juntou a eles: Chaplin, servido por Kono; Lita, acompanhada da mãe, Sra. Spicer; 
Henri d'Abbadie d'Arrast; Jim Tully; Tom Murray; Mack Swain; Della Steele (o 
assistente que fazia os registros diários de continuidade); vários assistentes e 
auxiliares; e Bud White com seu urso. A viagem, embora longa, não foi 
desconfortável. O grupo partiu em vagões particulares, com camarins e carros- 
refeitório. Apesar da presença vigilante da Sra. Spicer (ou talvez por causa disso), 
Lita sentiu um interesse mútuo que era mais que profissional crescendo entre ela 
e seu empregador. 

Eddie Sutherland tinha preparado tudo eficientemente para que, na chegada, 
Chaplin pudesse filmar de imediato a cena de abertura do filme, que ainda é uma 
das mais memoráveis do cinema. Aqui, mais uma vez, Tully fez uma descrição 
pitoresca da ocasião: 


Um caminho de 2300 pés de comprimento (aproximadamente 
701,5 m) foi aberto na neve para fazer a passagem, subindo em 
uma inclinação de 1000 pés (3050 m) em uma altitude de 9850 pés 
(3004 m). Serpenteando pelo desfiladeiro no topo do Monte 
Lincoln, a passagem só foi possível graças aos montes eternos de 
neve nas encostas da montanha. O local exato dessa proeza foi 
uma depressão estreita, uma formação natural, conhecida como 
“Sugar Bowl”. 


Para chegar até esse ponto, foi aberta, a uma distância de 9 milhas 
da estrada, uma trilha entre as grandes árvores e o monte de neve, 
e toda a parafernália foi carregada para lá através da imensa 
floresta de abetos. Ali, um acampamento foi erguido para a 
construção da cidade dos pioneiros. Para tornar possível a abertura 
da vereda, um grupo de jovens esquiadores profissionais foi 
empregado para cavar degraus na neve congelada, no ponto mais 
alto, pois lá a passagem era perpendicular e a subida só era 
possível com um esforço extenuante. 

Com a construção do campo de mineração e o término da 
passagem, agentes especiais da Southern Pacific Railway foram 
solicitados a reunir 2500 homens para essa cena[...] Em dois dias, 
juntou-se um aglomerado enorme de indigentes. Eles vieram com 
seus próprios cobertores presos às costas, os vagabundos 
desordeiros da nação do oeste. Foram as férias dos mendigos. 

Não se podia imaginar uma reunião mais pitoresca e rude de 
homens. Eles chegaram ao cenário improvisado de Chilkoot Pass 
em trens especiais e mais trens especiais, liderados pelos carros- 
refeitórios. Era melhor deixar a comida à vista dos vagabundos... 
Eles se arrastavam pelo caminho estreito cheio de neve como se 
realmente houvesse ouro como recompensa, e não um dia de 
salário. Para eles, o que importava [era] que eles iam ser vistos 
em um filme com Chaplin, o maior vagabundo de todos. Ia ser um 
dia de festa em suas vidas, o dia em que foram a Chilkoot Pass 


com Charlie Chaplin.” 


Tully é culpado aqui de algum exagero. Os registros do estúdio mostram que 
600 homens foram trazidos de Sacramento, e não os 2500 que ele alega. Esse 
contingente foi suplementado por cada membro da equipe que não estivesse 
ocupado. Sutherland, Lita e sua mãe também se juntaram à trilha. 

Chaplin estava muito preocupado em manter o moral da trupe naquele 
desconforto, frio intenso e tédio de Truckee. Na segunda-feira, ele rodou a cena 
em que a choupana desliza pela encosta. Depois, enquanto os carpinteiros faziam 
alterações para o cenário da choupana, ele se juntou à equipe em corridas de 
trenó e de esqui. Como consequência, no dia seguinte, ele ficou confinado à 
cama com gripe. Durante a noite, tinham caído sessenta centimetros de neve, e a 
tempestade continuava. A tempestade era uma oportunidade boa demais para ser 
desperdiçada; então, na ausência de Chaplin, Eddie Sutherland filmou algumas 
cenas que não apareceriam no filme terminado, envolvendo Tom Murray como 
Black Larson, lutando para abrir caminho na nevasca com seu martelo. 

Embora ainda estivesse doente — como as fotos que restaram atestam —, 


Chaplin estava de pé no dia seguinte; ele estava ansioso para não prolongar a 
estada difícil e penosa em Truckee. Foi filmado algum material que não aparece 
no filme terminado, envolvendo o parceiro de Tom Murray, interpretado por 
Eddie Sutherland. Em uma cena, eles foram filmados juntos do lado de fora da 
choupana; em outra, eles resgatam Lita do ataque de um explorador malvado 
interpretado por Joseph Van Meter, que, durante muitos anos, foi assistente-geral 
no estúdio de Chaplin, e que era abençoado com uma cara má que vinha a calhar 
quando Chaplin precisava de alguém para um papel nefasto. Outras cenas 
filmadas em Truckee mostram Carlitos encontrando um túmulo com a inscrição 
“Aqui jaz Jim Sourdough”; o urso de Bud rondando a cabana e Big Jim na 
imensidão branca, perseguindo Carlitos com a fantasia de galinha. Mack Swain 
também ficou gripado e foi substituído por Sid Swaney nessas cenas. O último dia 
de filmagem na locação foi 28 de abril. As quatro câmeras foram usadas 
novamente para filmar uma cena de Carlitos descendo o Chilkoot Pass. Depois, 
Chaplin, Kono, Bergman, d'Arrast e Mack Swain pegaram o trem para Los 
Angeles via San Francisco. A unidade ficou para trás para desmontar os cenários: 
na noite do dia 29, o que sobrou foi queimado depois de escurecer, e Sutherland 
filmou o incêndio, no caso de ser útil depois. Naquela noite, Lita, sua mãe e a 
equipe de câmera tomaram o trem para casa. 

Todos estavam de volta em 2 de maio. Tendo capturado as cenas com neve, 
Chaplin não filmou mais nada durante os meses de maio e junho, e a companhia 
começou a ficar inquieta. Enquanto Chaplin trabalhava no roteiro e em material 
cômico com Bergman, d'Arrast, Tully e Lita eram fotografados para material 
publicitário com vários penteados e roupas, e o departamento cênico estava 
ocupado com os problemas de recriar o Alasca no estúdio durante o verão 
californiano. Até foram contratados trabalhadores extras (o material publicitário 
de Tully alega que foram contratados quinhentos trabalhadores para o 
departamento cênico); eles foram muito pressionados para terminar os cenários 
nas oito ou nove semanas que tinham sido programadas. Uma montanha em 
pequena escala foi construída. Seus picos “cobertos de neve” brilhavam no sol, 
eram visíveis a milhas de distância e trouxeram centenas de curiosos que 
queriam “ver mais de perto”. Tully publicou algumas estatísticas sobre a 
confecção da montanha. A estrutura exigiu 73.023 m de madeira, que foram 
cobertos com 6934 m lineares de arame de galinheiro, e outros 6705 m de 
aniagem. O gelo e a neve artificiais demandaram 200 toneladas de gesso, 285 
toneladas de sal e 100 barris de farinha. As cenas de tempestade exigiram um 
adicional de 4 carradas de confete. 

Outros itens apontados nas notas de materiais de Em busca do ouro incluíam: 
300 picaretas e pás, 609 m de mangueira de jardim, 2133 m de corda, 4 
toneladas de aço, 5 toneladas de coque, 4 toneladas de asbestos, 35 toneladas de 
cimento, 400 barris pequenos de pregos, 3000 parafusos (e respectivas porcas) e 








vários outros itens menores. 


A filmagem foi retomada em 1º de julho, com mais cenas entre Chaplin e 
Mack Swain mortos de fome na choupana. Uma sequência cômica agradável, 
que no fim foi rejeitada, tinha os dois jogando cartas. Mack adormece sobre o 
jogo, com o cotovelo firmemente plantado em suas próprias cartas, de modo que 
Carlitos não podia aproveitar para trapacear um pouquinho. Em vez disso, 
Carlitos constrói um moinho de vento de brinquedo e o alimenta alegremente 
com os sonoros roncos de Mack Depois de terminadas essas cenas, ele segue 
adiante com as em que a choupana escorrega até a borda da fenda, onde ela 
balança delicadamente, respondendo a todo movimento ou tosse dos dois homens 
que estão dentro da cabana. Isso exigia um trabalho com modelos em miniatura. 
No começo dos anos 1920, não havia empresas de efeitos especiais em 
Holly wood a quem confiar esse tipo de trabalho: tudo dependia das habilidades 
dos próprios operadores de câmera, gerentes de produção, construtores de 
cenários e contrarregras do estúdio. Não obstante, o trabalho com miniaturas de 
Em busca do ouro é exemplar. Os cortes entre a cabana em tamanho natural e o 
modelo em miniatura são parcamente perceptíveis: às vezes, quando o 
observador pensa que detectou o modelo, de repente, percebe seu erro. Os 
registros de continuidade das cenas feitas com os modelos sugerem que Chaplin 
contemplou uma cena — antecipando a abertura de O Mágico de Oz — em que 
a cabana e seus ocupantes iriam rodopiar dentro da tempestade: 


Cena 2175: L. S. câmera na plataforma móvel — esquerda para a 
direita — árvores em primeiro plano se movendo da esquerda 
para a direita — efeitos de tempestade ao fundo — panorama para 
inserir vista pela janela de casa, movimentando-se a 145 
quilômetros por hora. 


Nos últimos dias de setembro de 1924, Chaplin filmou mais algumas cenas da 
cabana na tempestade, mas, no final do mês, todo o trabalho foi suspenso. 
Chaplin não filmaria mais nada no estúdio pelo resto daquele ano. Ficou 
completamente paralisado pela bomba que Lita jogou sobre ele. Perto do final de 
setembro, ela anunciou que estava grávida. Ela tinha uma mãe inflada de ultraje; 
um avô que tinha, literalmente, uma arma carregada e um tio que era advogado 
em San Francisco. No que se referia a menores de idade, a lei da Califórnia era 
um convite aberto a casamentos à força de bala: pois, se um homem tinha 
relações sexuais com uma menor de idade, isso constituía, de facto, estupro, com 
penalidades que iam até trinta anos de prisão. A família de Lita ostentava seu 
trunfo e não aceitaria qualquer outra solução que não o casamento imediato. 
Chaplin tinha, mais uma vez, se colocado em uma armadilha com uma 
companheira irreconciliavelm ente incompatível. 





A imprensa, só dessa vez, não suspeitou de nada. Chaplin e sua jovem atriz 
principal tinham sido vistos em público muitas vezes, mas sempre vigiados pela 
mãe de Lita ou por Thelma Morgan Converse, irmã de Gloria Vanderbilt, que os 
boatos tinham escolhido como noiva secreta de Chaplin. Como a própria Lita 
explicou, mais de sessenta anos depois: 


O subterfúgio da vigilância de Charlie estava funcionando bem, e 
nós três passávamos regularmente as noites no Montmartre Café 
ou no Ambassador Hotel[...] Não importando aonde íamos, a noite 
sempre terminava conosco deixando Thelma mais cedo na casa 
dela e, depois, nós dois passávamos algum tempo sozinhos na casa 
dele em Beverly Hills[...] 

Invariavelmente, a noite terminava no quarto dele; ele sempre 
queria fazer amor comigo. Nunca usávamos contraceptivos; 
Charlie acreditava que não havia perigo de eu engravidar. Eu era 
jovem e totalmente inexperiente — nunca tinha namorado antes 
—, e tinha por Charlie Chaplin uma adoração tão completa que 
confiava nele implicitamente. Quando me recordo desses 
acontecimentos, assombra-me que Charlie nunca tenha ficado 
preocupado com a possibilidade de eu engravidar. Só posso atribuir 
isso à natureza infantil do homem. 

Depois de algum tempo, Thelma Morgan Converse percebeu seu 
verdadeiro papel em nossas frequentes saídas. Certa noite, no meio 
de um jantar no Musso and Frank Grill, ela saiu e se recusou a ter 
qualquer outro contato com Charlie. Agora eu estava sem uma 
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De acordo com o relato de Lita, depois Chaplin convidou-a para morar com a 
mãe em sua casa, e foi nessa ocasião que a Sra. Spicer percebeu o que estava 
acontecendo: “Não recebi notícias de Charlie por duas semanas e, ao cabo desse 
período descobri que estava grávida”. 


Várias semanas se passaram, mas Charlie não parecia estar 
disposto a discutir a possibilidade de casamento. O que Charlie 
queria era arranjar um aborto o mais rápido possível. Se eu não 
estivesse disposta a fazer isso, sua outra oferta era me pagar 20 mil 


dólares para eu me casar com outra pessoa. u 


Naquele momento, a imprensa estava distraída com outro perfume. Em 16 de 
novembro, Grace Kingsley, a colunista do New Jork Daily News, relatou: 


Charlie Chaplin continua a dedicar uma atenção ardente a Marion 
Davies. Outra noite, ele jantou no Montmartre e dançou com a 
bela Marion. Havia uma bela e jovem bailarina divertindo os 
convidados naquela noite. E Charlie aplaudiu, mas seu pescoço 
continuou virado: ele não tirou os olhos da beleza loura de Marion. 


Esse tipo de coisa publicada em um jornal rival não era calculado para 
agradar William Randolph Hearst, que era um ciumento e devotado amante de 
Marion, há quase nove anos. Tanto Hearst quanto sua esposa conheciam e 
admiravam Chaplin há muitos anos, e Hearst não podia não saber que a amizade 
entre Chaplin e Marion era mais íntima do que com a maioria dos homens com 
quem ela flertava. Marion estava filmando Zander the Great ao mesmo tempo 
em que Chaplin estava fazendo Em busca do ouro, e ele costumava ir buscá-la no 
fim do dia de trabalho. A visão do biógrafo de Marion, Fred Lawrence Guiles, 
era: 


Todo o elenco e a equipe de Zander sabiam que alguma coisa 
estava acontecendo, mas Marion era parecida demais com 
Chaplin para que pudesse haver um caso mais significativo. Na 
presença de outras pessoas, eles se divertiam juntos como irmãos 
apaixonados, e é difícil imaginar que se comportassem de modo 
diferente quando estivessem sozinhos. !2 

Não obstante, Hearst estava, nas palavras de Guiles, “ferido moralmente e se 
martirizava para saber o que devia fazer”. De fato, ele voltou de Nova York para 
a Califórnia, em 18 de novembro — dois dias depois da publicação da “crítica” 
de Grace Kingsley — e foi para o seu iate, Oneida, com um grupo de 
convidados. Entre eles, estava o produtor Thomas Harper Ince, a quem Hearst 
estava ansioso para convencer a se tornar produtor da própria companhia, a 
Cosmopolitan Pictures. Além de Hearst e Marion, estavam a bordo: a colunista 
Louella Parsons; a atriz Seena Owen; o bailarino Theodore Kosloff; a escritora 
Elinor Glyn; o secretário de Hearst, Joseph Willicombe; Frank Barham, editor, 
com a esposa; as irmãs de Marion, Ethel e Reine; seu sobrinho Pepi; além do 
gerente de estúdio de Hearst, Dr. Daniel Goodman. Todos os relatos dizem que 
Chaplin também estava no barco, embora ele tenha negado posteriormente. De 
acordo com Guilles: 


Hearst também convidou Chaplin. Talvez ele pensasse que seria 
seguro, caso acreditasse que Chaplin tinha rompido o 
relacionamento; ou talvez ele quisesse esclarecer a condição de 
Marion em relação a Chaplin, pois Chaplin parecia ter dúvidas a 





respeito. 3 


O que aconteceu em seguida é um dos maiores mistérios não resolvidos de 
Holly wood. Em 19 de novembro, Ince foi levado inconsciente do iate ancorado 
em San Diego, e morreu algumas horas depois. A história oficial diz que a causa 
da morte foi um ataque cardíaco, por causa de uma intoxicação alimentar ou por 
indigestão aguda. O boato persistente, no entanto, era que Hearst tinha descoberto 
Ince e Marion juntos na meia-luz da cozinha do iate, e tinha sacado a pistola e 
baleado Ince. A questão é se o disparo (se realmente aconteceu) foi um caso de 
confusão de identidade: quando visto de costas, Ince era um homem pequeno 
com um formato de cabeça e cor de cabelo similares aos de Chaplin. 

Com o tempo, o boato teria morrido, se não fossem pelas chocantes 
contradições nos testemunhos dos presentes. Primeiro, os publicitários de Hearst 
veicularam a história de que Ince estava doente em sua fazenda. Marion disse 
que não havia armas a bordo, enquanto o biógrafo de Hearst sustentou que havia 
uma arma a bordo para atirar em uma gaivota ocasional. Há uma grande dúvida 
se a namorada de Ince, a atriz Margaret Livingston, estava ou não a bordo. 
Chaplin declarou consistentemente a seus íntimos que ele não estava a bordo do 
iate e, em sua autobiografia, ele é tão obscuro sobre a cronologia que afirma ter 
Ince sobrevivido mais três semanas, e que foi visitado por Hearst, Marion e 
Chaplin (no entanto, existem fotografias de Chaplin na cremação de Ince, que 
aconteceu 48 horas depois de sua morte). Segundo Eleanor Boardman (mais 
tarde Sra. King Vidor), Kono disse que, quando ele estava entrando no barco, viu 
Ince sendo carregado para fora com uma ferida de bala na cabeça. Outros 
disseram que o sangue, que era visível, tinha sido expelido por uma úlcera 
perfurada. 

Elinor Glyn disse a Eleanor Boardman que todos que estavam a bordo do iate 
tinham jurado segredo, o que dificilmente seria necessário se Ince tivesse 
morrido de causas naturais. Não houve investigação para resolver o assunto, 
embora o Procurador de San Diego, o chefe de homicídios da polícia de Los 
Angeles e o proprietário da funerária para onde Ince foi levado tenham todos se 
declarado satisfeitos porque não tinha havido crime. Depois de tantas décadas 
terem se passado, há pouca esperança de que alguém vá explicar 
satisfatoriamente o mistério, que permanece, lançando uma sombra sobre todos 
aqueles ligados ao caso, mesmo que remotamente. Lita achava que não era 
coincidência que: 


Depois de meses na expectativa do casamento, !4 Chaplin 
finalmente tenha decidido seguir adiante menos de uma semana 
depois da tragédia com Ince. É mera suposição minha, mas acho 
que, ao se casar comigo, ele estava fazendo as pazes com Hearst; 


era um gesto que implicava que, no futuro, Charlie iria restringir 
suas atenções a mim, e não a Marion Davies.!ó 

Três dias depois de ir ao funeral de Ince, Chaplin enviou Lita, a mãe dela e o 
tio Edwin para Guay mas, no México, onde eles ficaram no Albin Inn. Decidido 
que o casamento (se devia haver um) deveria, pelo menos, ser discreto, ele 
inventou um pretexto para enganar a imprensa, e deixou a criatividade de Kono 
cuidar dos detalhes. Em 25 de novembro, um núcleo de produção de Em busca 
do ouro foi enviado de trem a Guaymas. Dois jornalistas, farejando a história, 
embarcaram e questionaram Chaplin, que conseguiu enganá-los com a história 
implausível de que ele ia filmar no México algumas cenas de Em busca do ouro. 
Chaplin lhes disse, divertido: “Eu sou muito esquisito quando faço filmes”. No dia 
seguinte, para dar veracidade à história, ele contratou um barco de pesca e 
enviou a equipe de câmera para filmar cenas marítimas (os 1600 pés de filme, 
aproximadamente 488 m, que eles filmaram ainda existem). Naquela noite, 
Chaplin, Riesner, Lita e a mãe dela foram de carro até a vizinha Empalme, um 
sombrio cruzamento férreo no limite do território indígena yagui, limitado pelo 
mar de um lado e pelo deserto do outro. Mais tarde, naquela noite, a cerimônia 
de casamento foi realizada na surrada sala, por um magistrado corpulento, o juiz 
Haro, que não falava inglês. Estavam presentes Kono, Nathan Burkan (o 
advogado de Chaplin), Eddie Manson, um lacrimoso Chuck Riesner, a mãe, o tio 
e a avó de Lita. 

Chaplin não foi um noivo feliz. Mais de sessenta anos depois, Lita se lembrava: 


Palavras não podem descrever quão repugnante o casamento foi 
realmente. Charlie, de fato, se superou em arranjar o casamento 
mais deprimente possível. Para piorar as coisas, naquele dia, eu 
estava sofrendo de enjoo matinal. 

Depois de uma curta cerimônia, nós nos reunimos para um café 
da manhã. Parecia que tinhamos nos reunido para um enterro, em 
vez de um casamento. Charlie não estava lá. Poucas horas depois 
do casamento, um lento Charlie foi pescar com alguns membros 
da sua equipe. Eu não o vi de novo até mais tarde, naquela noite, 
quando ele se juntou a mim na cabine do trem que estava voltando 
para Los Angeles. Eu o ouvi dizer, atrás da porta da cabine, para 
seu séquito: “Bem, rapazes, isso é melhor do que a penitenciária, 
mas não vai durar muito”. 

Em nossa cabine, Charlie me falou: “Não espere que eu seja um 
marido para você, pois eu não serei. Farei certas coisas para 
manter as aparências, mas além disso, nada”. Minha garganta 
estava seca e eu senti náusea. “Por favor, você me traria um copo 


de água?” Ele respondeu: “Pegue você mesma. Depois você 
poderá alegar que eu tentei envenená-la”. Eu fiquei em pé, 
cambaleando, e fui pegar a água. 

Depois de me observar por vários minutos, Charlie falou: “Venha, 
vou levá-la para fora. O ar fresco lhe fará bem”. Em pé na 
plataforma do carro de observação, eu olhava fixamente os 
engates do vagão abaixo, respirando profundamente o ar frio da 
noite. Charlie quebrou o silêncio agressivo e disse: “Podíamos pôr 
um fim nessa miséria toda se você pulasse”. 

Eu recuei para a entrada do carro-dormitório, não podia acreditar 
no que estava ouvindo. Se alguma vez houve um Jekyll e Hy de, ele 
era Charlie Chaplin. Era o mesmo Charlie Chaplin que tinha, 
apenas há pouco tempo, penhorado seu amor por mim. Aquilo 
estava acima da minha compreensão. Eu voltei para a nossa 
cabine, esperando que ele tivesse falado aquilo apenas como uma 
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Chaplin planejava evitar os repórteres em seu retorno a Los Angeles. Tudo 
tinha sido arranjado para que, enquanto a maior parte da unidade fosse até a 
estação da Southern Pacific, ele e Lita, acompanhados por Kono, iriam até a 
pequena estação de Shorb, perto de Alhambra, onde Frank Kawa (o chofer 
japonês) os encontraria. 


Erguendo seu casaco e colocando um chapéu-coco sobre as 
orelhas, Chaplin, cercado por alguns poucos amigos íntimos, 
ajudou a noiva a descer da plataforma traseira do vagão particular 
em que voltaram de Empalme, México, onde se casaram na 
última terça-feira [sic]. 

Tudo parecia estar funcionando conforme um plano cuidadoso, 
para que Chaplin pudesse voltar para casa, em Beverly Hills, com 
um grau de privacidade raramente buscado por estrelas de 
cinema. 

O comediante e a noiva acompanharam uma brecha, procurando 
pela sua limusine e o motorista japonês. Assim que viraram a 
esquina, eles se encontraram com a “imprensa”. Uma câmera de 
cinema, à qual Charlie deve muito de sua fama, começou a girar a 
manivela. Chaplin demonstrou impaciência. 

“Um homem não pode ter privacidade? Estou tentando evitar tudo 
isso. É horrível!”. Foi o único comentário do ator para os 
repórteres, que imediatamente começaram a disparar perguntas. 
A limusine foi vista a cerca de um quarteirão, e o secretário 


japonês de Chaplin foi enviado para buscá-la. Enquanto isso, o 
comediante só erguia o casaco, e a noiva tentava evitar encarar a 
bateria de câmeras que eram apontadas para eles. Ele rosnava, 
pois aparentemente seu chofer japonês não tinha entendido suas 
instruções para que levasse o carro tão perto quanto possível dos 
trilhos do trem. 

“Para casa”, disse Chaplin, e como uma despedida para os 
repórteres que tinham lhe dado tanta atenção, ele declarou: “Não 
quero qualquer publicidade”. 

Um grande grupo de amigos do estúdio, tendo a opinião 
equivocada de que uma recepção real agradaria o comediante, 
tinha se reunido na estação Southern Pacific, mas ficaram 
desapontados ao descobrir que somente os membros menos 
brilhantes do grupo de Chaplin tinham ficado no vagão particular, 
como um suposto chamariz para os jornalistas que estavam a 
bordo do trem. 

Depois que os recém-casados chegaram à nova casa de Chaplin, 


em Beverly Hills, eles não foram mais vistos.!7 


Para chegar à porta de sua casa, eles tiveram de passar por um corredor 
polonês de um grupo que cercava os portões da casa. 

Um editorial no New York Daily News ofereceu congratulações peculiarmente 
esquisitas aos recém-casados: 


ESTRAGANDO UM BOM PALHAÇO 
Uma das comédias de Charlie Chaplin termina com o comediante 
colidindo violentamente com um cacto ao longo da fronteira 
mexicana. Depois, ele fica indeciso sobre qual lado da fronteira é 
seguro. Agora, ele se decidiu, porém, a questão é se ele considerou 
a segurança ao tomar tal decisão. 
Recentemente, o comediante cruzou a fronteira com o México a 
bordo de um trem. Seu destino era Guaymas, e o objetivo era se 
casar com Lita Grey, sua atriz principal. Casar-se com suas atrizes 
principais parece ser uma fraqueza entre os astros de cinema e de 
teatro. O motivo, nós não sabemos. 
Mas a prática parece emprestar algum peso ao velho ditado: 
“Longe dos olhos, perto do coração; porém, quanto mais perto 
melhor”. As atrizes principais, geralmente, estão sempre por perto 
e são notavelmente eficazes. 
Esperamos que Charlie encontre o que ele supostamente procura 
— a felicidade. Mas ele e sua atriz principal estão a ponto de lidar 


com o enigma mais difícil de todos os tempos — a vida de casado. 
Tão frequentemente há mais perguntas que respostas; e 
frequentemente um sinônimo de quatro letras para a palavra 
“amor” é escrito na colcha de retalhos matrimonial como “fuga”. 
Desejamos ao Sr. Chaplin e a Srta. Grey a sua cota convencional 
de alegria. Mas, se eles tiverem de desistir desse quebra-cabeça 
que é o matrimônio, pelo menos teremos esse consolo: os 
melhores palhaços têm corações partidos. E nenhuma tragédia 
pode ser tão grande como estragar o melhor palhaço da tela, 
fazendo-o feliz. 


Tal risco era remoto. Uma das compensações incidentais do casamento foi que 
Chaplin se atirou fervorosamente ao trabalho no estúdio — sem dúvida, para 
evitar passar tempo em casa com sua noiva-criança, que tristemente tinha 
percebido que sua posição na casa do marido era a de um hóspede indesejado. 
Pode ter sido reconfortante para ela quando a mãe se mudou para lá, algumas 
semanas depois do casamento, embora isso não tenha tornado mais fácil a vida 
de Chaplin. A atitude dele continuou variando de insultuoso à cortesia fria. 


Apesar do fato de Charlie estar furioso comigo e se ressentisse da 
minha presença em sua casa, ele ainda queria fazer sexo comigo. 
Eu não conseguia entender isso no começo. Eu pensava que era 
um sinal de que seu ressentimento estava diminuindo e que logo 
ele seria bom comigo de novo, como era antes de eu ficar grávida. 
Eu estava errada. Uma noite de intimidade não significava mais 


nada pela manhã, e suas broncas contra mim recomeçavam.!8 


Não muito tempo antes de sua morte, Lita confidenciou ao filho, Sydney 
Chaplin: “Posso dizer isso sobre a minha vida sexual com o velho Charlie: não era 


bom...Mas era frequente!” 1? 

A gravidez de Lita timbém obrigou Chaplin a encontrar uma nova atriz 
principal para Em busca do ouro, cuja produção agora, provavelmente, se 
estenderia por vários meses. Enquanto isso, a imprensa era mantida na 
ignorância a respeito da condição de Lita. Tully, criativamente, disse aos 
jornalistas que a ex-Srta. Lita Grey tinha desistido de seu papel como dançarina 
de cabaré porque agora ela estava casada e queria “dedicar cada momento de 
seu tempo ao marido”. 

Pouco antes do Natal, foi feito o anúncio que quem iria substituir Lita seria 
Georgia Hale, atriz ainda pouco conhecida do público. Ela tinha 24 anos. Nascida 
em uma família de classe média, em St. Joseph, Missouri, tinha passado a maior 
parte da vida em Chicago. Possuía uma beleza delicada e impressionante, e aos 


dezesseis anos ganhara o título de Miss Chicago, que lhe rendeu um prêmio em 
dinheiro e uma oportunidade de competir no concurso de Miss América, em 
Atlantic City. Ela foi eliminada da competição, mas o prêmio em dinheiro do 
concurso de Chicago lhe possibilitou chegar a Holly wood, em julho de 1923. Suas 
esperanças de trabalhar como bailarina foram malogradas por uma queda que a 
fez torcer violentamente o tornozelo, e, quando seu dinheiro acabou, ela começou 
a procurar trabalho como figurante de filmes. Por coincidência, um dos 
primeiros filmes em que ela aparece, Divine Right, de Roy William Neill, tinha 
como estrela Mildred Harris, a primeira Sra. Chaplin. O escritor do filme e 
diretor assistente era o jovem Josef von Sternberg, que ficou muito 
impressionado quando descobriu Georgia lendo a tradução que ele mesmo havia 
feito do romance Daughters of Vienna, de Karl Adolph. Ele ficou ainda mais 
impressionado ao ver que ela havia derramado uma lágrima manchada de rímel 
na página do livro. Quando, alguns meses depois, von Sternberg embarcou em 
seu primeiro filme como diretor, The Salvation Hunters — um experimento no 
estilo expressionista, quase sem capital, ele se lembrou de Georgia Hale e a 
escalou como atriz principal, pagando-lhe o mesmo salário diário de um 
figurante. 

O sócio de von Sternberg e também ator principal, o inglês George K. Arthur, 
de algum modo, conseguiu fazer Chaplin ver o filme (Sternberg alegava que 
tinha subornado Kono para que ele introduzisse o filme sorrateiramente na sala 
de projeção da casa de Chaplin). Georgia Hale se lembrava: 


George K. Arthur era um diabinho. Não se podia entendê-lo: ele 
tinha um sotaque tão engraçado de algum lugar da Inglaterra [sic: 
Arthur nasceu em Aberdeen]. Era muito gracioso. Era alguém que 
promovia os outros. Ele pôs Kono para passar o filme. Charlie caiu 
de amores pelo filme. Ele pensava que era uma pequena joia. Von 


Sternberg não era um gênio, mas tinha talento. 20 


Chaplin imediatamente chamou os Fairbanks, que vieram da casa vizinha, onde 
moravam, para ver 0 filme, naquela mesma noite. Um ou dois dias depois eles 


mostraram o filme a Nazimova,2! 


e foi nessa ocasião que ele conheceu Georgia. 
Nós nos encontramos na sala de projeção do FBO Studios. Ele 
queria que Joe e eu estivéssemos lá para a exibição do filme. 
Sentei-me entre ele e Nazimova. Depois da projeção, Joe disse: 
“Esta é Georgia, a garota”. Ele respondeu: “Oh! Estou tão feliz de 
conhecer você”. E depois, perdeu o interesse em Nazimova e em 
todos os outros, e queria me levar para tomar chá. Ele perguntou 
como eu estava passando, respondi que estava bem. Eu tinha um 


compromisso diário regular com Fairbanks. Se não aparecesse 
mais nada, eu podia trabalhar lá a qualquer hora. Ele disse: 
“Mantenha isso. Está certo. Mas quero ficar em contato. Gosto do 
seu trabalho”. 
Depois, Douglas Fairbanks me contratou para interpretar a rainha 
em Don Q, Son of Zorro. Foi feito um teste e estava tudo certo. 
Todos os costumes estavam prontos, mas, então, Charlie foi até 
Fairbanks e disse: “Você contratou a garota de que eu preciso. Eu a 
quero para Em busca do ouro”. Não obstante, eles conversaram e 
entraram em um acordo, e Douglas Fairbanks me liberou. 
Agora, veja, ele tinha testado muitas pessoas para o papel. Todo 
mundo fez o teste. Uma delas era Jean Peters — que se tornou 
Carole Lombard. Ele me convidou para ver os testes, e eu lhe 
disse: “Mas elas são maravilhosas!”. Porque eu achava que eu era 
horrível. No teste, eu apenas fiquei lá, em pé, sem fazer nada e 
parecendo louca. E elas todas estavam rindo e coisa e tal. E ele 
disse: “É isso que eu quero. Essa qualidade” 22 

Para Georgia foi como um sonho que se transforma em realidade. Ela 
idolatrava Chaplin, muito tempo antes de pensar em ir para Holly wood. Como 
criança e adolescente que cresceu em Chicago, ferida psicologicamente pelo 
insensível desencorajamento do pai a todas as suas ambições, ela tinha 
reencontrado a confiança na resiliência desafiadora do Vagabundo, e tinha se 
convencido de alguma afinidade mística com ele. Trabalhar com ele de modo 
algum a desapontou. 





Você apenas sabe que está trabalhando com um gênio. É o maior 
gênio de toda a indústria do cinema. É maravilhoso trabalhar com 
ele. Você não se importa que ele fique todo o tempo lhe dizendo o 
que fazer, cada pequeno detalhe. Ele era infinitamente paciente 
com os atores — era gentil. Sabia exatamente o que dizer e o que 
fazer para conseguir o que queria. 
Uma coisa era que, em seus filmes, tudo era para valer. Pegue, 
por exemplo, aquela cena em que dou um tabefe no garoto 
[Malcolm Waite]. Aquele tapa foi pra valer. Charlie tinha nos feito 
fazer a cena, e ele ficou me cutucando, por tanto tempo, até que 
fiquei realmente brava com ele. Eu realmente o esbofeteei — um 
belo e bom tapa. E é claro que era isso que Charlie queria 23 

A mudança de atriz principal não foi muito prejudicial, pois o personagem da 
dançarina de cabaré só aparecia na metade do filme — esse é um dos aspectos 


estranhos de sua estrutura, mas o produto final é perfeitamente satisfatório. Como 
Chaplin estava filmando, como sempre, na sequência temporal, ele ainda não 
tinha chegado às cenas com a heroína. As sequências curtas que já tinham sido 
filmadas com Lita foram, possivelmente, feitas como testes e no final, não 
tinham lugar na história. O resto do mês de dezembro foi gasto retrabalhando a 
história, testando e fazendo os trajes de Georgia, organizando a publicidade e as 
fotografias dela. Enquanto isso, Danny Hall e sua equipe estavam construindo o 
grande salão de baile do restaurante onde Carlitos conhece Georgia. 

As cenas do restaurante foram difíceis e caras, envolvendo o pagamento de 
centenas de figurantes — e pior, ter de mantê-los sob controle —, que incluíam 
mexicanos, índios e, para orgulho da equipe, um centenário “comprovado”, 
“Daddy” Taylor, que já tinha mais de quarenta anos quando serviu na Guerra 
Civil. Chaplin ficou tão encantado com a energia do velho como bailarino que lhe 
deu uma cena curta própria, na sequência da dança do Ano Novo. Os preços dos 
figurantes tinham subido desde a época da First National: o preço médio agora 
era de 7,50, e alguns recebiam duas vezes esse valor. “Tiny” Sandford, como 
barman, recebeu 20 dólares por dia. A taxa mais alta na unidade, entretanto, era 
paga ao cachorro que aparecia com Chaplin na sequência do salão de dança. 
Quando mede uma braçada de corda para sustentar suas calças, Carlitos não 
percebe que a corda está atada à coleira de seu dócil, porém, pesado, animal. O 
cachorro, contratado dos estúdios de Hal Roach, custava 35 dólares por dia. 

Talvez as comemorações do Ano Novo de 1925 tenham dado a Chaplin a ideia 
de colocar as cenas mais repugnantes do Vagabundo na véspera do Ano Novo, 
quando todo mundo está celebrando, deixando o solitário explorador mais sozinho 
do que nunca. As cenas do salão de baile foram terminadas em 19 de janeiro, 
quando Chaplin filmou o momento patético-cômico em que o Vagabundo 
recupera do chão uma imagem rasgada de Georgia, sob o olhar desconcertante 
de um solitário com ar de insano. 

No começo de fevereiro, os construtores do cenário tinham terminado a 
cabana que, supostamente, estaria na mesma cidade que o salão de dança, onde 
Carlitos encontra um lar com o gentil mecânico Hank Curtis (interpretado por 
Henry Bergman). Esse era para ser o cenário da festa de Ano Novo que Carlitos, 
com suas magras economias, prepara para Georgia e as amigas dela. As garotas 
se esquecem dele e não aparecem. Enquanto espera por elas, Carlitos cai no sono 
e sonha que o jantar foi um brilhante sucesso social. O artista inglês de music hall, 
“Wee” Georgie Wood, que conhecia Chaplin tanto da Inglaterra quanto dos 
Estados Unidos, disse que a cena foi sugerida por um incidente acontecido em 
uma das turnês do jovem Chaplin, quando ele convidou os membros de outra 
companhia de artistas juvenis para o chá. No entanto, o gerente da trupe não os 
deixou ir, mas ninguém avisou Chaplin, e ele ficou esperando em vão pelos 
convidados. 


Chaplin parecia estar ciente de que essa sequência precisava ser 
extraordinária. Na maioria dos outros estúdios da época do cinema mudo, era 
hábito empregar grupos instrumentais, até mesmo pequenas orquestras, para 
inspirar os atores com o clima da música. Nos estúdios de Chaplin, isso não era 
considerado necessário. Porém, para as cenas da choupana, excepcionalmente, 
foram usados músicos no set de filmagem. Na primeira semana (pouco mais, 


pouco menos que isso) foi o Holly wood String Quartet, 24 por 50 dólares a diária; 
depois, o estúdio os substituiu por Abe Lyman e um trio de instrumentistas que 
fazia o trabalho por 37,50 dólares, mais horas extras. A famosa “dança com os 
pãezinhos”, que é o clímax da sequência, foi nitidamente filmada com música; 
cada uma das onze tomadas tem comprimento uniforme, e quando ele 
acrescentou posteriormente a trilha sonora ao filme, a peça estava perfeitamente 
sincronizada com a música The Oceana Roll. 

Mesmo famosa como é, essa não foi a primeira vez em que a “dança com os 
pãezinhos” foi filmada. Em uma comédia de dois rolos de 1918, Roscoe Arbuckle 
também põe garfos em dois pães e faz as miniaturas de pernas com botas 
fazerem uma pequena dança. Muito possivelmente, a peça era uma gag que os 
dois comediantes conheciam e compartilhavam durante o período que passaram 
juntos na companhia de Sennet. Com Arbuckle, a peça era uma gag engenhosa; 
com Chaplin, tinha um toque de gênio, na destreza, no ritmo, na expressividade e 
na realidade das pernas dançarinas. O pedaço de pão se torna uma expressão 
viva, cada movimento seu é refletido no rosto que está em cima. A cena foi 
filmada, inicialmente, de forma bastante casual, no meio de uma série de 
tomadas variadas feitas na tarde de 19 de fevereiro: 


Cena 3653: Grande close — C. C. na cabeceira da mesa — 
fazendo a dança com os pães nos garfos. 

Cena 3655: Nova tomada 

3656: Nova tomada 


Chaplin, evidentemente, gostou dos copiões e, no dia seguinte, ele fez mais oito 
tomadas da cena. 

Depois de mais de um ano, o final da filmagem estava à vista. O último grande 
cenário a ser construído era a rua da cidade mineradora. A alegre cena em que 
Carlitos ganha o dinheiro para a festa de Georgia, retirando neve, que garantia a 
continuidade da roupa mudando-a de uma porta para a seguinte, foi terminada 
em dois rápidos dias de filmagem. Em 10 de abril, Chaplin, Georgia e Mack 
Swain partiram para San Diego com uma equipe de câmera, para filmar as 
cenas finais com Big Jim e Carlitos, agora milionários, consequência de um golpe 
de sorte de Jim a bordo do navio na volta para casa. As cenas foram filmadas em 
um barco chamado The Lark, enquanto ele fazia seu percurso habitual entre San 


Diego, Los Angeles e San Francisco. Chaplin estava, nitidamente, se sentindo 
relaxado. Georgia se lembrava: 


Na volta, nós fomos à boate. Quando entramos, eles começaram a 
tocar Charlie, my boy. 

Então, a banda começou a tocar um tango, e nós dançamos, e todo 
mundo foi para o salão. Ele realmente adorou aquilo. Você 
pensaria que ele tinha ganhado 1 milhão de dólares, de tão 


contente que ele estava 2º 


A última cena (com exceção de algumas cenas das miniaturas que foram 
refeitas) foi filmada em 14-15 de maio de 1925. Esse era para ser o mais 
espetacular e surpreendente momento do filme: o fim do abominável Black 
Larson, quando ele mergulha para a morte ao se abrir uma fenda no gelo e na 
neve. Acena foi feita parcialmente com miniaturas, embora a maneira como foi 
filmada, em tamanho natural, com o ator Tom Murray, nunca tenha sido 
explicada. O desmoronamento de um enorme amontoado de neve e gelo pode 
ter sido arranjado junto com o desarme dos cenários da montanha. 

Durante nove semanas, de 20 de abril até quase o dia da estreia, em 26 de 
junho, Chaplin ficou editando o filme. Enquanto isso, seus problemas domésticos 
estavam se intrometendo novamente. O casal tinha inventado uma imagem 
pública magnífica sobre o casamento. Acossado pelo correspondente inglês da 
People londrina, Chaplin declarou: “Eu sou o homem casado mais feliz do mundo 
todo, e, com exceção dos boatos perniciosos, estou bem contente”. Questionado 
sobre os boatos de um acordo nupcial, Chaplin respondeu: “O acordo nupcial é só 
um presente de casamento para minha esposa, um presente que qualquer 
homem daria à mulher que ama”. Lita, por sua vez, disse que era 
“extremamente feliz” e que tinha desistido de seu papel como atriz principal do 
filme para se tornar “rainha do lar”. Ela negou o boato de que Chaplin tinha se 
mudado para seus antigos aposentos nos Los Angeles Athletic Club. 

Em 5 de maio de 1925, Lita deu à luz um menino. A preocupação de Chaplin 
durante a fase final da gravidez dela e seu orgulho com o bebê pareciam ter 
conseguido uma reconciliação temporária. Ele até mesmo reconsiderou sua 
antiga objeção de dar o nome Charles ao filho: até então, ele tinha sempre 
declarado que dar a uma criança o nome de um pai famoso era lhe dar uma cruz 
para carregar. A fim de não dar munição para os fofoqueiros de Holly wood, 
achou-se prudente manter o nascimento da criança em segredo, por enquanto. 
Ainda fazia menos de seis meses desde o casamento no México. Então, Lita, o 
bebê e sua mãe continuaram escondidos, primeiro em uma cabana nas 
Montanhas de San Bernardino, pertencente ao Dr. James E Holleran, o médico 
que fez o parto, e que agora tinha falsificado a certidão de nascimento. Depois, 








elas foram para uma casa em Manhatan Beach, alugada para elas por Alf 
Reeves, cuja esposa, Amy, ajudou a cuidar de Lita quando ela teve uma doença 
pós-natal. Concordou-se que o aniversário oficial do bebê seria 28 de junho — 
dois dias depois da estreia de Em busca do ouro, em Los Angeles. 

Enquanto Lita se lastimava porque ele não tinha tempo para visitar o primeiro 
filho, Chaplin trabalhava na sala de edição. De um período de filmagem que se 
estendeu por 1 ano e 3 meses, com 170 dias de filmagem efetiva, ele rodou 
231.505 pés de filme (cerca de 76.609 m). Dessa enormidade de material 
filmado, ele editou um filme de 8555 pés (cerca de 2608 m). A maior comédia 
que ele já tinha feito até então, Em busca do ouro, foi editada com uma fluidez 
narrativa incontrolável. A harmonia das cenas e das imagens não revela 
nenhuma das interrupções e irritações do esforço técnico. Quando Chaplin 
reeditou o filme com uma trilha sonora, dezessete anos depois, a única alteração 
significativa (e inexplicável) feita, além de excluir as legendas, foi no final. A 
versão original terminava com Carlitos e Georgia em um longo e terno abraço. 
Na reedição, Chaplin substituiu o fim por um mais casto, com os dois 
simplesmente andando até saírem de vista. 

“Uma estreia Chaplin”, relatou o Los Angeles Evening Herald, no dia seguinte 
à apresentação de gala de Em busca do ouro, em 26 de junho de 1925: 


É sempre um evento extraordinário. Outros astros e filmes atraem 
grandes multidões, mas certo significado, atrelado às primeiras 
apresentações dos filmes que trazem a marca do comediante, 
fazem de sua estreia apenas um pouco mais importante ou, no 
mínimo, assim pareceria, julgando pela avidez demonstrada tanto 
pelos profissionais quanto pelo público. Não havia um único 
assento vazio na estreia. Se qualquer pessoa que tivesse uma 
entrada preferisse não ir, ele poderia ter vendido sua entrada por 
um alto preço[...] 


Aárea em frente do Grauman Egyptian Theatre era um “autêntico reino das 
fadas de luz e cor. Os mais habilidosos decoradores do reino do faz de conta 
tinham trabalhado por uma semana enfeitando o recinto para a ocasião”. No 
interior, à medida que entravam no auditório, as celebridades eram anunciadas 
por uma voz muito alta, e cada uma era aplaudida de acordo com o seu grau de 
popularidade. “A casa vibrava com os aplausos enquanto os favoritos 
saracoteavam atrás de recepcionistas solícitos”. Esses anúncios eram uma 
inovação, assim como o ponche refrescante servido durante o intervalo por belas 
recepcionistas. O filme foi precedido de um prólogo “de incomparável beleza... 
Grauman, na verdade, se superou e a estreia de Em busca do ouro, 
provavelmente, nunca será suplantada. Se for, somente um gênio como 


Grauman poderá realizar isso”. 

A cortina subiu, surgindo um panorama do norte congelado, revelando um 
cardume de focas sobre um rochedo de gelo. Às focas, rapidamente, se 
juntaram um grupo de dançarinas esquimós. Em seguida, uma série de 
“impressionantes danças artísticas, realizadas por jovens fascinantemente belas, 
usando vestidos surpreendentemente ricos e belos; tudo se mesclava à atmosfera 
ártica e pressagiava os ânimos do território branco e estéril”. Os números que se 
seguiram incluíram patinação no gelo, um quadro com um balão, apresentado 
pela Srta. Lilian Powell, e uma cena de dança de Monte Carlo. 

Depois do filme, o diretor-astro foi conduzido para fora do palco. Ele explicou 
que “estava muito emocionado para fazer um discurso, e depois, muito 
tipicamente, prosseguiu fazendo um muito bom”. Georgia observou que essa era 
uma das raras ocasiões em que Chaplin não teve dúvidas sobre seu trabalho. “Ele 
estava confiante sobre aquilo. Realmente sentia que era o melhor filme que já 
tinha feito. Estava muito satisfeito”. 26 

Chaplin passou a semana seguinte refinando a edição do filme, e a quinzena 
seguinte preparando uma nova trilha musical. Depois, quando não havia mais 
nenhum trabalho a fazer, ele ficou nitidamente ansioso para sair de Los Angeles 
e da sua casa, e em 29 de julho, ele partiu para Nova York de trem, com Kono e 
Henri d'Arrast, embora a estreia em Nova York não fosse acontecer antes de 16 
de agosto. Edna, que estava a caminho da Europa, juntou-se a Chaplin em Nova 
York por um curto período, entre 17 de agosto e a sua partida para Cherbourg, em 
22 de agosto. 

Nas cidades grandes, Em busca do ouro foi um sucesso instantâneo, mas os 
negócios iam mais devagar no interior. Em janeiro, Arthur Kelly, da United 
Artists, escreveu a Sy dney a respeito de Em busca do ouro, dizendo: 


Foi um fiasco em todas as cidades menores. De fato, foi muito 
desastroso para alguns dos exibidores. Aparentemente, eles não 
queriam ver Carlitos em outro trabalho dramático, o que se provou 
ao analisar a receita bruta. A cada vez, a estreia batia todos os 
recordes, mas malograva no segundo dia e nos subsequentes, 
provando que todos eles tinham ido assistir a uma grande comédia 
e haviam se desapontado, e naturalmente acontecia uma reação. 


Talvez essa seja uma dica para suas produções futuras..27 


Mas os temores de Kelly se provaram injustificados. Em busca do ouro custou 
a Chaplin 923.886,45 dólares, e teria uma renda bruta de mais de 6 milhões de 
dólares. 
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1925 — Página do programa de estreia de Em busca do ouro 


Em busca do ouro estreou em Londres no Tivoli, na rua Strand, que Chaplin 
tinha conhecido como teatro de variedades, mas que recentemente fora 
convertido em um luxuoso cinema. A exibição fez história no rádio ou, no 
mínimo, foi um fragmento bizarro dela: 


No próximo sábado, às 19h30, será feita uma tentativa de 
transmitir a risada do público no Tivoli Theatre durante os dez 
minutos mais engraçados e de maior rebuliço do novo filme de 


Charlie Chaplin, Em busca do ouro. Eu soube que uma experiência 
preliminar foi bem-sucedida, mas a BBC não garante bons 
resultados esta noite, pois esse tipo de transmissão é difícil e 


incerto. 28 


Evidentemente tudo correu bem, pois: 


O que tem sido até agora a experiência mais divertida do rádio foi 
levada a cabo pela BBC no último sábado, dia 26 de setembro, 
quando se transmitiu, a todas as estações das Ilhas Britânicas, 
aquilo que foi reportado mal [sic] por todos os jornais do Reino 
Unido: 

Às 19h30, Interlúdio do Riso. Dez Minutos com Charlie Chaplin e 
sua Plateia no Tivoli. 

“Tio Rex”, o radialista que anunciou o evento, prefaciou a ocasião 
declarando que a BBC estava fazendo uma experiência singular — 
que a transmissão de um “frenesi de riso descontrolado, inspirado 
pelo único homem do mundo que podia fazer as pessoas rirem 
continuamente durante cinco minutos, a saber, Charlie Chaplin!”. 
O episódio escolhido foi aquele que compõe o clímax de Em busca 
do ouro, quando Carlitos e seu parceiro acordam e descobrem que 
sua cabana de madeira está repousando perigosamente na beira de 
um precipício. 
Essa experiência, relatada por um ouvinte, provou-se 
extremamente bem-sucedida. A primeira eclosão de risadas do 
público soou como enormes ondas cristadas, quebrando 
furiosamente contra as bordas de imensos rochedos. 
vagarosamente se dissolvendo em milhares de murmúrios e 
cascatas que caíam como pérolas no mar revolto. 
A isso, seguiu-se um som que ecoava como o rolar de garrafas em 
um trem expresso. A seguir, sons vagos de crescendos rítmicos de 
prazer delirante — uma tempestade perfeita de gargalhadas 
incontroláveis. Depois, guinchos de risadas involuntárias — e, por 
cima de tudo isso, a risada eloquente de uma mulher que soava 
acima das mile uma explosões. 
O clímax veio quando uma eclosão poderosa de risos aconteceu 
em sua fúria total, soando como salvas de milhares de armas de 
fogo fazendo sua saudação real. Gradualmente, o riso se esvaía 
em sons como válvulas de escape balbuciando sua potência no 
vazio. 
Assim terminou o que talvez possa ser considerado um evento 








histórico na história do cinema — dez minutos de risos com Charlie 
Chaplin no Tivoli, em Londres.2º 

A estreia do filme no Capitol, em Berlim, caracterizou-se pelo evento raro, 
senão único, de um bis durante a exibição de um filme. Durante a “dança dos 
pãezinhos”, o público foi ao delírio de entusiasmo. O gerente do cinema, com 
uma admirável presença de espírito, correu até a sala de projeção e instruiu os 
projetistas a voltar o filme e passar a cena de novo. A orquestra pegou a deixa e a 


reprise foi saudada com um aplauso ainda mais estrondoso 30 


35 Brillat-Savarin, Anthelme (1755-1826), político e gourmet francês, famoso 
pelo livro Physiologie de Goút (1825) (N.T.). 


Capítulo 11: 
O circo 


A Califórnia e a casa na Cove Way agora chamavam pouca atenção, e Chaplin 
continuou em Nova York por mais de dois meses depois da estreia de Em busca 
do ouro. O motivo principal de sua permanência ali era Louise Brooks, uma 
dançarina de 18 anos, da edição de 1925 do Ziegfeld Follies, no New Amsterdam 
Theatre. A carreira cinematográfica dela ainda estava para acontecer, mas sua 
inteligência aguçada e a estonteante aparência — os traços finos, clássicos e os 
inconfundíveis cabelos curtos — já tinham deixado sua marca. Parece que ela 
foi apresentada a Chaplin por Walter Wanger, logo após a estreia de Em busca do 
ouro. Wanger era um dos atuais amantes de Louise. Logo ela se mudaria para a 
suíte de Chaplin no Ambassador Hotel, onde parece que eles dividiam o tempo e 
a diversão com outro casal, a amiga de Louise (de Ziegfeld Follies), Peggy Fears, 
e o magnata do cinema, A. C. Blumenthal, que tinha uma cobertura no 
Ambassador. Mais tarde, Louise se lembraria de como Chaplin os divertia 
fazendo cenas de filmes e imitações de Isadora Duncan, John Barrymore e dela 
mesma: 


Uma garota Ziegfeld sibila pelo quarto, e eu começo a chorar 
enquanto Charlie nega que estivesse me imitando. Mesmo assim, 
enquanto ele acariciava minha mão, eu decidi abandonar, dali por 


diante, aquele modo tolo de andar! 


O caso durou dois meses. 


No dia seguinte, ele tinha deixado a cidade e eu recebi um belo 
cheque, pelo correio, assinado “Charlie”. E depois nem mesmo lhe 
escrevi um bilhete de agradecimento. Imagine!2 

Eventualmente, Chaplin voltou para a Califórnia, em 15 de outubro de 1925, e 
muito em breve já estaria trabalhando em seu novo projeto, O circo. Foi uma 
produção perseguida por uma má sorte persistente. O aspecto mais 
surpreendente do filme não é que seja tão bom, mas que ele nunca chegou a ser 
terminado de fato. 

Depois de Em busca do ouro, Chaplin considerou uma versão de O clube dos 
suicidas, de Stevenson. Ele estava sempre brincando com uma ideia para um 
filme de Napoleão. Em março, Sy dney telegrafou de Nova York. 


Sherwood, da Life, escreveu um filme chamado Arranha-céu para 


Buster Keaton. Keaton acha a história boa, mas ainda não 
comprou. Eu li e acho tudo bem Sherwood escrever outra história 
adequada para você. Se você quiser, eu tento conseguir um 
acordo. 


Sherwood era um dos críticos que mais gostavam de Chaplin, mas parece que 
ele não respondeu à proposta. Henry Bergman, um homem modesto que 
registrou poucas impressões sobre os muitos anos que trabalhou com Chaplin, 
descreveu a gênese do novo filme: 


Antes de ter feito O circo, uma noite ele veio e me disse: “Henry, 
tenho uma ideia que gostaria de fazer: é uma gag que me coloca 
em uma situação da qual eu não posso escapar por alguma razão. 
Estou em um lugar alto, perturbado por alguém, macacos ou 
coisas assim vêm até mim e eu não consigo me livrar deles”. Ele 
estava matutando uma história de vaudeville. Eu disse-lhe: 
“Charlie, você não pode fazer algo assim em um palco. O público 
vai ficar desconfortável esticando o pescoço para ver o ator de 
vaudeville. Seria estranho. Por que você não desenvolve sua ideia 
em uma tenda de circo, em uma corda bamba? Eu o ensinarei a 


andar na corda bamba” à 


Logicamente, havia outros motivos claros contra fazer um filme em um teatro 
de vaudeville, logo depois da produção alemã de Variety (1925), feita por E. A. 
Dupont, que era, na época, o assunto do mundo do cinema. 

Bergman acrescentou: “Muitas das ideias dele eram construídas sobre uma 
gag”. Os pesadelos com frequência tinham sido a essência da comédia. O filme 
mais famoso de Harold Lloy d, O homem mosca, foi baseado nos perigos que ele 
corre no topo de um arranha-céu. James Agee descreveu a sequência de um 
filme de Laurel e Hardy como: “Simples e real... Como um pesadelo. Laurel e 
Hardy estão tentando carregar um piano por uma ponte suspensa estreita. A 
ponte está esticada sobre um nauseante abismo, entre dois topos de montanha. No 


meio do caminho, eles encontram um gorila” 4 


O pesadelo que Chaplin inventou — até que ponto seria uma metáfora 
inconsciente de seus próprios problemas? — o colocaria em uma corda bamba 
logo acima do picadeiro de um circo. Ele não tinha rede de segurança. Suas 
cordas de segurança se soltam. Ele é atacado por macacos, que arrancam as 
calças dele. Ele tinha se esquecido de pôr sua meia de acrobata. 

A história que cresceu eventualmente desse culminante incidente de horror 
farsesco é um melodrama romântico-cômico. Carlitos, o Vagabundo, topa com 
um circo mambembe que está passando por maus bocados. Ele é perseguido no 


picadeiro pela polícia, e seus acidentes ali se provam um tremendo sucesso com 
o público. Consequentemente, é contratado como palhaço: o problema é que ele 
só é engraçado quando não tem a intenção de ser. Ele se apaixona pela filha do 
proprietário e a defende das crueldades do pai. O idílio termina quando chega um 
novo astro no show: Rex, o Equilibrista do Arame, que rouba o coração da moça. 
É como resultado de seus esforços para imitar o rival que Carlitos acaba em 
apuros na corda bamba. Ele finamente enfrenta a derrota, ajuda o casal a fugir 
do circo e, no final, é deixado sozinho no picadeiro com a grama pisoteada, que é 
tudo o que restou do circo. 

Chaplin tem agora um novo assistente, que eventualmente também seria 
escalado para fazer o papel de Rex. Harry Crocker era o novo favorito do círculo 
de San Simeon, e foi por meio de Hearst e Marion Davies que Chaplin o 
conheceu. A essa altura, Crocker tinha trinta anos, pouco mais de um 1,80 m e 
uma beleza convencional. Ele vinha de uma família importante de banqueiros de 
San Francisco, tinha cursado Yale e começado a trabalhar com corretagem. 
Ansiando por algo mais glamouroso, largou a corretagem no outono de 1924 para 
ir para Holly wood, onde sua boa aparência e gosto por piadas atraíram Marion 
Davies. Tendo atuado com a Los Angeles Playhouse Company e feito um papel 
como soldado em O grande desfile, Marion Davies o escalou como protagonista 
em seu filme, Tillie, the Toiler Depois disso, ele ganhou mais três papéis em 
filmes, e tinha acabado de começar um trabalho como figurante em La Bohême, 
de King Vidor, quando Chaplin lhe sujeriu que se juntasse a ele. Chaplin disse a 
Crocker que fizesse os arranjos necessários com Alf Reeves. Porém, quando 
Crocker se apresentou no escritório de Reeves, ele não sabia de nada. “Não deixe 





que isso o aborreça”, disse Reeves. “Ele é muito vago" É Quando Eddie 
Sutherland soube que Crocker tinha se juntado a Chaplin na sua antiga função de 
diretor-assistente, ele o aconselhou: 


Se você for esperto, terá em mente que Charlie é um filho da puta. 
Não é sempre, mas às vezes pode ser. Acho melhor já começar 
lhe dando esse título, pois quando ele se comportar mal não será 
nenhum choque como poderia, e sempre que ele se comportar 


bem será uma agradável surpresa. 


Outro antigo assistente de Chaplin, Henri d'Abbadie d'Arrast, timbém o 
preveniu: “Charlie tem uma veia sádica dentro dele. Mesmo que goste de você, 
ele vai surrar você mentalmente, vai intimidá-lo, vai perturbar você. Ele não 
pode evitar. Você ficará surpreso de quantos amigos ele afastou por causa dessa 
característica”. As experiências de Crocker, no entanto, foram mais felizes, e a 
associação deles atravessou os anos, mesmo que ocasionalmente suas brigas 
pudessem ser pungentes e que um desacordo tenha levado à sua saída de Luzes 


da cidade. Em O circo, ele descobriu que tinha sido contratado como assistente, 
ator-escritor e acompanhante. Sua primeira função foi trabalhar ideias de 
histórias com Chaplin, o que significava, essencialmente, agir como caixa de 
ressonância e estenógrafo. Chaplin e Crocker viajaram para Del Monte, onde 
ficaram dez dias trabalhando na história (de 9 a 18 de novembro de 1925), 
deixando a equipe do estúdio com a incumbência de começar a construir uma 
tenda de circo e um cativeiro de animais, sob a supervisão de Danny Hall, 
gerente de produção. A viagem também providenciou uma fuga da família de 
Cove Way. Também era preciso escapar das, agora regulares, distrações na 
companhia de Hearst e Marion Davies. 

O motorista de Chaplin, Frank Kawa, levou-os no Locomobile preto, com Kono 
os seguindo em seu próprio carro. Mais tarde, Crocker se recordaria do espanto 
diante da variedade de temas da conversação de Chaplin durante a aprazível 
viagem. Ele esboçou um esquema para taxar a indústria em 25% sobre seus 
produtos; falou sobre o horror diante das condições de trabalho nas fábricas; 
sobre a pressão exercida em relação aos empregados pelos negócios 
americanos; sobre os hábitos gastronômicos de desjejum; sobre o tempo, o 
espaço e a luz. 

Muitas dessas conversas aconteceram durante longas caminhadas por Del 
Monte. Crocker se lembrava de que, um dia, distraído do tráfego em torno, ele 
subitamente interpretou uma peça que tinha acabado de pensar. O camelô, em 
frente a uma barraca de um parque de diversões, anunciando um gigante e um 
anão. Carlitos, parado fora da entrada da tenda, esticava-se para apertar as mãos 
do gigante e se inclinava para se despedir do anão. 

Quando essas sessões criativas iam bem, Chaplin cantava musicas de music 
hallno caminho de volta para o Pearl Lodge, onde eles estavam, ou se lançava 
em discussões sobre finanças internacionais ou a transmigração das almas. 
Depois, ele podia, de repente, propor apostas sobre o comprimento de cada rua 
até a próxima curva. Certa noite, no Lodge, eles competiram para fazer 
trocadilhos ruins, depois disso, Chaplin representou todos os papéis do terceiro e 
do quarto atos de Sherlock Holmes. 

As notas que eles trouxeram de volta da viagem “de roteiro” ainda existem e 
mostram vividamente o método de Chaplin de começar a construção de um 
filme, reunindo uma pilha de gags potenciais díspares, cenas ou ideias obscuras. 
Ele reunia um monte de tecidos; só depois ele discernia o padrão dos materiais e 
cortava a peça. Dessa vez, Chaplin estava indeciso se chamaria o filme de O 
circo ou de O viajante. As anotações são apresentadas como séries de 
“sugestões”, algumas delas são sequências inteiras: 


Sugestão: Carlitos percebe que o treinador de cães está 
maltratando os animais — um cão em especial. Ele repreende 


veementemente o treinador e a briga começa. Enquanto os dois 
homens estão brigando, o cachorro que Carlitos tinha tentado 
salvar entra na briga e morde Carlitos. Carlitos finalmente foge. 
Ele ficou bravo com o cachorro, mas o cão se senta e implora. 
Carlitos o perdoa e vai lhe fazer um carinho, mas o cachorro quase 
o morde. 


Essa é uma parábola da ingratidão digna de Luis Buíiuel. Chaplin teve uma 
ideia posterior típica: 


Sugestão: no fim do episódio com o treinador cruel, Carlitos lhe dá 
de presente um chicote novo, para substituir o que ele tinha 
quebrado. 


Essa sequência, como inúmeras outras, foi rejeitada. Outras “sugestões” 
permaneceram intactas no roteiro final: 


Sugestão: Carlitos é confundido com um batedor de carteiras. O 
policial o persegue pelo parque de diversões. Carlitos se esconde 
do lado de fora do parque, entre os bonecos, imitando suas ações 
duras. Talvez coloque um trapaceiro — também fugindo da polícia 
— escondendo-se como um boneco, quando Carlitos lhe dá um 
soco como parte do número dos bonecos — o trapaceiro é forçado 
a aceitar porque o policial está observando. 


Algumas “sugestões” são gags individuais: 


Sugestão: Carlitos está de pé ao lado de um camelo. Sem nenhum 
tato, ele pede ao colega operário um “Lucky Strike” e o 
enraivecido camelo o morde. [“Lucky Strike” e “Camel” são 
marcas rivais de cigarros.] 

Sugestão: Carlitos no trabalho com uma mangueira. 
Acidentalmente, ele acerta o chefe; ele põe a culpa na tromba do 
elefante. E diz ao elefante: Jogue aquilo fora. 


Geralmente, nesse tipo de trabalho preliminar, vemos Chaplin retornando a 
ideias que parecem quase uma obsessão para ele, mas, então — talvez 
reconhecendo uma preocupação muito persistente —, ele as rejeita. Assombro 
pelo temor do público — particularmente, do público no teatro ao vivo —, e que 
seria expresso em sua totalidade em Luzes da ribalta, está sempre presente: 


Sugestão: durante os esforços de Carlitos para ser engraçado como 


palhaço, há um cara durão na plateia que não aprecia seus 
esforços, tornando extraordinariamente difícil para Carlitos 
trabalhar. 


Uma ideia para uma gag reflete, quer consciente ou inconscientemente, os 
esforços correntes de Chaplin para manter seus problemas domésticos fora do 
alcance de uma imprensa desconfiada e curiosa: 


Sugestão: um acrobata briga violentamente com sua parceira fora 
de cena, mas, quando estão em cena, tratam-se amorosa e 
suavemente. 


A ideia inicial de Chaplin para o começo nunca foi usada: a solução final foi 
certamente muito mais limpa. Não obstante, ela demonstra sua relutância em 
descartar uma boa ideia. Aqui, aparece mais uma vez o material do filme 
abandonado, The Professor: 


Sugestão de abertura: sob o arco de uma ponte estão alguns 
vagabundos. Alguns estão dormindo, outros estão sentados, um está 
mexendo comida em uma lata sobre a fogueira. Carlitos entra no 
acampamento. Ele olha em volta, exigente; retira do bolso um 
lenço, limpa uma pedra e se senta. Um dos vagabundos olha para 
ele e pergunta: “Qual é a sua ocupação?”. Carlitos responde: “Eu 
sou do circo”. O mendigo olha para ele sem acreditar. Ele percebe 
o olhar e tira de debaixo do braço uma pequena caixa em que está 
escrito: “Circo de Pulgas”. Negócios espontâneos com pulgas. 

Ao pôr as pulgas para dormir, Carlitos descobre que está faltando 
uma — ela foi para o mendigo com uma longa barba —, ele cata 
uma pulga da barba, a observa e põe de volta. Evidentemente, não 
era uma das pulgas do circo. 

Todos estão dormindo. Quando se movimentam durante o sono, o 
circo de pulgas é virado e as pulgas escapam. Começa a coceira 
entre os vagabundos, mas as pulgas se concentram no cachorro. O 
cão finalmente se levanta, agoniado e uivando, acordando Carlitos. 
Ele percebe o circo de pulgas virado, olha para o cachorro e chega 
à conclusão correta. Persegue o cão, que vai para o lago, afogando 
o circo. Carlitos fica desesperado. 


A sequência que restou de The Professor também termina com o Professor 
perseguindo o cão. O final trágico indicado nessa “sugestão” talvez tenha nos 
contado como a sequência teria terminado no filme anterior. A ideia de abertura 


de O circo continua com uma gag maravilhosa que, infelizmente, nunca foi 
usada — nem por Chaplin nem por outro comediante. 


Na manhã seguinte, os mendigos se preparam para embarcar em 
um trem. Eles iam subir nas vigas de freio. Carlitos espia o saco do 
correio pendurado no suporte — retira o saco e se coloca no 
suporte — e é pego pelo braço do vagão do correio. O atendente 
do correio está dormindo. Carlitos, à vontade, apreciando a vista, 
enquanto os vagabundos olham com inveja do carro abaixo. Um 
passageiro do carro à frente do de Carlitos joga um cigarro pela 
janela. Carlitos pega o cigarro e fuma — joga a bituca com um 
gesto para um dos mendigos no vagão abaixo. Chega à cidade e 
descobre que o circo está se apresentando. 


Embora grande parte fosse alterada durante a extensa produção de O circo, já 
havia muito material para a equipe trabalhar quando Chaplin e Crocker voltaram 
de Del Monte, em 18 de novembro. 

Henry Bergman cumpriu a promessa de ensinar Chaplin a andar na corda 
bamba, embora não seja claro em que ponto de sua carreira esse homem de 
muitos papéis tenha aprendido uma habilidade que, evidentemente, não se 
adequava a uma pessoa com a sua “grande circunferência”. 


Ensinei Charlie a andar na corda em uma semana... Nós esticamos 
a corda a esta altura do chão [ele indicou pouco mais de trinta 
centímetros ao entrevistador], depois a erguemos até o teto, sem 
rede de proteção embaixo, mas Charlie nunca caiu. Ele andava na 
corda o dia inteiro. No filme você não vê o que ele fazia naquela 
corda. 


Crocker timbém teve de aprender a andar convincentemente na corda, por 
causa do papel de Rex, e dia após dia, até o Natal, ele e Chaplin praticavam por 
horas, enquanto abaixo e em volta deles os cenários eram decorados e as roupas 
eram preparadas. Eles só foram brevemente interrompidos pela primeira das 
catástrofes que atingiram a produção. A tenda estava quase pronta, quando, no 
domingo, 6 de dezembro, uma tempestade de chuva e vento excepcionalmente 
forte a danificou muito. 

O uso do nome “Georgia” nas sugestões de história como heroína mostra que 
era esperado que Georgia Hale fosse mais uma vez a atriz principal. Mas o 
contrato dela terminou em 31 de dezembro, e não é certo porque não foi 
renovado. Seu trabalho na película Em busca do ouro tinha sido bom e Chaplin 
parecia gostar genuinamente dela; a amizade deles continuou de forma 


intermitente durante anos depois do filme. Talvez Georgia estivesse impaciente 
por uma carreira mais rápida. Do modo que foi, ela já tinha aparecido em cinco 
filmes depois de terminar Em busca do ouro e antes que O circo finalmente 
saísse. Ele fez mais meia dúzia de filmes até 1928, e depois se retirou da tela: sua 
voz e dicção não eram tão agradáveis quanto a aparência, e sua carreira foi 
arruinada pelo início do cinema falado. Suas atuações mais notáveis foram 
aquelas de The Salvation Hunters, Em busca do ouro e The Last Moment, dirigido 
pelo talentoso Paul Fejôs — aparentemente confirmando a opinião de Joseph von 
Sternberg de que Georgia Hale era uma atriz cujas qualidades na tela 
dependiam, em grande parte, dos talentos de quem a dirigia. 

A nova atriz principal de Chaplin foi Merna Kennedy, a amiga de infância de 
Lita Grey, que a tinha acompanhado ao estúdio no dia em que ela passou no teste 
para Em busca do ouro. A publicidade do estúdio para o lançamento do filme 
conta como Merna conseguiu o papel: 


[...JCharlie estava para fazer O circo. Ele ia andar na corda bamba 
e brincar com as barracas de diversões, onde eram apresentadas 
pequenas peças de teatro ou de marionetes, e tentava conquistar a 
garota de tutu que montava o cavalo árabe branco em volta do 
picadeiro. Quem seria a garota? 

— Merna Kennedy está fazendo um musical no Mason Opera 
House, aqui em Los Angeles. 

— Vamos vê-la hoje à noite, então — foi a resposta. 

Então, Charlie Chaplin foi ao Mason e viu o musical All For You. 
Merna Kennedy foi escolhida. Seguiram-se testes de tela, 
logicamente, e a vivacidade e o charme da moça de cabelos 
vermelhos e olhos verdes cativaram Charlie. Ele escolheu uma 
atriz principal que mais ninguém conhecia, que ninguém tinha visto 


na tela? 


Merna Kennedy tinha, na verdade, sido sugerida para o papel por Lita, que a 
tinha reencontrado mais de um ano depois, enquanto Chaplin estava em Nova 
York Chaplin, inicialmente, pareceu menos entusiasmado sobre a sugestão do 
que a história da imprensa sugere, mas ele foi convencido. Lita veio a lamentar 
sua iniciativa: ela já tinha tido ciúmes de Georgia Hale; depois, percebeu que o 
marido tinha desenvolvido um interesse romântico por sua nova atriz principal, 
Merna. Ela percebeu estupefata que Chaplin estava tendo um caso com Merna 
quando descobriu que ele tinha lhe dado um bracelete de diamantes e sugerido 
que ela poderia fazer o papel de Josefina e ele de Napoleão — um elogio que a 
própria Lita tinha recebido nos dias de euforia iniciais. 

O contrato de Merna Kennedy indicava seu começo em 2 de janeiro de 1926. 


Havia outros testes pequenos de seleção de atores a serem feitos. Chaplin queria 
que Henry Bergman fosse o padrasto de Merna, o maldoso dono do circo, “mas 
eu disse: Não, Charlie. Sou um homem do tipo roliço e bondoso, e não o tipo vil 
que bateria em uma moça”. Então, ele foi escalado como um velho palhaço 
gordo. Em seu lugar, Allan Garcia foi escalado, em sua primeira aparição em 
um grande papel. 

As filmagens começaram em 11 de janeiro, uma segunda-feira. As duas 
primeiras semanas foram gastas nas cenas da corda bamba. Isso era contrário 
aos métodos habituais de filmagem na sequência da história de Chaplin, mas ele 
estava em treinamento, e, ademais, era a única cena completamente trabalhada 
em sua cabeça. Em 17 de janeiro, um sábado, o que mostra que estava 
especialmente absorto na cena, ele começou a trabalhar com os macacos. Em 
27 de janeiro, obrigou-se a filmar material da plateia e da tenda de circo. Ele 
nunca estava satisfeito com as cenas da multidão, e o custo de continuar filmando 
excessivamente tais cenas era preocupante (mesmo em 1926). O estúdio 
contratou 185 figurantes para as cenas da plateia do circo, por 5 dólares por dia 
cada um; mais 114 figurantes por 7,50 dólares, 77 figurantes por 10 dólares por 
dia e um figurante recebendo 15 dólares por dia. Chaplin fez 18 longas tomadas 
com a multidão que podiam ser editadas para serem inseridas depois, 
assegurando que as cenas da plateia pudessem ser resolvidas em só dia. Três dias 
depois, houve mais um custo extra — um elefante cujo dia de contrato valia 150 
dólares, mais 15 dólares para seu treinador. 

Na primeira semana de fevereiro, sem dúvida deprimido por um forte 
resfriado, Chaplin editou as cenas já filmadas na corda bamba e decidiu que 
queria refazê-las, o que consumiu o resto da semana. Na semana seguinte, ele e 
Crocker rodaram as cenas em que eles andam de bicicleta na corda bamba, com 
Carlitos fazendo a sua “corrida pela vida”. Daí a catástrofe apareceu de novo. A 
equipe descobriu que os copiões que tinham sido vistos até agora estavam 
desfigurados com arranhões. Foram descobertos erros ou falhas no laboratório do 
estúdio. Não há registros sobre o que aconteceu exatamente, mas não é difícil 
supor a reação de Chaplin. A equipe do laboratório foi substituída, mas Chaplin 
teve de encarar o fato de que todo o trabalho do mês anterior tinha de ser refeito. 
Durante a semana de 16 de fevereiro, ele esteve de volta à corda bamba. 
Quando terminou, tinha feito mais de setecentas tomadas no arame. Não é 
surpresa que ele estivesse, como Crocker se recordava, exausto: “Ninguém 
jamais percebeu que minhas pernas dobravam por Charlie quando ele precisava 
de um descanso”. As refilmagens terminaram no fim de fevereiro, e Merna 
começou a trabalhar na primeira semana de março. Ela, aparentemente, 
trabalhava bem sob a direção de Chaplin: os registros diários de filmagem 
indicavam poucos problemas ou atrasos com as cenas dela. 

Trabalhar no filme tinha se tornado uma distração das misérias que 


continuavam na Cove Way. No outono de 1925, Lita descobriu que estava grávida 
de novo. Chaplin ficou furioso ao perceber que tinha criado outra armadilha para 
simesmo (ou assim ele sentia), e a gravidez levou a uma maior deterioração das 
relações do casal. Lita descobriu ser impossível agradar ao marido e sentia-se 
desgraçadamente enciumada das atenções de Chaplin a Marion Davies, Merna 
Kennedy e Georgia Hale. Chaplin, por sua vez, estava atormentado com a 
situação. Quando o primeiro filho nasceu, ele começou a sofrer de insônia aguda, 
tomava dúzias de banhos por dia e zanzava pela casa à noite, armado, temendo 
intrusos. Agora, ele tinha mandado os eletricistas do estúdio colocarem aparelhos 
de escuta no quarto de Lita, mas não havia nada para ouvir e, de qualquer modo, 
o equipamento era inadequado. Até mesmo os esforços de reconciliação tinham 
falhado. Chaplin tinha cedido aos apelos de Lita para conhecer pessoas de sua 
idade e pagou para ela dar uma festa com oito de suas jovens amigas em um 
restaurante. Impulsivamente, depois Lita levou as convidadas para casa. Quando, 
inesperadamente, Chaplin voltou, teve um acesso de fúria e expulsou as 
convidadas. O incidente seria citado por ambas as partes na ação de divórcio 
subsequente. Nessa atmosfera carregada, o segundo filho, Sydney Earl Chaplin, 
nasceu cinco semanas antes do previsto, em 30 de março de 1926. O único 
consolo de Lita foi que, diferente do primeiro, esse parto foi fácil. Certamente, o 
novo bebê não ajudou a melhorar o casamento infeliz. 

Mais uma vez, a escolha do nome foi uma briga, mas Lita concordou em dar o 
nome do cunhado ao menino. Durante muitos anos depois da dissolução do 
casamento, ela chamou o menino de “Tommy” (em suas memórias de 1998, 
Lita disse que seu desagrado do nome Sydney se devia, em parte, porque o 
meio-irmão de Chaplin tinha dado em cima dela logo depois do casamento). 
Houve desacordo quanto ao batizado: Chaplin sempre acreditou que a criança 
devia poder escolher a própria religião quando tivesse chegado a uma idade 
suficientemente madura. 

Mas a vida doméstica era meramente uma distração, pois o trabalho em O 
circo foi retomado a todo vapor. No dia seguinte ao nascimento do filho, Chaplin 
já estava ensaiando a cena do labirinto de espelhos, que exigiu de Totheroh alguns 
arranjos de câmera criativos. As cenas externas do parque de diversões foram 
feitas em Venice Beach, não muito distante do local onde Corridas de automóveis 
para meninos tinha sido filmado. As cenas filmadas em locação, que envolviam 
até trinta figurantes e um ônibus para levá-los à filmagem, eram rodadas pela 
manhã, antes da chegada das pessoas comuns. Dentre as cenas filmadas no 
estúdio, durante a tarde, estava aquela em que um esfomeado Carlitos come um 
cachorro-quente da mão de um bebê de colo, limpando solicitamente a boca do 
bebê quando o pai se vira para ele. O incidente talvez tenha sido sugerido por 
uma das histórias prediletas de Fred Karno, que dizia como ele e alguns jovens 
amigos do circo roubavam sanduíches de crianças pequenas quando não tinham 








dinheiro para o café da manhã. 

Durante os cinco meses seguintes, o trabalho continuou de forma estável. Só 
houve uma breve, porém notável, interrupção, em 16 de junho, quando Raquel 
Meller visitou o set. Chaplin expressava grande entusiasmo por essa atriz e 
cantora espanhola, que era mignon e original. Por algum tempo, ele pensou que 
tinha finalmente encontrado a Josefina ideal para seu filme de Napoleão, que 
seguiu como sua obsessão. Em 7 de setembro, o estúdio foi fechado para 
assinalar a morte de Rodolfo Valentino. Chaplin, que foi uma das pessoas a 
carregar o caixão de um dos maiores amantes das telas de cinema, disse 
cortesmente que sua morte era “uma das maiores tragédias ocorridas na história 
da indústria de cinema”. 

Enquanto isso, o trabalho com os leões trazia preocupações. Dois animais 
tinham sido contratados (ao custo de 150 dólares por dia, incluindo o treinador): 
um deles era manso, mas o outro era uma criatura feroz. Em pelo menos uma 
cena que aparece no filme, o medo em seu rosto não era fingimento, como 
Chaplin admitiria sem pudor, anos depois. Apesar do risco, Chaplin voltava à 
jaula dia após dia. Quando a sequência foi completada, ele tinha feito mais de 
duzentas tomadas com os leões. 

Um dos inconvenientes de se trabalhar com os leões era que a unidade tinha de 
se adequar aos seus horários de refeição, e os leões preferiam comer por volta 
das três horas da tarde. Como resultado da tensão nervosa, Chaplin estava 
sofrendo de indigestão, e o médico prescreveu sais de Epson a serem tomados 
em pequenas doses, em intervalos regulares, durante dois ou três dias. Crocker se 
lembrava de como ele andava pelo aposento, nas reuniões de discussão da 
história, intercalando o discurso com arrotos, cada um deles seguido de um 
suspiro aliviado de “Ah! Assim está melhor!”. Crocker se lembrava de um 
exemplo típico: “Agora, o que eu quero nessa história não é só amor e romance, 
mas mágica. Tem de ter magia. O público precisa ficar escravizado — [arroto] 
—, Ah! Assim está melhor!” 

Com exceção dessa irritação menor, tudo parecia estar indo bem no momento. 
Então, em 28 de setembro, eclodiu um incêndio que se espalhou por todo o 
estúdio. Antes que o fogo pudesse ser controlado, o set tinha sido completamente 
destruído; acessórios e equipamentos foram danificados pelo fogo e pela água; 
milhares de painéis de vidro no teto e paredes foram quebrados; o equipamento 
elétrico estava danificado. Os fotógrafos de cena capturaram algumas imagens 
de Chaplin, ainda caracterizado, olhando estarrecido para o incêndio. Essas 
fotografias são algumas das imagens mais pungentes do Vagabundo. O habilidoso 
Totheroh gravou 76,25 m de filme da catástrofe e de seu estupefato chefe. Foi 
apenas uma compensação ligeira o fato de que essa peça de filme improvisado 
pudesse ser explorada como material pré-publicitário para O circo. 

O estúdio rapidamente voltou a operar de forma parcial e, em somente dez 








dias úteis, entre 3 e 14 de outubro, Chaplin tinha completado uma sequência 
comprida e complicada no cenário do café. Por razões que só ele sabe, ele 
acabaria não usando a sequência no filme, embora fosse um esquete cômico 
impecavelmente construído e que se sustentava sozinho: Carlitos, ofendido por ter 
sido negligenciado, acompanha relutantemente Rex e Merna ao café. Em uma 
mesa vizinha estão dois lutadores premiados, irmãos gêmeos. (Ambos os 
“gêmeos” foram interpretados pelo mesmo ator, “Doc” Stone: Totheroh e seu 
colega operaram a mágica por meio da dupla exposição). Um deles se diverte 
muito insultando e perturbando Carlitos. Isso lhe dá a ideia de lutar para conseguir 
reaver a admiração de Merna. Ele chama o lutador de lado, e lhe paga cinco 
pratas para fingir que levou uma surra dele em uma briga. O truque dá resultado, 
e Rex e Merna começam a encarar Carlitos com outros olhos, até que o irmão 
gêmeo do lutador, que tinha saído mais cedo do restaurante, volta e toma o lugar 
do irmão. Carlitos o ataca, esperando repetir a performance anterior, mas fica 
espantado quando o lutador começa a revidar. Uma série de acidentes felizes 
salva o dia, e Rex nocauteia o oponente de Carlitos. Quando o grupo sai do 
restaurante, Carlitos deixa Rex e Merna por um instante para recuperar os cinco 
dólares do bolso do adversário, que ele acha que traiu o acordo que eles tinham. 

No começo de novembro, Chaplin filmou uma sequência divertida para servir 
de condutor às cenas do café. Ela foi rodada no Sunset Boulevard, que ainda tinha 
um agradável aspecto de campo. Carlitos está orgulhosamente passeando com 
Merna, apesar das humilhantes arremetidas de um cachorro em seus 
calcanhares. Além dessa humilhação, eles encontram Rex, que se junta a eles na 
caminhada. Merna fica tocada pelo cavalheirismo de Rex, que pega a bolsa que 
uma senhora tinha deixado cair. Carlitos fica determinado a se mostrar também 
um cavalheiro, mas infelizmente a donzela que lhe cabe é uma mulher atlética, 
carregada com inadequados embrulhos de peixe. Carlitos tenta pegar um único 
peixe que ela deixou cair, mas seus esforços resultam em uma avalanche 
escamosa infindável, enquanto ela luta desesperadamente para tentar reembalá- 
los. A senhora vai ficando cada vez mais brava e Carlitos cada vez mais inútil, até 
que ele se desculpa com um embaraçado encolher de ombros. 

No final de novembro, enquanto Chaplin ensaiava uma nova performance de 
patins, Lita deixou a casa em Cove Way, levando consigo as duas crianças. A vida 
não tinha sido mais fácil para a indesejada jovem esposa do que para o seu 
desesperado marido. Ela ficava intelectualmente intimidada quando Chaplin 
divertia convidados do quilate de Albert Einstein. “É claro que eu não tinha nada 
com que contribuir. Quando relembro esses dias com Charlie, percebo como eu 


devia ser simplória”.8 Ela fica enciumada e com receio das mulheres mais 
sofisticadas e inteligentes que — ela sentia — exerciam uma atração maior nele 
do que ela jamais poderia exercer. Chaplin não fazia nenhum esforço para 
esconder dela suas infidelidades. Ela deve ter compreendido, entretanto, que o 


único rival com o qual nunca poderia competir era o trabalho de Chaplin. 

Chaplin também sabia que era esse o seu ponto mais vulnerável. Ele se 
lembrava das aventuras envolvidas ao dar sumiço no filme O garoto, apenas 
cinco anos atrás. Logo que os advogados de Lita começaram a se reunir (o tio 
dela que era advogado, Edwin MacMurray, tinha se mudado de San Francisco 
para Los Angeles para poder estar perto da sobrinha), Chaplin tomou a atitude de 
proteger O circo para o caso de haver confusão. Em 3 de dezembro, foi feito o 
inventário do filme já rodado: nove rolos de positivos não editados e treze rolos de 
cenas essenciais ainda não editadas foram cuidadosamente embalados em duas 
caixas, prontas para serem colocadas em segurança. No domingo, 5 de 
dezembro, foi anunciado que as operações do estúdio estavam temporariamente 
suspensas. A equipe do estúdio foi reduzida ao mínimo. Todos os atores foram 
dispensados, com exceção de Merna Kennedy, Henry Bergman, Harry Crocker 
e Allan Garcia. Como se isso não fosse o bastante, o governo americano escolheu 
exatamente esse momento para decidir que o imposto de renda de Chaplin do 
ano anterior tinha uma diferença não quitada de 1.113.000,00 dólares. 

Foi nessa época que Robert Florey, um francês que idolatrava Chaplin, que 
depois viria a se tornar ele mesmo um diretor, e também seria assistente 
Chaplin em Monsieur Verdoux, escreveu uma pequena e pungente biografia 
seu herói: 


oo 


Geralmente, quando vou à noite até o Henry 3 (o restaurante de 
atores em Holly wood, dirigido pelo excelente Henry Bergman, a 
quem eu vi em todos os filmes de Chaplin), por volta das onze 
horas, o encontro andando sozinho, ou às vezes, na companhia de 
seu devotado assistente Crocker. O famoso Charlie — o grande 
Charles Spencer Chaplin —, irreconhecível embaixo de um 
chapéu enorme e disforme. Para se proteger das brumas da noite 
— a noite pode ser perigosa na Califórnia —, ele se enrolou em 
um grande casaco cinza. Suas calças, muito largas — de acordo 
com a moda atual —, escondem os pés pequenos, calçados com 
botas com a parte superior de tecido bege. Então, era uma noite de 
dezembro último, eu estava vindo do Egyptian (do Grauman), 
vencendo a passos largos a pequena distância entre o teatro e nosso 
restaurante favorito, quando reconheci, poucos passos adiante de 
mim, a silhueta familiar de Charlie. Instintivamente, atrasei meus 
passos, e não posso expressar a melancolia que se abateu sobre 
mim ao reconhecer a total solidão do homem mais famoso do 
mundo. Ele andava vagarosamente, perto das janelas escuras das 
lojas; a nevoa era densa, e Charlie, com as mãos nos bolsos do seu 
raglã, fazia um movimento ligeiro e regular com os cotovelos. 





Seus passos não faziam ruído; colarinho estava virado para cima, e 
ele estava tão pequenino dentro do enorme casaco que poderia ser 
tomado por uma criança que tinha vestido as roupas do pai. Esse 
homem, cujas obras de arte cinematográficas tinham sido 
mostradas nessa mesma noite nas telas de todo o mundo, esse 
homem que naquela mesma noite tinha feito pessoas de todos os 
continentes rirem, estava ali, à minha frente, andando na neblina. 
Havia uma tristeza infinita no espetáculo de Charlie sozinho na 
noite. Um homem que todos os salões mais espertos do mundo 
brigavam para manter, estava ali, andando calmamente sozinho 
nas sombras, as mãos nos bolsos e a aba do seu chapéu puxada 
sobre os olhos. É verdade que a vida dos artistas em Holly wood, 
especialmente à noite, quando o dia de trabalho terminou, não 
pode ser comparada à existência em Paris ou Londres; mas ver 
Charlie Chaplin sozinho no bulevar, como algum pequeno figurante 
sem trabalho ou sem lugar para viver, apertou meu coração. 

Na esquina da Cherokee Street, um importante evento aconteceu 
— importante para Charlie, pelo menos... Ele encontrou um 
cachorro. Um vira-lata gordo, comum, que estava sentado 
esperando sabe-se lá o quê. E Charlie estancou de repente. Ele 
tinha encontrado alguém com quem conversar. E começou a 
perguntar ao cão, que provavelmente reconheceu nele um 
compadre, porque lhe ofereceu a pata. Eu não podia ouvir as 
palavras de Charlie, mas quando o alcancei ele me disse: “Você 
está indo ao Henry? Vamos juntos!”. Dois minutos depois, 
chegávamos ao café restaurante. Mas, em vez de entrar pela porta 
da frente no Holly wood Boulevard, ele foi pela porta da cozinha, 
pois Charlie tinha um convidado com ele — o cachorro gordo, que 
o havia seguido. Charlie pediu um rico jantar para seu amigo ao 
cozinheiro filipino, e o cachorro, mais uma vez, ofereceu a pata 
para ser afagada. Saímos da cozinha, e enquanto estávamos indo 
para o restaurante, Charlie disse: “Aquele cachorro me conhece. 
Ele geralmente espera na esquina da Cherokee, e hoje à noite eu 
percebi que ele não tinha comido... Então, você vê, eu não podia 
fazer outra coisa além de convidá-lo!”. E aquele pequeno homem 


doce, de grande coração, falou de outros assuntos.” 


Em 19 de janeiro de 1927, um dia depois de Chaplin ter partido para Nova 
York os advogados de Lita entraram com o pedido de divórcio. Era um 
documento invulgar. Em primeiro lugar, porque Chaplin foi arrolado como réu 
junto com seu estúdio, sua empresa, Kono, Reeves, o National Bank of Los 


Angeles, o Bank of Italy e vários outros bancos e empresas. O documento 
também não tinha precedentes entre os processos de divórcio em relação a sua 
extensão. Normalmente, tais processos têm 3 ou 4 páginas. Esse tinha 42 páginas. 
Na maior parte, era aquela tagarelice de quem disse e quem não disse, uma 
miserável reprise dos insultos e recriminações de um casamento do qual o 
arrependimento foi rápido. Então, havia uma insinuação de infidelidade com 
“certa atriz de cinema famosa”. O maior trunfo dos advogados, no entanto, era a 
demonstração que faziam de que o que se faz na privacidade obscura do quarto 
assume um aspecto lúgubre e chocante à luz da imprensa e dos holofotes do 
tribunal. Ademais, eles tinham descoberto um trecho obscuro do Código Civil da 
Califórnia — uma certa seção 288º — que extravagantemente proibia o sexo 
oral. O estilo do processo deixava clara a sua intenção dúbia. Arrolar os parceiros 
de negócios de Chaplin e os interesses indicava que a intenção dos advogados era 
assegurar tanto quanto fosse possível desse material como válido. O detalhe vil do 
resto do material tinha a intenção, simplesmente, de destruir a reputação dele aos 
olhos do público. Os escândalos de Roscoe Arbuckle e William Desmond Taylor 


ainda estavam frescos na memória do público. 10 Arbucklke tinha sido inocentado 
do assassinato de Virginia Rappe, mas as associações dos tribunais foram 
suficientes para arruiná-lo e pôr fim à carreira dele. Os advogados deviam estar 
confiantes que tantas insinuações iam assegurar a ruína de Chaplin. 

O documento era aviltante e humilhante para todos os envolvidos. A dor que 
deve ter causado a um homem que valorizava tanto sua privacidade e dignidade 
pública dificilmente pode ser imaginada. Chaplin foi visto em um estado de 
colapso nervoso em Nova York, onde estava com seu advogado, Nathan Burkan. 
Enquanto isso, cópias pirateadas do processo de divórcio se tornavam best-sellers 
nas áreas mais sombrias do mercado editorial: a brochura tinha o título The 
Complaint of Lita [O Processo de Lita]. Os repórteres eram insaciáveis e o “caso 
Chaplin” se tornou a principal história do dia. 

A previsão de Chaplin ao colocar O circo em segurança foi rapidamente 
justificada. Os advogados de Lita pediram e conseguiram o remédio excepcional 
de uma ordem de restrição temporária, não só contra todos os bens comuns do 
casal, mas também contra os bens pessoais dele, que ficariam em litígio. Em 12 
de janeiro, os depositários legais puseram o estúdio sob vigilância policial: os 
responsáveis pela operação foram um procurador, W. 1. Gilbert, e um corretor 
imobiliário, Herman Spitzel. Alfred Reeves, convenientemente, tinha saído e 
levado com ele as chaves do estúdio. Porém, em 18 de janeiro, sem nenhum 
objetivo evidente, os depositários abriram o cofre. Chaplin falou vagamente 
sobre continuar a trabalhar no filme em Nova York, mas até mesmo ele deve ter 
tido seus receios de que o filme não fosse terminado. 

Quase tão degradante quanto o processo de divórcio foi a contenda acerca do 
dinheiro, que agora tinha começado. 
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1927 — A visão de um cartunista sobre o divórcio de Chaplin 


O tribunal garantiu a Lita a permanência temporária na casa e uma pensão 
alimentícia de 3 mil dólares por mês. A casa lhe trouxe pouca alegria: os criados 
tinham ido embora; o custo de manutenção era enorme e, desde que as 
autoridades fiscais tinham penhorado os bens financeiros de Chaplin, a pensão 
alimentícia temporária não estava entrando. 

Os advogados californianos de Chaplin, com um parco senso de relações 
públicas, tinham proposto um acordo permanente de 25 dólares por semana para 
Lita e as crianças. O tio Eddie fez propaganda nacional disso: uma liga de direitos 
femininos iniciou um fundo para o leite dos bebês Chaplins antes que os 
advogados de Chaplin concordassem com a pensão alimentícia que já tinha sido 
decretada. 

As recordações de Robert Florey contam: 


De repente... Charlie desapareceu... Do dia para a noite, a casa de 
Charlie estava vazia. 

Outro dia, quando eu estava trabalhando com Douglas na sala de 
desenho de sua casa em Beverly Hills, fiquei surpreso ao ver o 
intérprete de Zorro parar subitamente diante de uma janela, 
olhando fixamente para algo que eu não podia ver de onde estava. 
Não interrompi sua meditação, achando que ele estava 
trabalhando em alguma ideia para seu novo filme... Mas, depois de 
alguns instantes de silêncio, Douglas exclamou: 

“Veja a casa com as janelas escuras!”. 

Eu, por minha vez, olhei e vi o triste espetáculo da casa de Charlie, 
a duzentas jardas de distância, em meio à névoa das primeiras 
luzes de um dezembro californiano; Charlie tinha ido embora há 
dois meses e tudo o que restara eram 38 grandes olhos negros. A 
casa estava deserta, nenhuma luz, nenhuma cortina nas janelas; 38 
olhos cegos que choravam pela existência sentimental e 
lamentável do maior dos comediantes do cinema... E Douglas 
acrescentou: “Como aquela casa reflete bem a existência do 
grande Chaplin”. 

A casa, com as 38 janelas cegas, era realmente melancólica, 


cercada por pinheiros e ciprestes. ú 


Contrariamente à expectativa dos advogados de Lita, o processo não arruinou 
Chaplin, embora qualquer outro homem nos Estados Unidos, provavelmente, o 
fosse. Nem os advogados nem ninguém poderia imaginar como era profundo o 
amor que o público tinha por Chaplin; ou que ele sobreviveria a tais ataques 
maliciosos. Alguns clubes de direitos das mulheres suscitaram um boicote aos 
filmes de Chaplin e, em algumas cidades e estados do interior, elas conseguiram. 
As notícias sobre esses boicotes produziram uma forte reação contrária — o que 
animou muito Chaplin —, na forma de um protesto assinado por intelectuais 
franceses, incluindo Louis Aragon, René Clair, Germaine Dulac e Man Ray 
(francês por adoção). Quando Chaplin começou a emergir da reclusão, a 
sociedade da costa leste, como se fizesse uma demonstração, o agradou e o 
divertiu. Ele foi convidado para a Old Timers” Night, do New York Newspaper 
Club, e Chaplin os deliíciou ao apresentar uma mímica sobre um toureiro 
desafortunado. Não era nenhum esforço conquistar desse modo uma parte 
influente da mídia da costa leste. 

Dentre as incontáveis cartas de encorajamento e apoio que ele recebeu de 
amigos e colaboradores, uma das mais tocantes era de uma mulher anônima e 
sincera, que tinha trabalhado com ele por um dia, em uma cena de acrobacia 
com peixes, pouco antes do fechamento do estúdio: 


Tudo o que eu posso dizer é que você é maravilhoso e: não deixe 
que eles machuquem seu coração. 


A missivista não revela seu nome nem na carta, assinando simplesmente: “Sua 
mulher dos peixes”. 

Sydney estava na Califórnia e de olho no estúdio; como sempre cuidadoso 
com dinheiro, ele estava preocupado em ver que ainda havia “muitas pessoas 
zanzando pelo estúdio — como os homens da publicidade etc., e estava pensando 
se você quer manter essa grande despesa, pois suas ações futuras estão muito 
incertas”. A carta dele a Chaplin é repleta de preocupação e ansiedade fraternais: 


Querido Charlie: 

Não é porque não lhe escrevo que não sinto compaixão — você 
está frequentemente em meus pensamentos. Odeio imaginar o que 
você deve ter sentido quando estava sozinho no trem e estouraram 
as notícias. Para mim, foi como uma granada. Não acredito que 
ela possa ser tão vingativa a ponto de realmente tentar arruiná-lo. 
Ela está cortando a própria garganta. Acabei de saber do resultado 
da última reunião que Wright [Lorde Wright, advogado de 
Chaplin] teve com os advogados dela — certamente, eu não lhe 
pagaria 1 milhão de dólares por aquele acordo antes que o 
processo do governo esteja fora do caminho. Certamente, para 
piorar o pior cenário, o governo ficaria com tanto que não sobraria 
nada para ela, de qualquer modo. Ela terá dificuldades em 
receber, especialmente se você for para a Inglaterra para seu 
próximo trabalho. Quanto mais penso na Inglaterra mais acredito 
que será o melhor. 

Para mim, parece que alguém tem um rancor pessoal contra você 
— ouvi de várias pessoas que tem havido falatórios consideráveis 
sobre as suas tendências socialistas — e este é um governo 
capitalista, o que não ajuda as circunstâncias. Odeio falar em 
tristeza, mas me parece que devemos estar preparados para ir 
para o outro lado se as coisas não se moldarem às nossas 


expectativas[...] 12 
Pensar na Inglaterra, pateticamente, suscitava antigas lembranças: 


Não quero ser muito desesperançado, Charlie, mas lembre-se de 
que a vida é mais que grande riqueza — conquanto você saiba que 
está confortavelmente estabelecido para o futuro e sua saúde 
esteja boa, ajudaria a manter uma atitude filosófica a respeito de 


seus problemas. Quando fico preocupado, eu mesmo sempre 
penso na grande alegria, felicidade e sentimento de júbilo que tive 
quando assinei na linha pontilhada do contrato com Fred Karno — 
imagine, a grande soma de três libras por semana — tanto que 
corri a Kennington Road só para lhe contar as alegres novidades. 
Então, afinal de contas, parece que a felicidade é uma questão de 
comparação e de dependência dos nossos próprios pontos de vista 
e modo de pensar. Então, anime-se, meu velho! Isso será um coisa 


interessante de se ler em sua autobiografia.!3 


Nesse ponto Sy dney se enganou. Quase quarenta anos depois, quando Chaplin 
finalmente escreveu suas memórias, a lembrança desses tempos desoladores 
ainda era muito dolorosa para ser mencionada senão de passagem: “Por dois 
anos, nós fomos casados e tentamos fazer dar certo, mas não havia esperança e 
tudo acabou com uma grande dose de amargura”. 

Em 2 de junho, os advogados de Chaplin entraram com uma resposta à queixa. 
No geral, era simplesmente uma negação das acusações. Admitiu-se que o réu 
não tinha visitado a querelante na ocasião em que ela esteve de férias em 
Coronado, Califórnia, mas que a “queixosa sabia bem que, naquela época, o réu 
tinha entre duzentas e trezentas pessoas trabalhando, por isso seria impossível 
para o acusado réu deixar seu trabalho e ir para Coronado”. 

Uma acusação evocava um sentimento de empatia por Lita: 


3 (h) que, em várias ocasiões durante o ano passado, o réu disse à 
querelante: “Vá embora para algum lugar por algum tempo; eu 
não posso trabalhar ou criar enquanto você está aqui. Você está 
arruinando a minha carreira”. Que em tal ocasião a querelante 
respondeu ao acusado: “Porque, Charlie, eu não entendo como 
interfiro no seu trabalho. Eu nunca o vejo nem o perturbo”. E ele 
respondeu, em tom desesperado: “Não é isso. É só pelo fato de 
você estar aí, e eu devo supostamente dedicar a atenção normal ao 
lar e à família. Isso me incomoda e me irrita, e eu não consigo 


trabalhar”. 14 


A resposta negava especificamente essa acusação, mas acrescentava, 
significativamente, com relação a isso: 


Este réu alega que, durante a dita ocasião, a querelante sabia bem 
que o réu estava ocupado com seu trabalho, e que, todas as vezes, 
ela conhecia a natureza das exigências e dos pedidos feitos ao 
acusado, da necessidade de devotar atenção integral ao seu 


trabalho; que a querelante estava ciente de que, a fim de produzir 
com sucesso um bom filme, era necessário e importante que ele 


dedicasse atenção integral à produção do seu filme.!5 


Uma semana depois que a resposta foi enviada, as sentinelas foram removidas 
do estúdio e os depositários foram embora. Em agosto, os advogados de Lita 
decidiram precipitar os acontecimentos, anunciando que estavam prontos para 
citar os nomes de “cinco mulheres proeminentes do cinema”, além daquela 
“certa atriz de cinema famosa” (i.e., Marion Davies), das quais Chaplin tinha sido 
íntimo. Mais tarde, Lita revelou que esses nomes eram: Merna Kennedy, Edna 
Purviance, Claire Windsor, Pola Negri e Peggy Hopkins Joy ce. Certamente, eles 
contavam que Chaplin não era homem de permitir que a carreira de outras 
pessoas fosse arruinada, como certamente seria, por conta do clima 
predominante. Para ter certeza disso, no entanto, a própria Lita foi ver Marion 
Davies e lhe disse que ela estava no topo da lista. Marion, receosa em como o 
incidente poderia afetar Hearst, expressou seu terror a Chaplin. Os advogados de 
Chaplin fizeram um acordo financeiro e o caso foi resolvido com uma 
anticlimática e breve audiência no tribunal, em 22 de agosto de 1927. O juiz 
rejeitou ouvir todo o desconcertante material do processo. Lita retirou as 
acusações e pediu um mandado temporário para a acusação de crueldade. O 
entendimento do juiz Guerin foi favorável a Lita, “com base na extrema 
crueldade do acusado”. Ela foi recompensada com 625 mil dólares e um fundo 
fiduciário de 100 mil dólares para cada criança. A Chaplin foi garantido o direito 
de ver os filhos. Foi o maior acordo de divórcio na história legal da América até 
aquele momento, e os custos legais de Chaplin chegaram a quase 1 milhão de 
dólares. 

Lita veria uma parte generosa do seu acordo indo para os advogados, e o caso 
que eles criaram para ela, no fim, ricochetearia perniciosamente em sua própria 
reputação. Seu último gesto não muito esportivo de manchar o nome de cinco 
mulheres não ajudou. A popularidade de Chaplin, pelo contrário, parecia quase 
não ter sido afetada. Um dos muitos editoriais dos jornais diários, parecidos entre 
si, declarava: 


CHARLIE É UM HERÓI DE VERDADE 
Charlie Chaplin, que tem divertido milhões de pessoas nas telas de 
cinemas, nunca foi tão satisfatório quanto na ocasião em que 
desistiu da chance de divertir os caçadores de emoção, recusando- 
se a brigar no processo de divórcio de sua “esposa-criança”. 
Charlie é assaltado em quase 1 milhão de dólares, 
consequentemente, privando seu público de outra oportunidade de 
determinar se o local onde um astro de cinema vive é um lar ou 


uma boate. 

Houve suficientes histórias tenebrosas por enquanto[...] Se Charlie 
foi influenciado pelo bom gosto ou pelo bom senso não é questão 
que esteja em discussão. Sua popularidade, que é seu capital, 
poderia ter sido seriamente prejudicada se Lita tivesse tido a 
chance de “contar tudo” no banco das testemunhas. As “atrizes 
não nomeadas”, cujos nomes Lita queria citar também, foram 
deixadas na obscuridade das telas de cinema de acordo com a 
publicidade da página impressa. Preferimos vê-las no cinema 
mostrando grandes emoções, através da ondulação frenética de 
seu diafragma, a colocá-las no banco de testemunhas para “negar 
a alegação” com lágrimas reais. 
Também é uma coincidência que Fatty Arbuckle, tentando um 
retorno depois de um escândalo ocorrido anos atrás, tenha tido 
negada uma audiência em Washington, que ele certamente não 
teria, mesmo nesta data tardia. Já houve suficiente lavagem de 
roupa suja cinematográfica em público para causar um efeito 
desanimador em mais de uma reputação, que perderam sua 
aptidão para merecimento. 
Qualquer que seja a razão, nosso voto a Charlie, por nos poupar de 
detalhes minuciosos de sua vida, de sua liberdade e da busca pe 
felicidade com a mulherzinha. 





5 


O grande comediante Will Rogers foi mais sucinto, como de hábito: 


Nessa me pegaram. Saí de Holly wood para evitar ser citado no 
julgamento de Chaplin e eles não citaram ninguém. Nem um 
único nome foi mencionado com exceção do banco de Charlie. 
Charlie não é o que se poderia chamar de um marido devotado, 
mas certamente é um homem com quem é digno se casar. 


O circo estava quase terminado à época da suspensão, e o material filmado 
nas últimas semanas depois da volta ao trabalho era quase que inteiramente para 
completar o que já tinha sido feito. Mais cenas foram feitas no picadeiro, 
requerendo a volta dos figurantes — cerca de 250 dessa vez — para dois dias de 
trabalho. Mas o destino ainda não tinha acabado sua ação com O circo. Meses 
antes, uma locação havia sido escolhida (uma acanhada loja térrea na esquina da 
Lankershim com a Hill, em Sawtelle) para a cena em que Carlitos é filmado ao 
lado da tenda do circo, logo após a “corrida pela vida” na corda bamba. Um dia, 
no começo de outubro, a equipe foi colocada a bordo de sete carros e partiu para 
a locação para filmar as cenas. Infelizmente, Sawtelle era um subúrbio que 


crescia rapidamente. Nos longos meses depois de o local ter sido selecionado, o 
prédio da loja foi substituído por um novo hotel todo enfeitado. Uma testemunha 


da reação de Chaplin observou: 1Ó «Uma multidão de curiosos surge ao lado do 
grande carro azul e Charlie fica um tanto embaraçado. A atmosfera do 
Vagabundo se dissipa quando uma suave voz inglesa protesta: “Você vê, é esse 
tipo de coisa que causa os atrasos”. A cena da esquina da Lankershim com a Hill, 
com seu empório, então, teve de ser ficlmente reconstruída no terreno do estúdio. 

No começo de outubro, Chaplin e Crocker estavam vasculhando Glendale em 
busca de uma locação melancólica e apropriadamente deserta para as cenas 
finais do filme. O mesmo repórter descreveu a cena na madrugada de 10 de 
outubro de 1927: 


Homens suando correm pelo estúdio de Chaplin. Carpinteiros, 
pintores, eletricistas, técnicos, operários. Charlie não pode ser 
detido. Uma caravana de vagões de circo é engatada à traseira de 
enormes caminhões. Eles vão para Cahuenga Pass. Um estirão até 
Glendale. A locação é inundada de luz. Ela vem de todas as 
direções. O carro do dínamo zune. Para que os homens possam 
trabalhar durante a noite. 
O dia nasce. A manhã é fria. Estalos ecoam em uma dúzia de 
fogueiras. É uma exuberância californiana incomum. Os carros 
começam a chegar O rugir dos escapamentos assinala sua 
chegada. Há um estrondo muito alto. A grande limusine azul para. 
O circo precisa ser terminado. Todos chegaram na hora. As 
câmeras estão prontas. Agora o sol está emperrando as coisas. Por 
que ele não se apressa e sai logo sobre as montanhas? O que o 
Vagabundo quer são sombras compridas. 

Seis em ponto e metade da manhã foi desperdiçada. A beirada do 
picadeiro está muito escura. Não parece natural. O Vagabundo se 
recusa a trabalhar artificialmente. Os homens começam a suar de 
novo. Trinta minutos depois, a voz suave fala: “Está bem! Está 
bem! Vamos rodar!”. As manivelas das câmeras giram. Os 
vagões de circo atravessam uma grande faixa de espaço aberto. 
Há uma bela cerração ao fundo. Os cavalos e as rodas dos vagões 
causam nuvens de poeira. A imagem é linda. Se fosse uma pintura, 
ninguém acreditaria que um pintor pudesse tê-la feito. 

As câmeras chegam mais perto do picadeiro. Cuidadosamente, os 
operadores medem a distância. Das lentes até o Vagabundo. Ele 
está sozinho no centro do picadeiro. 

Ele ensaia. A câmera é acionada. Dezoito pés. O negócio é feito 
novamente. E de novo! E de novo! Cinquenta pessoas estão 





observando. Todas elas são membros da companhia. Há poucos 
olhos que não estão úmidos. A maioria deles conhece a história. 
Eles sabem o significado daquela “tomada” final. 

“Como foi?”. Vem a pergunta do Vagabundo. Cinquenta cabeças 
acenam positivamente. “Então, vamos fazer de novo; só mais uma 
vez”, fala o homem com as calças largas, chapéu-coco, o casaco 
que não serve e os sapatos. O sol está ficando alto. As sombras 
espichadas ficam cada vez menores. “Encerrem por hoje”, diz o 


Vagabundo, “Estaremos aqui de novo amanhã, às quatro”.17 


Às três horas da manhã seguinte, Chaplin estava vendo os copiões do dia. 


O pequeno homem sentado na grande cadeira de couro preto não 
era mais o Vagabundo. Mas estava olhando para ele na tela. 
Charlie Chaplin estava fazendo um julgamento. “Ele deve fazer 
muito melhor”. “Não parece certo”. “O chapéu-coco está muito 
em cima dos olhos”. “Eles queimaram o rosto dele com aqueles 
refletores prateados”. Um crítico severo, esse Chaplin. O 
Vagabundo não o agrada. O negócio deve ser refeito. Um salto da 


cadeira de couro. Velocidade, poeira, locação. !8 


Então, aconteceu o último dos infortúnios que perseguiam insistentemente O 
circo. Durante a noite, os vagões desapareceram. O xerife pôs os delegados para 
trabalhar, mas não houve filmagem naquele dia; só o que a companhia podia 
fazer era ensaiar as cenas que seriam refilmadas, até que os vagões fossem 
recuperados. E foram, à noite. Eles tinham sido levados por estudantes que 
planejavam queimá-los em uma fogueira. Uma classe inteira de calouros foi 
presa, mas Chaplin não quis processá-los. Tudo para evitar mais atrasos. As 
refilmagens foram feitas em 14 de outubro. 

Mesmo aqueles que trabalhavam com Chaplin há anos eram frequentemente 
iludidos por suas constantes refilmagens. Ele podia censurar Totheroh se ouvisse a 
manivela da câmera funcionar algumas voltas depois de ter dito “corta”, mas ele 
mesmo usaria centenas de metros refilmando alguma cena aparentemente 
insignificante. Seus colegas, às vezes, sugeriam que, se ele estivesse empacado, 
sem ideia do que fazer a seguir, simplesmente continuaria refilmando a última 
parte só para esconder a indecisão. Mas isso não explica as refilmagens de uma 
cena como essa, feita no fim de uma sessão de filmagem, quando o tempo e a 
luz já estavam pressionando. A resposta precisa ser buscada em outro lugar. 
Charlie Chaplin tinha uma compulsão em buscar a perfeição e, igualmente, uma 
convicção de que ele nunca poderia alcançá-la. Apenas continuava tentando. 

Tanto já tinha sido editado do filme, enquanto eles filmavam, que a edição 


final e a colocação dos títulos mal levou quinze dias. Em 28 de outubro, uma 
versão não finalizada foi exibida no Alexandra Theatre, em Glendale. (A plateia 
deve ter se deliciado ao ver, de relance, o tribunal de Glendale usado para a cena 
do casamento de Rex e Merna). O filme foi bem recebido, mas as reações 
sugeriram alguns cortes e refilmagens. Durante quatro dias, Chaplin e Crocker 
voltaram à corda bamba para refilmagens. Os close-ups apresentaram algumas 
dificuldades para serem coordenados com as tomadas feitas quase dois anos 
antes. A angústia do divórcio tinha deixado sua marca nos filmes de Chaplin. No 
auge dos problemas com Lita, seu cabelo ficou branco do dia para a noite: Henry 
Bergman se lembrava do choque quando o “novo” Charlie de cabelos brancos 
chegou ao estúdio de manhã. Quando ele começou o filme seu cabelo, 
naturalmente negro, tinha alguns fios grisalhos. Agora, os cabelos tiveram de ser 
tingidos. 

Aversão revisada foi exibida no Bard & West Adams Theatre, na West Adams 
and Crenshaw, e a Srta. Steele se lembrava de que os registros diários do estúdio 
falavam que “foi mais que bom”. Chaplin podia finalmente relaxar. Ele foi a 
uma pescaria com Harry Crocker. 

Nos anos 1920, até mesmo em uma pequena organização independente como 
a de Chaplin, todo o trabalho de lançamento e exploração dos filmes era feito 
dentro do estúdio. Ainda não havia laboratórios independentes nem empresas de 
publicidade que pudessem fazer o trabalho. Então, o período entre a conclusão e 
o lançamento de um filme era um dos mais ocupados da equipe. O operador de 
câmera abaixo de Totheroh na hierarquia tinha de cortar dois negativos, rodados 
em duas câmeras, para o lançamento doméstico e o lançamento na Europa. O 
laboratório, então, tinha de fazer as cópias de lançamento — foram necessárias 
quinze cópias para o lançamento de O circo. O departamento de imprensa tinha 
de preparar brochuras publicitárias, programas e releases, e supervisionar a 
distribuição dos cartazes dos filmes. Enquanto isso, os últimos cenários eram 
desmontados e liberados, as roupas, acessórios cênicos e equipamento elétrico 
eram cuidadosamente renovados, e o estúdio ficava pronto para a próxima 
produção. 

Chaplin tinha declarado mais de uma vez seus pontos de vista sobre a 
importância do acompanhamento musical nos filmes. As exibições de O circo 
tinham sido acompanhadas de músicas já existentes, escolhidas para esse fim 
pelos arranjadores musicais dos cinemas. Entretanto, para as exibições da 
estreia, Arthur Key foi contratado para compor uma trilha especial: Chaplin 
trabalhou muito próximo de Key nas etapas finais. 

A estreia mundial foi em 6 de janeiro de 1928, no Strand Theatre, em Nova 
York: talvez Chaplin sentisse que devia àquela cidade por causa do amparo que 
ela lhe deu durante as atribulações do ano anterior. A estreia em Los Angeles 
aconteceu três semanas mais tarde, em 27 de janeiro, no Graumans Chinese. Sid 





Grauman proporcionou uma vitrine espetacular ao filme do amigo. Os clientes 
eram saudados no átrio do teatro por gaiolas de animais e barracas de parques de 
diversões, incluindo Alice, de Dallas, a moça de 228 Kg, Major Mite — 64 
centímetros de altura e 9,5 Kg — e Lady Ruth, com 81 centímetros de altura e 24 
kg. No palco, foi feito um prólogo ao vivo com Poodles Hannaford, o Ás dos 
Palhaços Equestres e sua trupe, Pallenberg e seus Ursos Dançarinos em suas 
bicicletas, um domador de leões, e os cães adestrados de Samaroff e Sona. 

Chaplin não tinha motivo para ficar desgostoso com a imprensa: as críticas não 
foram menos entusiásticas que as de Em busca do ouro. Alguns críticos, na 
verdade, receberam bem a fita, como um filme em que o drama e o pathos não 
eclipsavam o elemento pastelão da comédia. 

Na segunda cerimônia de entrega do Oscar, Chaplin recebeu um troféu 
especial, com a inscrição: “Para Charles Chaplin, por sua versatilidade e talento 
em escrever, atuar, dirigir e produzir O circo”. Depois de menos de seis meses, o 
caso Lita parecia quase esquecido. Só o jornalista Alexander Woollcott tocou no 
assunto com ironia. Ele disse que o filme tinha atrasado: 


Porque tinha sofrido interrupções durante sua realização. Hoje, só 
me lembro vagamente das circunstâncias, mas acredito que, 
graças à falta de graça desajuizada do maquinário de nossa 
civilização, permitiram que alguém (uma esposa, penso eu, ou 
algo parecido), na verdade, aplicasse a lei sobre Chaplin, como se 
ele fosse uma pessoa comum e não o condutor do riso curativo 


como o mundo nunca tinha visto. !8 


A devoção indiscriminada de Woolcott a Chaplin era proverbial entre seus 
contemporâneos, e sua atitude romântica de colocar o artista acima da lei pode 
ter causado algum ceticismo. O pensamento, entretanto, era gentil. 

Foi enquanto trabalhava em O circo que Chaplin embarcou, pela primeira e 
última vez, na aventura de produzir um filme de outro diretor. A razão mais 
provável para essa aventura foi lançar Edna — para quem ele, evidentemente, 
não via mais um lugar em seu próprio estúdio — em uma nova fase da carreira 
dela, como atriz dramática. Ele tinha ficado excessivamente entusiasmado com a 
produção quase sem recursos de Josef von Sternberg, The Salvation Hunters, e 
ainda mais entusiasmado com a estrela do filme, Georgia Hale. Agora, ele 
convidara von Sternberg para dirigir um filme com o título provisório de Sea 
Gulls. Quarenta anos depois, von Sternberg escreveu sobre isso em sua 
autobiografia, Fun in a Chinese Laundry: 


Foi uma honra, pois ele nunca havia feito tal distinção a outro 
diretor. Porém, isso resultou em uma experiência desagradável 


para mim. 

O filme se desenvolvia em torno de Edna Purviance, uma antiga 
estrela de Chaplin, com quem ele tinha feito Casamento ou luxo, 
entre outros filmes notáveis. Ela ainda era charmosa, embora não 
tivesse aparecido em filmes por alguns anos e tivesse se tornado 
incrivelmente tímida e incapaz de atuar, mesmo na cena mais 
simples, sem uma extrema dificuldade. Ciente disso, o Sr. Chaplin 
julgou que eu tinha habilidade suficiente para sobrepujar tais 
obstáculos, e no filme terminado ela realmente parece à vontade. 
O título provisório do filme foi The Sea-Gull [sic] (sem relação 
com a tragédia de Anton Tchecov), era baseado na história de 
alguns pescadores da costa da Califórnia. Quando a filmagem 
terminou, eu o exibi uma única vez, em um teatro, com o título 4 
Woman of the Sea, e acabou aí. O filme prontamente retornou aos 
cofres de estúdio de Chaplin e nunca mais foi visto. Passamos 
muitas horas juntos, antes, durante e depois da realização do filme, 
mas não discutimos esse meu trabalho nem uma única vez, nem 
eu lhe falei sobre o destino do filme. Ele descontou o custo dele 
como prejuízo de seu descomunal imposto de renda e eu o 
computei como experiência. 

Embora tenha me causado muito dano à época, não fiquei 
desgostoso porque o Sr. Chaplin suprimiu meu trabalho. Sempre 
gostei dele, embora, por algumas poucas horas, sua ação arbitrária 


tenha prejudicado minha simpatia por ele 19 


Chaplin nem sequer mencionou o filme em sua própria autobiografia, e daí em 
diante, a história de Sea Gulls foi envolvida em mistério e mito. Nem o filme ou 
qualquer parte do roteiro sobreviveram. No entanto, os registros diários de 
filmagem e a lista de títulos ainda guardados no arquivo de Chaplin nos permitem 
recriar algo de sua história. 

Parece não ter fundamento a afirmação constantemente repetida de que a 
história do filme fosse de Chaplin. Os créditos mostram claramente: “escrito e 
dirigido por Josef von Sternberg”. Era essencialmente um melodrama trivial 
sobre as duas filhas de um pescador: Edna fazia Joan, a irmã boa, e Eve Southern 
era Magdalen, a irmã má. Magdalen abandona Peter, seu noivo pescador, para 
fugir para a cidade grande com um escritor aventureiro. Anos depois, quando 
Joan e Peter estão casados e felizes, Magdalen volta para menosprezar os 
sentimentos de Peter e acabar com o casamento. Peter e Joan finalmente se 
reconciliam, e a malvada Magdalen recebe sua justa recompensa. 

O trabalho no filme começou em janeiro de 1926, quase ao mesmo tempo em 
que O circo, e continuou ininterruptamente até o final das filmagens, em 2 de 


junho. A edição foi concluída três semanas depois. A história de que Chaplin 
mandou fazer algumas refilmagens não se baseou dos registros de filmagem. 
Certamente, não pode ser verdadeira a frequente declaração de que Chaplin 
tenha, ele mesmo, filmado algum material do filme, pois, durante o período de 
produção, ele estava trabalhando em O circo todos os dias em tempo integral. 

A produção — parte dela se passa em locações em Carmel e Monterey — 
pode bem ter sido repleta de dificuldades. Von Sternberg parece ter voltado 
frequentemente às cenas com que ele, aparentemente, não estava satisfeito. 
Quando o trabalho começou, o fotógrafo era Edward Gheller, que tinha filmado 
Caçadores da salvação, além de ter sido um dos 42 operadores de câmera que 
filmaram a corrida de carruagens em Ben Hur (1926). Edward Gheller, em 26 
de abril, foi substituído pelo russo de 25 anos de idade, Paul Ivano (1901-84), que 
anteriormente tinha codirigido Sete anos de azar (1921), com Max Linder, e tinha 
atuado como diretor técnico em Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (1921). 
Ivano seria creditado como cinematógrafo, embora o grosso do filme tenha sido 
filmado por Gheller. 

As declarações de Gheller a respeito das condições de Edna parecem ser 
confirmadas pelos registros diários de filmagem. Na maior parte do tempo, ele 
filmava com considerável economia, geralmente imprimindo a segunda ou 
terceira tomada da cena. Porém, as cenas que demandavam qualquer trabalho 
mais complicado de Edna, geralmente, parecem exigir nove, dez ou mais 
tomadas. Dizia-se que Sternberg tentou ajudá-la, colocando dois timbales no set 
para estabelecer o ritmo da sua atuação. 

As especulações a respeito das razões de Chaplin para suprimir o filme têm 
incluído a noção — extremamente improvável, dado o tino comercial de Chaplin 
— de que ele estava com ciúmes porque von Sternberg teria dirigido Edna com 
tanto sucesso e, alternativamente, de que ele ficara angustiado com a qualidade 
da atuação de Edna. Reservadamente, o próprio Chaplin disse, mais tarde, que o 
filme simplesmente não era bom o suficiente para ser lançado. Von Sternberg 
era um homem de opiniões fortes, e o tom suave de seus protestos pode bem ser 
usado na dedução de seu conceito acerca dos defeitos do filme. 

John Grierson alegou que tinha visto o filme e, como um jornalista experiente, 
fez do privilégio exclusivo uma boa história. Mas suas referências enganosas 
sobre a narrativa lançam alguma dúvida sobre o resto da evidência: 


A história era de Chaplin, humanista até certo ponto; com 
pescadores que labutam e suam, e vivem e amam como os 
proletários. Introspectivo como antes, Sternberg não podia vê-lo 
como Chaplin. Em vez disso, ele brincou com o simbolismo do 


mar20 até que os pescadores e o os peixes fossem esquecidos. 
Teria sido algo tão bom em sua versão diferente da versão de 


Chaplin, mas ele continuou duvidando de si mesmo. Ele queria ser 
um sucesso, e aqui, de maneira óbvia e pessimista, estava a única 
maneira de não se sair bem. O filme não era nem de Chaplin nem 
de Sternberg. Era um caso estranhamente belo e vazio de padrões 
de redes, de mar e de cabelos voando ao vento — possivelmente, o 
mais belo que eu já vi. Quando um diretor morre, ele se torna um 
fotógrafo. 


Uma das poucas pessoas que, sem dúvida, viram o filme foi Georgia Hale;21 


ela corroborou a versão de Chaplin de que o filme não era comercialmente 


viável. Era maravilhoso de se ver,22 mas a narrativa era incompreensível. Ela 


também não sentiu que von Sternberg tinha superado totalmente os problemas do 
estado nervoso de Edna. O destino eventual de Sea Gulls (às vezes chamado 4 
Woman ofthe Sea) será discutido no capítulo 14. 


Capítulo 12: 
Luzes da cidade 


Mesmo antes da estreia de O circo em Los Angeles, Chaplin já estava 
trabalhando em um novo roteiro — sem dúvida, atiçado pelas demandas 
financeiras do divórcio e pelas autoridades do imposto de renda. Durante os dois 
anos em que O circo esteve em produção, o filme sonoro tinha estabelecido 
presença no cenário. Até hoje, era uma curiosidade desconhecida da história do 
cinema que Chaplin podia ter sido o primeiro a fazer a revolução, quase uma 
década antes. Em 9 de dezembro de 1918, quando Chaplin estava trabalhando em 
Idílio campestre, Eugêne Augustin Lauste, o pioneiro da gravação do som em 
filmes, escreveu-lhe de Nova York: 


Ao Sr. Charlie Chaplin 

California Studio 

Estimado senhor, 

Acabei de retornar da Inglaterra e, em minha chegada, ouvi dizer 
que o senhor começou um estúdio próprio de cinema, pelo que 
fico muito feliz em parabenizá-lo como um artista maravilhoso 
que, com sua inteligência e criatividade, foi capaz de conquistar o 
mundo inteiro. Eu mesmo sou um admirador seu da época em que 
trabalhou com Fred Karno. Desde aquela época, o senhor 
progrediu rapidamente com enorme sucesso; então, me deixe 
tomar a liberdade de apresentar-lhe as minhas mais genuínas 
congratulações pelo grande feito que o senhor já alcançou na 
história da cinematografia. Eu mesmo, como inventor, trabalhei 
por muitos anos com o Sr. T. A. Edson em seu laboratório 
particular em Orange, NJ. Então, em 1894, criei, construí e exibi a 
primeira máquina de projeção de filmes, chamado [eidoloscópio] 
(sic); então, alego ter sido o primeiro a trazer essa grande 
invenção, que não foi a minha última. Entretanto, estou muito 
satisfeito em dizer que minha invenção lhe foi conveniente, e 
minha outra invenção, se o senhor estiver interessado, renderá 
uma enorme fortuna para o senhor... 

Referindo-me à minha invenção, por favor, conceda alguns 
segundos de sua atenção para que eu explique seu grande futuro. 
Como o senhor sabe, as máquinas atuais irão acabar em um 
período curto de tempo. Durante anos e anos, o público quis ver o 
realismo, o que significa as imagens faladas reais que até agora 
não foram conseguidas nem em termos práticos nem comerciais. 
Muitos inventores já têm tentado sincronizar o gramofone ou o 


fonógrafo com o cinematógrafo, o que foi um fracasso e sempre 
será. O único modo que isso pode ser feito satisfatoriamente é o 
meu princípio, no qual tenho trabalhado nos últimos 25 anos. 

Não quero que o senhor pense que vim lhe trazer uma invenção 
que é ilusória ou uma ideia sonhadora ainda não existente, mas a 
verdade. Então, antes de me engajar com um grupo que tenho em 
vista, gostaria de lhe dar a oportunidade de ter em suas mãos esta 
descoberta maravilhosa; acredito que o senhor irá se surpreender 
ao saber que tal máquina existe. O fato é que fiz várias 
demonstrações à imprensa em Londres, e também a cientistas 
peritos, cujas opiniões são muito satisfatórias, o que posso provar 
por meio dos relatórios originais. 

Em poucas palavras, explicarei o princípio de minha invenção que, 
depois de terminada, irá certamente revolucionar a indústria do 
cinematógrafo. A ideia, que já foi alcançada, é de fotografar as 
imagens e o som simultaneamente no mesmo filme e na mesma 
operação, e reproduzi-las sem qualquer contato com o filme, e 
sem o uso de um gramofone ou de um fonógrafo. Os sons são 
absolutamente claros, nenhum arranhão ou distorção na voz ou na 
música, e eu estou certo de que o senhor ficará muito surpreso ao 
ouvir. 

No entanto, se o senhor pensar ter interesse, informe o mais rápido 
possível, pois lhe enviarei mais detalhes sobre isso, e também 


cópias dos relatórios e documentos[...]! 


Não obstante o forte sotaque francês da carta de Monsieur Lauste, Chaplin 
ficou claramente intrigado com a ideia, e Sydney respondeu por ele: “A respeito 
de sua invenção, pareceu muito interessante ao Sr. Chaplin e ele ficaria feliz em 
receber mais detalhes a respeito, se o senhor for gentil para lhe enviar”. Lauste 
parece não ter respondido à carta, e Chaplin estava por demais atribulado com 
suas produções atuais para dar seguimento ao assunto. As alegações de Lauste 
não eram exageradas: Merritt Crawford, uma autoridade nos trabalhos de Lauste 
no cinema sonoro, considera que as condições de guerra e a falta de capital 
atrasaram em uma década a era do cinema falado. 

Então, a chance escorregou pelos dedos em 1918. Os irmãos Warner 
apresentaram seu primeiro programa do Vitafone, Don Juan, em 6 de agosto de 
1926, apresentando John Barrymore e Mary Astor: era o 61º aniversário de 
Hannah Chaplin, e, então, Chaplin estava se encolhendo na jaula do leão. O 
longa-metragem do segundo show do Vitafone, no Natal de 1926, foi The Better 
“Ole. Como o astro do filme era o próprio Sydney Chaplin, os irmãos Chaplin 
deviam estar agudamente cientes da nova técnica e de suas implicações. Um ano 


depois, em 6 de outubro de 1927, o filme O cantor de jazz demonstrou a 
sincronização da voz, e em 8 de julho de 1928, quando Chaplin ainda estava nas 
etapas preparatórias de Luzes da cidade, os irmãos Warner mostraram o primeiro 
filme completamente falado: Luzes de Nova York. 

A maior parte de Hollywood estava na defensiva. Como todos os outros, 
Chaplin estava bem ciente dos defeitos técnicos dos primeiros filmes sonoros e do 
uso prosaico e não artístico do novo meio nas etapas iniciais. Em 1931, ele ainda 
declarava: “Eu dou para os filmes falados no máximo três anos, isso é tudo”. Ele 
ainda não acreditava nisso, mas sabia o quanto tinha a perder se fosse forçado a 
entrar no cinema falado. Chaplin tinha feito da mímica silenciosa uma linguagem 
universal. Ele tinha provado que os gestos, as expressões, as peculiaridades, os 
pensamentos e os sentimentos de seu pequeno Vagabundo fossem tão 
imediatamente reconhecíveis por japoneses, chineses, homens da tribo banto e 
pelos uzbeques quanto eram pelo público americano ou europeu. A fala, 
instantaneamente, roubaria dessa figura a sua universalidade. De qualquer modo, 
como ele falaria? Que tipo de voz e sotaque seria concebível como apropriado ao 
Vagabundo? Esse era um enigma que continuou a confundi-lo mesmo trinta anos 
depois de ter deixado seu personagem. 

Chaplin não tinha dúvidas de que continuaria a fazer filmes mudos; mesmo 
assim, essa decisão o deixou em um estado de ansiedade — fato que sua equipe 
sabia muito bem — que permaneceria com ele durante sua nova produção. Ele e 
Harry Crocker começaram a trabalhar na história na cabana-escritório de 
Chaplin no estúdio. A primeira ideia dele era outra história de circo: um palhaço 
tinha perdido a visão em um acidente, mas era obrigado a esconder esse fato de 
sua pequena filha nervosa. O pathos e a comédia viriam dos esforços do palhaço 
em fingir que seus erros e tropeções eram feitos para divertir. Ele também 
pensava em ter dois homens ricos que conduziam a experiência de dar a um 
miserável infeliz uma noite de luxúria e prazer, e depois chutá-lo de volta ao 
aterro onde o tinham achado. Ele também pensava em outros rumos, como: “As 
pessoas gostariam de me ver com uma companhia”. Perguntou a Crocker. “Elas 
riram de me ver — um personagem de quem o mundo todo ri — descobrir 
alguém menos educado, alguém para quem eu pudesse ser um patrão, alguém 
para quem eu pudesse ser uma grande pessoa? Posso ver muita graça nessa 
ideia”. 

Crocker comentou: 


De um germe de ideia, uma dúzia de histórias podia se 
desenvolver. Charlie não se preocupava de imediato com a ação 
concreta, a história ia crescendo meramente à medida que ele 
avançava. Se cinquenta pessoas diferentes lhe perguntassem sobre 
sua história, ele contaria cinquenta histórias diferentes. O 


sentimento subjacente era o mesmo, mas ele enfatizava uma 
sequência específica que, naquele momento, calhava de estar em 
evidência em sua mente como tema principal da história corrente. 
A partir daí, Chaplin e eu nos lançamos à escrita de Luzes da 
cidade, e isso traria para a tela outra faceta do talento de Chaplin. 
Nossa relação pessoal foi tão próxima durante a preparação de 


Luzes da cidade quanto na filmagem [como foiem O circo]? 


Muitos anos depois, Chaplin descreveria o processo de construção de um filme 
como estar em um labirinto, desafiado a encontrar a saída: “Sou pego por uma 
proposta: como saio daqui?”. Aqui, suas notas de trabalho ilustram, mais uma vez, 
o processo, e como Chaplin seguiu o fio desse labirinto em particular para chegar 
à história de Luzes da cidade, saindo de um ponto de partida improvável. A 
brevidade e a simplicidade com a qual o eventual enredo pode ser contado é uma 
marca de sua excelência estrutural. Um vagabundo, perambulando por uma 
cidade grande e hostil, conhece um camarada também vagabundo e uma florista 
cega. Ele também conhece um milionário excêntrico, a quem salva do suicídio, 
em um momento de depressão motivada pela embriaguez. Quando está bêbado, 
o milionário se diverte e o trata generosamente. Quando está sóbrio, não se 
lembra do vagabundo e o expulsa de sua casa. 

O Vagabundo fica sabendo que a visão da garota pode ser recuperada se ela 
for à Viena fazer uma cirurgia. Ele tenta conseguir o dinheiro de várias maneiras 
para a viagem — limpando ruas e lutando boxe para conseguir prêmios; porém, 
quando encontra o milionário, ele está novamente generoso. Infelizmente, o 
dinheiro que o milionário dá de presente ao Vagabundo coincide com um roubo 
em sua casa. Depois de ficar sóbrio, ele esquece que deu o dinheiro de presente e 
o Vagabundo (que, nesse meio tempo, deu o dinheiro à moça) é suspeito do roubo 
e vai para a cadeia. O Vagabundo eventualmente sai da prisão uma criatura 
ainda mais triste que antes, mas a florista, agora curada, possui uma floricultura 
própria. Ela anseia conhecer seu benfeitor, a quem nunca viu, e que ela imagina 
como alguém rico e bonito. O Vagabundo a encontra na loja de flores, onde a 
observa com alegria. Quando ela se aproxima dele — para lhe dar uma moeda e 
uma flor, por piedade —, ele tenta escapulir, envergonhado e com medo de falar 
com ela. Mas ela toca a mão dele, e o reconhece. Eles se olham. “Você”, ela 
pergunta. Ele acena que sim com a cabeça. “Você consegue ver agora?”. 

Embora Chaplin tenha abandonado a ideia do palhaço cego por ser muito 
sentimental, as possibilidades da cegueira como tema cativaram sua imaginação, 
e ele decidiu, quase que desde o início, colocar a florista cega no centro da 
história. A cidade, a essa altura, seria Paris. Depois de muitas tentativas, com 
muitas ideias para as cenas, personagens e gags, os escritores ainda estavam 
longe de ter uma história real para trabalhar. Mas a essa altura, Chaplin conseguiu 





o final do filme, que se provaria fundamental para todo o resto: 


Carlitos conhece a florista cega quando ela está tentando 
atravessar a rua. 

Pontuar a história com ele comprando flores. Por fim, ela está 
curada e Carlitos a vê em sua própria floricultura. Enquanto ela 
sorri para ele, Carlitos não ousa revelar sua identidade. A garota, 
finalmente, o reconhece — ela pega a mão dele na floricultura. 


A partir desse momento de inspiração, a invenção de Chaplin foi liberada: as 
páginas agora se cobriam de propostas, sugestões, truques de enredo, gags. 
Muitas das ideias enfatizam o tema da cegueira, que providenciava oportunidades 
tanto para o pathos quanto para as gags sobre o desconforto de Carlitos e o escopo 
da ironia dos contrastes entre o que a garota cega imagina e a realidade. Tão 
falsas eram as ilusões da pobre garota a respeito de seu amigo Vagabundo que 
ela o chamava de “Duque”. A essência da relação deles àquela altura seria: 


Os dois são empurrados um para o outro — ela por sua 
incapacidade física, ele por ser ridículo em tudo, exceto no que se 
refere a ela — ela se apaixona completamente por ele como o 
Duque, e se recusa a acreditar em outras histórias e descrições 
dele. 


Chaplin já tinha o germe da cena de primeiro encontro deles: 


Eles podem se conhecer quando a garota está tentando atravessar 
a rua. Ela pode estar arranjando as flores embaixo de um guarda- 
sole o cumprimenta: “Flores, senhor?”. Ele pensa rapidamente em 
como pegar a moeda e volta para conseguir uma. Ele finge que é 
uma pessoa rica. “Bom dia”, ele diz enquanto ela põe uma flor na 
lapela dele. Bate a porta do táxi quando o automóvel sai, para fazer 
ela acreditar que o carro é dele. 


Também há uma indicação da parte do enredo que envolve a necessidade que 
a garota tem do dinheiro: 


Em uma ocasião, o Duque passa pela barraca da garota e vê o 
cartaz “Para alugar”, o que lhe indica que a garota está passando 
por dificuldades financeiras. Em outra ocasião, o Duque visita a 
banca da garota e vê o local tomado por uma mulher mais velha, e 
depois de perguntar o que houve com a garota cega, ele fica 
sabendo que ela não tem mais a barraca por não ter conseguido 


arcar com o custo da licença. 


Entretanto, ele ainda não tinha resolvido totalmente o problema de como 
integrar a história do milionário: 


O desejo [de ver] a florista cega prosperar o leva a colocar a 
garota em contato com o milionário, enquanto este está em uma 
de suas orgias; isso se desenvolve de modo que, quando está 
bêbado, ele deseja a companhia do Vagabundo e da florista. O 
Vagabundo fica sabendo da devoção do milionário pela florista 
quando os dois estão em uma de suas farras e, por causa disso, o 
Vagabundo percebe que, agora que a garota recuperou a visão e 
por causa de tudo que o milionário pode oferecer à garota, seria 
inútil ele revelar sua identidade a ela. 

O homem rico chama Carlitos de “Duque” e vende essa ideia à 
garota. 


Todavia, um final em que a garota fica com o milionário interferiria na última 
cena, para a qual Chaplin agora tinha uma concepção mais clara. 


Exterior da floricultura. É tarde da noite. Em frente à floricultura, 
há um monte de flores e a florista e outras pessoas estão reunindo 
e regando as várias plantas. Conforme eles pegam algumas das 
flores murchas e jogam na sarjeta, o Vagabundo aparece. Ele 
para, curva-se para pegar uma flor e, quando a põe na lapela 
casaco, a garota ri dele. Ele fixa os olhos na florista e sorri para 
ela. Com um gesto divertido, ela se vira para as outras garotas 
observa: “Ele está flertando conosco”. E todas riem. 

Amoça não sabe a identidade do Vagabundo, mas ele sabe que ela 
sonha com o dia em que seu homem ideal voltará. De repente, ela 
pega uma bela rosa e, com a mão estendida, oferece a flor para 
ele, ainda divertida com sua aparência ridícula. O Vagabundo 
continua a sorrir e seu olhar ainda está fixo nela. Ele se move 
lentamente na direção dela, pega a flor e coloca na lapela, sem 
desviar o olhar. Depois, ele se afasta lentamente, olhando para trás, 
sorrindo como que por entre lágrimas, enquanto a florista e as 
outras moças são mostradas rindo entusiasmadamente. 
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1930 — Registro da filmagem de sete tomadas (de um total de dezessete) da 
tomada final de Luzes da cidade, “a grande obra-prima de atuação e o melhor 
momento do cinema”. O registro revela o fato notável de que a tomada foi feita 
à velocidade de 18 quadros por segundo, de modo que, quando o filme era 
projetado à velocidade normal dos filmes sonoros, de 24 quadros por segundo 
(velocidade em que o resto do filme foi rodado), a ação de Chaplin era acelerada 
na tela — um efeito que deve ter sido cuidadosamente calculado. 





Chaplin raramente tinha começado um filme tendo uma ideia de como ele iria 
acabar. Certamente, nunca havia descrito uma cena final com tanto detalhe, 
quase como um roteiro de filmagem, muito tempo antes de ter começado a 
rodar o filme. Mas ele já sabia que essa cena seria o clímax, talvez a própria 
razão da existência de Luzes da cidade. 

Havia várias ideias para elaborações adicionais e complicações do enredo. 


Talvez o Vagabundo pudesse ter um quarto no mesmo albergue que a moça ou a 
garota e os outros hóspedes pudessem confundi-lo com um autor rico que estava 
vivendo disfarçado em um quarto pobre a fim de coletar material para seu 
romance. Ou talvez ele pudesse ser confundido com um sequestrador, quando, 
acidentalmente, pega um embrulho de dinheiro de resgate que foi atirado de um 
carro que passava. Talvez a garota pudesse ter um irmão inútil que pegava seu 
dinheiro para o jogo de dados e uma irmãzinha doente. Muitas páginas foram 
preenchidas com esquemas possíveis de explorar a comédia, a ironia e o pathos 
das ilusões da garota sobre o amigo e benfeitor. 


Quando Carlitos vem ver a garota, as amigas dela ficam 
espreitando para dar uma espiada nele. “Ele não gosta de 
conhecer gente”, a florista confidencia a elas, “mas ele é ótimo”. 
Quando as amigas o veem, elas caem na gargalhada, mas, então, 
uma delas se lastima. “Devíamos contar a ela”, elas dizem. “Não 
ria, isso é trágico”, diz a garota que lamenta. “Não vamos contar, 
isso partiria o coração dela”. Carlitos ouve as amigas falando dele 
como uma figura cômica e olha desconsolado para seus grandes 
pés. Carlitos ouve Virginia (a florista) perguntando às amigas como 
ele se parece. Ele espera ansiosamente pela resposta da garota: 
“Oh! Ele é maravilhoso”, diza amiga de Virginia. 

Carlitos relaxa e duas lágrimas vêm aos seus olhos. Há uma 
criança na vizinhança que ri de Carlitos a cada aparição dele. “Por 
que eles estão rindo”, ela pergunta a Carlitos. Ele, 
invariavelmente, é motivo de riso nas cenas de rua com a garota. 
A garota, gradualmente, percebe que todo mundo ri. 


A cegueira da garota também podia provocar gags inspiradas em reações 
impróprias. O casal podia sair de barco; quando Carlitos é abatido por uma ponte 
baixa, a garota comenta sonhadora: “É tão bonito aqui.” Também podia haver 
uma complexa variação das gags sobre a vergonha e os pesadelos: Carlitos podia 
perder as calças, mas depois perceber que não há motivo para embaraço, pois a 
moça não enxerga. Uma peça típica, envolvendo o término abrupto do 
sentimento, seria alcançada no filme concluído, com alguma variação, para 
providenciar o mais memorável dos momentos: 


Em outra ocasião, Virginia chega em casa com Carlitos. Carlitos 
olha para trás e a vê regando as plantas — ele se afasta, 
sorrateiramente, e leva água na cara. Ele vai embora em 
silêncio... 


Os antigos pesadelos de trinta anos antes também reaparecem: 


Sala de estar da garota cega: o Vagabundo saiu para fazer um 
serviço para a garota. Quando ele sai, a senhoria entra e confronta 
a moça com a exigência de receber o aluguel. Quando o aluguel 
não é pago, a senhoria sugere que ela se interne em uma 
instituição para cegos e mande a irmã mais nova para um asilo de 
pobres... 


Chaplin parecia já ter antecipado, a essa altura, o acréscimo de uma trilha 
sincronizada de algum tipo: 


A garota cega possui um fonógrafo que ela opera em sua barraca 
de flores. Seu disco favorito deve ser Bright Eyes ou algum outro 
número meio jazzístico. O Duque fica assombrado pela melodia e 
assobia a cantiga enquanto anda por aí. Em um nickelodeon, ele 
procura a canção e a ouve nos antiquados receptores de ouvido, e 
sua afetação chama a atenção das pessoas em volta. Esse 
expediente também é sugerido pela cena de amor entre o Duque e 
a garota, por meio da resposta dele à música dela, com outro nível 
de significado. O Duque também compra, ou consegue de algum 
jeito, novos discos para a garota. 


Jean Cocteau se lembrava de que, quando eles se conheceram durante a turnê 
de Chaplin, em 1936, ele lhe disse que sentia que um filme era como uma 
árvore: você a balança, e tudo o que não for necessário cai, deixando somente a 


forma essencial? No caso de Chaplin, a maior parte dessa eliminação ocorria no 
estágio da história. Mesmo que pudesse filmar cinquenta vezes a quantidade de 
filme que ia aparecer no filme terminado, ele raramente filmava material de 
qualquer cena que não fosse eventualmente usada no filme concluído. Haveria, 
entretanto, duas sequências desse tipo descartadas em Luzes da cidade. 

No começo de maio de 1928, Chaplin estava bastante seguro de sua história 
para mandar a equipe do estúdio trabalhar em cenários e acessórios de cena e 
fazer as roupas. Ainda dado a entusiasmos por pessoas interessantes, ele tinha 
conversado com um artista australiano, Henry Clive, e o convidado a preparar 
esboços para os cenários e roupas. Clive estivera trabalhando nesses esboços 
durante junho, julho e agosto, embora Charles D. (Danny) Hall tenha, 
eventualmente, assumido a responsabilidade. Depois, Chaplin decidiu que Clive 
seria ideal para o papel de milionário, e ele foi recrutado como o primeiro 
membro do elenco de apoio. 

Robert Sherwood, mais tarde, escreveria sobre a cidade mítica que o cenário 


de Luzes da cidade se tornou ao fim: “Era uma cidade estranha, com 
semelhanças confusas de Londres, Los Angeles, Nápoles, Paris, Tanger e Council 
Bluffs. Não era nenhuma cidade do mundo e, ao mesmo tempo, eram todas as 
cidades”. Praticamente tudo foi filmado dentro do estúdio. No fundo do palco 
aberto, foi construída uma enorme parede de concreto, e os homens do 
departamento cênico pintaram nela um ciclorama de edifícios enormes. Um 
cenário em forma de T, disposto à frente dele, seguia o plano antigo das ruas que 
se cruzavam, que tinha sido tão usado nos filmes de dois rolos. Um dos lados do 
“T” era a entrada de um teatro e de um cabaré, do lado oposto havia uma ou 
duas lojas, incluindo uma galeria de arte, e logo após a esquina, estava a 
floricultura. Em uma das esquinas, foi plantado um parque, rodeado por uma 
cerca. Do lado de fora do parque, ficava a banca de flores da florista cega. O 
interior servia como o jardim da casa do milionário. Os cenários do interior da 
casa do milionário foram erguidos no palco fechado. Desses elementos, Chaplin 
criou sua cidade mítica. 

Em 28 de agosto de 1928, Hannah Chaplin morreu. Parecia que Chaplin 
achava muito penoso visitar a mãe com frequência na casa dela na Califórnia; 
porém, quando, uma semana antes de sua morte, ela foi levada ao hospital de 
Glendale, sofrendo de inflamação na vesícula, ele foi vê-la todos os dias, e se 
forçou a brincar com ela: no dia anterior a seu falecimento, as enfermeiras do 
hospital os ouviram rindo juntos. Poucas horas antes do fim, ela entrou em coma, 
e Chaplin foi aconselhado a não vê-la. Ele pegou o carro e se afastou do hospital, 
porém, depois deu meia-volta. Decidira vê-la, afinal de contas. Ela recuperou 
momentaneamente a consciência e pegou a mão dele. Quando ele tentou 
assegurar-lhe de que tudo ficaria bem, ela murmurou pesadamente: “Talvez”, e 
caiu na inconsciência. 

Chaplin estava trabalhando no estúdio no dia seguinte, quando chegou a 
mensagem dizendo que ela tinha morrido. Harry Crocker foi com ele ao hospital 
e esperou do lado de fora, enquanto Chaplin entrava no quarto, com a luz do sol 
sendo filtrada pelas cortinas meio puxadas. Era a primeira vez que ele tinha 
testemunhado a morte de alguém próximo. Vinte e sete anos antes, fora levado 
para ver o pai morto, mas “não pude ver meu pai no caixão. Eu me encolhi, me 
afastei, assustado como uma criança...”. Com a mãe foi diferente: 











Porque foi natural. Ela não estava encarcerada em um caixão. Eu 
não podia ver minha mãe em um caixão. Não podia. Depois, no 
enterro, eles queriam que eu a visse antes que pusessem a tampa. 
Eu disse que não: eu não podia... Na cama havia... Alívio. Você 
sabe, ela estava sofrendo, e agora havia alívio. Antes ela tinha 
parecido perplexa, como se... E depois havia uma liberação. Dava 
para ver que ela não estava mais sofrendo... Suponho que, quando 








a vida lhe tortura, a morte é bem-vinda. Ela ainda estava no 
hospital, em uma cama. Eu a tinha visto no dia anterior, e ela 
estava agonizando. Mas depois, no dia seguinte, vendo, de repente, 
alguém amado e pequeno, você pensa em todos os eventos da 
vida... É realmente comovente... Eu não podia... Não podia tocá-la. 


Não, eu não podia tocar nela 4 


Ele se lembrava, enquanto olhava para sua pequena figura, pensava nas 
batalhas que ela tinha travado na vida, e então, chorou. Depois foi para casa com 
Crocker, em silêncio no carro. 

Chaplin enviou telegramas a Sydney, que estava doente na Europa, e a 
Wheeler Dry den, em Nova York Hannah foi enterrada no Holly wood Cemetery. 
Seu túmulo simples fica à sombra de um grande mausoléu erguido para Marion 
Davies e o resto da família dela, e próximo aos túmulos de Henry Lehrman e de 
sua noiva, Virginia Rappe. Lita chegou ao funeral com as duas crianças; mas, 
para alívio dos amigos de Chaplin, ele estava muito perturbado para notar a 
presença dela. Os amigos disseram que se passaram várias semanas antes que 
ele superasse a tristeza pela morte da mãe. Durante a vida, Hannah tinha 
consistentemente subtraído alguns anos de sua idade. Ela deve ter ficado satisfeita 
que sua lápide marcasse seu ano de nascimento como 1866 em vez de 1865. 

Um registro datado de 10 de setembro de 1928 mostra que Chaplin ainda 
estava longe da forma narrativa final de Luzes da cidade. Um menino negro, 
jornaleiro, ainda figurava proeminentemente em vários dos incidentes 
planejados — aparentemente, um personagem que Chaplin tinha discutido com 
Crocker: “alguém menos educado, alguém de quem eu posso ser o senhor, 
alguém para quem eu seja uma grande pessoa”. Houve propostas para cenas em 
um teatro e em uma biblioteca pública, que os dois personagens reduziriam a um 
caos cômico. Desde O banco, um tema recorrente dos filmes de Chaplin tinha 
sido o sonho da felicidade e o subsequente despertar para a dura realidade. Muito 
provavelmente, isso se devia mais aos sonhos infantis de fuga quando estava 
longe de casa, em instituições, do que a Jimmy, the Fearless. Nessa fase de seu 
trabalho, Chaplin estava determinado a abrir o filme com um sonho, do qual o 
Vagabundo seria rudemente despertado. No sonho, ele seria um príncipe, que 
cortejava e conquistava uma princesa. “A princesa o agarra e o beija 
loucamente”, mas ele acorda para se perceber ainda um vagabundo, e sendo 
lambido por um vira-lata. Sobreviveram fotos de propaganda que mostram 
Chaplin vestindo o uniforme branco resplandecente, planejado para o papel do 
príncipe. Uma variante dessa cena foi filmada em Veneza, para que o príncipe 
pudesse chegar de gôndola para o encontro com a princesa. 

Um outro sonho de abertura tinha Carlitos, o Vagabundo, sendo convocado a 
uma casa por uma misteriosa femme fatale: 


Carlitos entra e encontra a mulher no sofá. Ela ergue os braços na 
direção dele e, conforme soa a música, ela diz: “Meu adorado, 
venha até mim”. Carlitos, imediatamente, lhe dá um beijo 
apaixonado e beija a mão dela, agarra e esmaga uma laranja. 
Quando eles se levantam e continuam o beijo, as cortinas são 
abaixadas, e o mordomo traz um banquete — um peru e 
champanhe. À medida que Carlitos continua a pressionar os lábios 
da mulher, ele a movimenta para que seus olhos famintos possam 
acompanhar o banquete chegar ao destino. Quando ele a libera, 
faz um gesto gracioso na direção da mesa e diz: “Vamos comer?”. 
A mulher, desfalecendo por causa do beijo dele, diz: “Mais uma 
vez, mais uma vez”. Carlitos a beija novamente, ao lado da mesa 
e, quando ela põe a cabeça em seu ombro, ele pega uma coxa de 
peru da mesa e a come; depois, ele a beija de novo. Um conflito 
entre seu desejo de amor e de comida o colocou em um dilema. À 
medida que ele a beija de novo apaixonadamente, a imagem se 
dissipa em um cachorro que lambe o rosto do Vagabundo e um 
policial, que o expulsa do banco. 


Parece que Chaplin estava muito interessado pelo tema das reivindicações 
concorrentes do amor e da fome. Outras rotinas cômicas contempladas incluíam 
a confusão de duas coxas de galinha e duas rosas, e um momento em que 
Carlitos apaixonadamente empurra a mulher sobre a mesa — para que ele possa 
pegar o sal. 

Quando a filmagem finalmente começou, em 31 de dezembro de 1928, 
Chaplin já tinha trabalhado quase um ano na história, e ainda estava longe da 
estrutura final. Ele tinha encontrado sua atriz principal, entretanto. Há algum 
desacordo sobre como Chaplin encontrou Virginia Cherrill. A publicidade do 
filme, naquele tempo, dizia que, durante o verão de 1928, Virginia, então com 
apenas vinte anos, “aventurou-se em Holly wood. Sua missão era passear pela 
Califórnia e passar algum tempo com amigos”. De fato, ela estava se 
recuperando do primeiro divórcio, de Irving Adler. Chaplin, relaxando depois de 
um dia de entrevistas para o papel da florista, notou Virginia quando ambos 
assistiam a uma luta, na primeira fileira de assentos, no Hollywood American 
Legion Stadium. Ele, instantaneamente, viu nela algo da jovem Edna Purviance. 
Ela foi convidada para ir ao estúdio, onde fez um teste de tela no dia seguinte. Em 
sua autobiografia, contudo, Chaplin disse que ele a tinha encontrado antes, tendo- 
a notado quando ela estava trabalhando em uma companhia de cinema na praia 
de Santa Mônica, vestindo um traje de banho azul. Ele disse que a chamou para 
um teste de tela “por puro desespero”. Virginia era bonita, fotografava bem e não 
tinha experiência como atriz, o que no passado tinha se mostrado uma vantagem. 





O fato decisivo foi que ela era a única atriz que ele testou que “podia parecer 
cega sem ser ofensiva, repugnante — todas as outras viravam os olhos para 
mostrar a parte branca”. Chaplin, com seu dom para dar aos atores a instrução 
correta, simplesmente, lhe disse que olhasse para ele, mas “para o interior, sem 
me ver”. A família de Virginia, que pertencia à sociedade de Chicago, 
inicialmente não ficou feliz com a carreira dela no cinema. Não obstante, o 
contrato foi assinado e vigorou a partir de novembro de 1928, e a Sra. Cherrill se 
mudou para Los Angeles para estabelecer uma casa no distrito Hancock Park e 
cuidar da filha. 

Chaplin ainda gostava de se cercar de pessoas conhecidas e confiáveis. Allan 
Garcia tinha feito um bom trabalho como o dono do circo em O circo. Sem uma 
ideia muito clara sobre um papel para ele, Chaplin o contratou como diretor de 
elenco do novo filme; depois, Garcia foi recrutado como um mordomo esnobe. 
Quando o Natal passou, com os cenários mais ou menos prontos, Chaplin sentiu- 
se forçado a dedicar algum esforço para começar a filmagem, embora estivesse 
ciente de que ainda não tinha trabalhado a história apropriadamente. O trabalho 
durante as três primeiras semanas foi inconstante, rodando cenas de localização 
gerais com Carlitos nas ruas da cidade. Na semana de 21 de janeiro, Chaplin saiu 
com Crocker e seu novo favorito, Henry Clive, para San Simeon — 
ostensivamente para trabalhar mais na história, embora a redoma de prazer de 
Hearst dificilmente pudesse levar à concentração. Antes de partir, ele deixou 
ordens de chamar figurantes para o dia 28 de fevereiro. Duas cenas estavam 
firmemente estabelecidas em seus planos: o primeiro encontro de Carlitos com a 
florista e a cena final. Era muito difícil para uma atriz inexperiente começar com 
a cena final, então, ele decidiu começar com a banca de flores. 

Acontece que isso lhe traria mais problemas do que qualquer outra sequência 
que tenha tentado. Desde o começo, ele tinha dúvidas sobre Virginia. Depois se 
tornaria lendário como ele rodaria tomada após tomada, hora após hora, dia após 
dia, tentando fazer que ela entregasse uma flor do jeito e com o ritmo que e 
queria, e que dissesse a fala “Flores, senhor?” de uma maneira que ele ficass 
satisfeito — o que nunca se conseguiu. A falha não estava somente n: 
inexperiência de Virginia. Um dos problemas, indubitavelmente, era que, pele 
primeira vez, Chaplin estava trabalhando com uma atriz principal de quem e 
não gostava, que não sentia qualquer afeição pessoal. “Eu nunca gostei 
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Chaplin e ele nunca gostou de mim”, disse Virginia mais de meio século depois. 
Ele nunca a encontrou fora do estúdio ou a convidou para ir a sua casa. Muitos 
anos depois, em sua autobiografia, Chaplin admitiu que não era culpa de Virginia, 
mas “que era, em parte, culpa minha, porque eu trabalhava em um estado 
neurótico de busca pela perfeição”. Seu estado foi, sem dúvida, agravado pela 
ansiedade a respeito da chegada do cinema sonoro. Ele estava preocupado, 
também, com a presença necessária dos figurantes em uma cena que exigia um 





tratamento muito delicado. Seu amigo, o artista e cartunista Ralph Barton, 
lembrava-se de alguns momentos de trabalho com uma câmera 16 milímetros, e 
de ter capturado um momento de súbita fúria enquanto Chaplin cercava um 
assistente que, aparentemente, era responsável pelos figurantes. 

Aliado ao “estado neurótico de busca pela perfeição”, Chaplin tinha uma ideia 
muito clara de como queria a cena, conforme ele a descreveu, quase quarenta 
anos depois, para Richard Mery man: 


Tudo o que eu faço é uma dança. Penso em termos de dança. E 
pensei mais ainda em Luzes da cidade. A garota cega — havia 
uma linda dança ali. Eu chamo de dança. Era apenas pura 
pantomima. A garota estende a mão. E o Vagabundo não sabe que 
ela é cega. E ele diz: “Eu vou querer uma”. “Qual delas?”. Ele 
olha incrédulo — que garota estúpida... Então, a flor cai no chão; e 
ela vai apalpando para saber onde está a flor. Eu a pego e seguro 
por um momento. E, então, ela diz: “Você a encontrou, senhor” E, 
então, ele olha, e percebe. Ele segura a flor diante dos olhos dela 
— apenas faz um gesto. Não muito. Isso é completamente 
dançante... Leva um longo tempo. Nós fizemos isso dia após dia, 
após dia... 
Ela fazia algo que não estava certo. As falas. Uma mudança de 
nível me machuca, se não estiver correta. E ela dizia: “Flore 
senhor”. E eu dizia: “Veja isso! Ninguém diz “flores” assim”. E 
era uma amadora... 

Eu saberia em um instante quando ela estava procurando, ou 
quando procurando demais, ou muito cedo... Ou ela esperava um 
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segundo. Eu saberia em um minuto. 


Os minutos se passaram, e os dias, de 29 de janeiro até 14 de fevereiro. Em 20 
de fevereiro, eles tentaram de novo, mudando a ação da cena. Depois, em 25 de 
fevereiro, Chaplin ficou doente, aparentemente, de envenenamento de ptomaína, 
embora a aguda ansiedade possa ter tido algo a ver com isso. A infecção no 
estômago se transformou em gripe, e Chaplin não voltou ao estúdio durante todo 


o mês de março, exceto para algumas reuniões com a equipe. Retornou em 1º 
de abril, determinado a começar a cena da banca de flores desde o início. Depois 
de dez dias, ele ainda não estava satisfeito, mas decidiu pôr isso de lado e 
começar outra sequência. A essa altura, ele tinha decidido — o que se provaria 
um toque de gênio — abrir o filme com a cena que resume as desigualdades 
sociais e econômicas da vida urbana moderna — com um único toque de ironia 
cômica. Em sua forma completa, a cena abre com uma grande multidão reunida 
para a inauguração de um monumento: “Paz e Prosperidade”. Um corpulento 


dignitário cívico e uma dama da sociedade com cara de falcão fazem discursos, 
e o véu que cobre o monumento é descerrado. Lá, aninhado no colo da figura 
central do monumento, está a figura infame, calmamente adormecida do 
Vagabundo. Quando os furiosos e embaraçados oficiais lhe mandam descer, ele 
faz o melhor que pode, mas acaba enroscando as calças na espada da Paz. Ali, 
suspenso, ele tenta fielmente manter uma posição de atenção durante a execução 
do hino nacional. A sequência termina com uma luta corpo a corpo e com a 
retirada do Vagabundo. 

Essa elaborada cena foi terminada, apesar de alguns close-ups de Chaplin, em 
uma semana; a presença e o custo dos figurantes (em um dia foram chamadas 
380 pessoas para essa sequência) eram sempre um bom estímulo para Chaplin. 
Alf Reeves, que como gerente do estúdio encarava como seu papel se preocupar 
reservadamente, escreveu, em 28 de abril, a Sydney Chaplin, demonstrando 
alguma satisfação: 


Charlie está trabalhando em seu filme como de hábito, mas 
logicamente efeitos sonoros poderão ser acrescentados depois, se 
necessário. 

Ele está no meio de uma sequência que me parece ser um dos 
maiores momentos da comédia no cinema, quando finalmente 


estiver editada. Estamos usando quatrocentos figurantes na cena.” 


A cena, de fato, beneficiou-se de uma das mais felizes gags auditivas de 
Chaplin, afirmando, logo no começo do filme, sua hostilidade aos filmes falados. 
Os discursos do dignitário e da senhora da sociedade foram reproduzidos por 
saxofones grasnantes que satirizavam os tons metálicos das vozes do começo do 
cinema falado. Todavia, adeptos da leitura labial são capazes de observar que 
Henry Bergman está proferindo cuidadosamente um discurso real: 


Senhoras e senhores: é com grande prazer e admiração que 
apresento estas encantadoras moças, que fizeram tanto para tornar 
este momento possível. Senhorita Fill-ber-nut! E também a 
Senhora Oscar Beedell-Bottom. E por último, mas não em último 
lugar, Senhorita Putt. Senhoras e senhores, eu não só estou feliz em 
poder fazer algo nesta ocasião, mas estou certo de que quem é 
realmente responsável por este grande momento é o próprio 
artista, o senhor Hugo Frothingham-Grimthorpe-Shafe- 


Shaferkee[...] 





Os pobres nervos fragilizados de Chaplin não foram ajudados pelo enorme 
trabalho estrutural que agora teria de ser feito no estúdio: as autoridades da 


cidade tinham decidido alargar a La Brea Avenue como parte de um esquema de 
modernização, indicando que os edifícios do estúdio, incluindo os escritórios, os 
camarins e os laboratórios, tinham de ser afastados em 4,5 m. Pelo menos, 
Chaplin conseguiu levar a filmagem o mais longe possível da obra, para a piscina 
do estúdio, onde a sequência do suicídio seria filmada. Ele previu que não haveria 
problemas com esse tipo de ação: a cena tinha sido completamente trabalhada 
um mês antes. Uma anotação de 24 de maio a descrevia: 


À meia-noite, encontramos Carlitos vagueando pela barragem, 
procurando um lugar para dormir. Enquanto ele se aninha na 
escuridão, vemos chegar um táxi com um bêbado usando traje a 
rigor. Ele desce do táxi com um grande e pesado embrulho 
embaixo do braço — atira umas notas de dinheiro ao motorista de 
táxi — e cambaleia com seu pacote para a beira do rio. Nós o 
vemos tirar do pacote uma grande pedra com uma corda 
amarrada em torno dela. Carlitos corre para impedir que ele 
cometa o suicídio. Durante a discussão, Carlitos coloca a corda em 
volta do próprio pescoço e, conforme o bêbado atira a pedra no rio 
para acabar com a própria vida, Carlitos é lançado no rio e afunda. 
O bêbado o resgata e o leva para casa e, enquanto ele dá conhaque 
a Carlitos diante da lareira, confidencia que está entediado com a 
vida. Ele aponta a fotografia de uma bela mulher e indica que está 
aborrecido com ela. Para mostrar como aquilo não significa nada 
para ele, joga um maço de cédulas de dinheiro na lareira[...] 


Henry Clive, como o milionário, fez as cenas admiravelmente; mas, no 
terceiro dia de filmagem, colocou objeções. Ele explica que tem problemas nos 
brônquios e não tem estado bem recentemente, e pergunta se eles poderiam 
esperar até que o sol já tivesse ficado um pouco sobre a água. Chaplin deixou o 
set furioso e Carl Robinson foi enviado para dizer a Clive que ele estava 
despedido. A amizade acabou aí. Quatro dias depois, Chaplin voltou ao trabalho 
com outro ator, Harry Myers, no papel de milionário. Myers era um veterano 
que tinha começado a carreira no vaudeville e se juntado à Biograph Company 
quase ao mesmo tempo em que Mack Sennett. Desde então, ele tinha 
interpretado papéis principais em mais de cinquenta filmes (incluindo Up in 
Mabel's Room e Getting Gertie 's Garter), e também era muito profissional para 
se importar com um pouco de água fria, ou mesmo com uma piscina cheia de 
água fria. Depois da conclusão da cena do suicídio na água e de algumas poucas 
cenas em locações externas rodadas na ponte de Pasadena, na madrugada do dia 
11 de julho, as obras de construção no estúdio, aliadas ao calor extremo do verão 
de 1929, causaram uma interrupção total no trabalho. 


Não foi antes de meados de agosto que o laboratório foi reconstruído e os 
outros edifícios que tinham sofrido reformas foram redecorados e mobiliados 
novamente. O intervalo forçado pelo menos deu a Chaplin o prazer de trabalhar 
em uma rotina completamente nova, que ele levaria sete dias filmando. Essa 
nova seguência, de sete minutos, é uma das mais fascinantes criações da 
filmografia de Chaplin, não menor por nunca ter sido usada. Como uma série de 
variações sobre um tema único, com o absurdo aumentando gradativamente, 
poderia ter sido um quadro de Karno, mas Chaplin a transforma em um dos 
grandes triunfos de sua invenção e execução cômica. 

O que acontece é que o Vagabundo, passando pela vitrine de vidro de uma loja 
de vestidos, espia uma peça de madeira colocada como cunha entre as barras de 
uma grade no chão. Inutilmente, ele a cutuca com a bengala para tentar soltá-la, 
mas a peça só gira sobre o próprio eixo e continua no mesmo lugar. Ele fica 
curioso, completamente intrigado e envolve um observador em sua frustração 
crescente. Uma multidão se junta e o inevitável policial aparece para dispersá-la, 
lançando olhares acusadores a Carlitos, que, logicamente, finge não ter nada a 
ver com o assunto. Quando ele volta ao problema da madeira, espectadores 
curiosos são envolvidos. Um mensageiro — de aparência obscura e sonolenta 
que desmente a palavra “expresso” ostentada em seu boné — para, a fim de 
observar com desprezo. Ele está chupando uma laranja e cospe distraidamente a 
pele em Carlitos, cujo melindre natural é afrontado. O garoto recebe o troco 
quando ele mesmo espirra suco em seu próprio olho. Quando o garoto vai 
embora, duas mulheres param para olhar a vitrine. Carlitos agora está entretido 
demais para perceber a interrupção e tateia com sua bengala entre os pés da 
senhora corpulenta, embaixo da saia dela. As senhoras continuam andando em 
um compreensível acesso de ira. Então, um pintor de cartazes na vitrine da loja 
(Harry Crocker) timbém se envolve. Ele fica falando e gesticulando seu 
conselho, crescentemente petulante, através da barreira à prova de som do vidro 
da vitrine. A falta de atenção também lhe traz problemas: ele, distraidamente, 
cutuca uma etiqueta de preço com a bengala, e a coloca não no manequim, 
como pretendia, mas no traseiro de uma enorme gerente. O quadro termina com 
um belo desenlace anticlimático, quando a peça de madeira, sem que Carlitos e a 
plateia que ele angariou percebam, simplesmente escorrega, escapulindo. 

O mensageiro — uma figura frequente cuja idiotia malévola e cara de pau lhe 
davam um ar de um distante primo mentalmente retardado de Buster Keaton — 
foi interpretado por Charles Lederer, sobrinho favorito de Marion Davies, filho de 
sua irmã Reine Douras. Tendo por volta de dezoito anos à época, ele já era muito 
querido em San Simeon — até mesmo do próprio Hearst — por sua inteligência, 
sagacidade e travessuras ultrajantes. Nos anos seguintes, ele se tornaria um bem- 
sucedido escritor de Holly wood e um diretor não tão bem-sucedido. Ele também 
coescreveu, com Luther Davies, o musical Kismet para o teatro. Sem dúvida, 


Marion Davies ou Harry Crocker — que geralmente conspirava com o menino 
nas travessuras — o tinham recomendado a Chaplin; ou, então, Chaplin o tinha 
conhecido e gostado dele, como o resto das pessoas do grupo de San Simeon. 

Quase quarenta anos depois, quando Richard Mery man o entrevistou, Chaplin, 
com enorme prazer, ainda se lembrava da sequência: “Uma bela sequência... 
Era maravilhosa”. Ele se lembrava da sequência inteira e ainda podia 
representá-la, e pensava que o mensageiro de Lederer tinha sido “muito bem 
feito”. No final, a decisão de não usá-la mostra que, por mais prolixa que fosse a 
imaginação de Chaplin no processo de inventar uma história, seu rigor ao 
eliminar o que não era essencial ou que pudesse ser uma distração — 
“chacoalhar a árvore” — era inflexível. A sequência que, segundo Chaplin, “era 
uma história por si mesma” não seria vista por mais de cinquenta anos, até que 
Kevin Brownlow e David Gill a incluísse em seu documentário, The Unknown 
Chaplin. 

Depois, Chaplin partiu para uma gag individual que permaneceu no filme. O 
Vagabundo para diante de uma vitrine de uma galeria de arte, no centro da qual 
está uma voluptuosa estatueta nua. Ele legitima seu interesse assumindo uma 
pose de connaisseur, medindo a peça de arte com uma imparcialidade crítica. 
Enquanto adianta e recua alguns passos para melhorar a perspectiva, não 
percebe que o elevador no chão está constantemente subindo e descendo, sua 
chegada ao nível da rua, felizmente, sempre coincidindo com o momento que ele 
decide pôr o pé sobre ele. Quando, finalmente, ele dá um passo mais rápido e 
quase cai no buraco, censura o operário do qual só se vê a cabeça saindo do 
buraco. O elevador começa a subir, subir, revelando, gradualmente, cada 
centímetro da poderosa figura de dois metros de altura (pelo menos, é o qui 
parece). A indignação de Carlitos é de algum modo temperada pela percepçã. 
da estatura de seu oponente. 

O truque com o elevador foi feito simplesmente colocando a câmera na vitrine 
da loja, apontando para a rua, e alguém atrás da câmera vigiava a posição do 
elevador e sinalizava para Chaplin. Ele ensaiou o efeito em filme, usando 
elegantes roupas cotidianas, e a cena do ensaio ainda existe (também foi incluída 
no documentário The Unknown Chaplin). A comparação entre a ginástica do 
homem bonito e elegante com calças brancas e suéter e os trechos cômicos do 
pequeno Vagabundo é talvez a ilustração mais vívida que temos do modo que o 
traje e a maquiagem transformam completamente a personalidade do homem 
que as usa. 

O humor de Chaplin continuava inconstante. Certa manhã, no começo de 
setembro de 1929, quando ele tinha acabado de começar a ensaiar as cenas em 
que o milionário leva o Vagabundo para uma boate, ele telefonou a Alf Reeves 
de sua casa e lhe disse: “Não porei os pés no estúdio enquanto Crocker estiver lá”. 
Depois desligou. Reeves encontrou Crocker preparando o roteiro do dia e, então, 


e 
o 





ele lhe deu a mensagem. 


Crocker perguntou: “O que isso significa?”. 
Reeves respondeu: “Eu não sei. Mas no seu lugar eu entregaria 
minha demissão” 8 

Crocker assim o fez As razões para o desentendimento devem ter sido 
extremamente pessoais, pois nem Chaplin nem Crocker falaram sobre isso, e 
ninguém mais no estúdio podia imaginar o que tinha acontecido. Henry Bergman 
e Carlyle Robinson, sem dúvida, ficaram deliciados ao terem de volta seus papéis 
de confidente; eles tinham se sentido um tanto eclipsados pela amizade de 
Chaplin com Clive e Crocker. 

O mês seguinte correu bem calmamente, com ensaios e a filmagem da cena 
do clube noturno, em que o milionário bêbado e o Vagabundo, levemente 
embriagado, introduzem um toque de caos com charutos, fósforos, água com gás 
e espaguete, que é confundido com a serpentina da festa. Carlitos tem encontros 
infelizes com uma dançarina corpulenta, um garçom carregado de coisas e um 
número de Apache. 

Chaplin agora se preparava para retomar o trabalho com Virginia Cherrill. 
Embora ela se apresentasse no estúdio diariamente, sua presença diante das 
câmeras não foi exigida por mais de seis meses. Durante esse intervalo, os 
sentimentos de Chaplin em relação a ela não tinham melhorado. Os outros 
membros da unidade ficavam perplexos com sua evidente frieza, mas talvez não 
surpreendesse tanto que Virginia não fosse, e nem pudesse ser, uma trabalhadora 
no sentido que Chaplin compreendia o termo. Ela não era atriz de carreira, não 
dependia de seu trabalho no estúdio. Provavelmente, demonstrou claramente que 
estava entediada com os meses de inatividade. Ela ia a festas à noite e os efeitos 
do cansaço eram óbvios no dia seguinte. 

Chaplin, por outro lado, precisava desesperadamente de colaboradores com 
quem pudesse compartilhar seu entusiasmo. Muitos anos depois, ele explicou a 
Richard Mery man como o ímpeto essencial de sua criação era o entusiasmo: 
“Uma ideia, geralmente, cria entusiasmo, e depois você está perdido! O 
entusiasmo só dura um instante, e depois vem o dia seguinte. Ele se reabastece e 
você começa de novo. Se algo está certo, e eu acho que está certo, então, gerará 


entusiasmo”.? O problema é que tal entusiasmo era vulnerável aos estados de 
ânimo das outras pessoas: “Se eu tenho uma ideia e alguém tenta arrefecer meu 
entusiasmo, estou perdido. É assim que é. É um fato que meu entusiasmo é a 
coisa que me deixa maluco, e deixa todos à minha volta malucos”. 

A incapacidade de Virginia de refletir o entusiasmo dele, indubitavelmente, o 
deixava furioso. Ele voltou a estar diante das câmeras na segunda-feira, 4 de 
novembro de 1929. Trabalhou em uma cena fácil com ela, e depois quis tentar 


de novo a crucial cena final do filme. No sábado, ele estava pronto para alguns 
closes, e Chaplin anunciou que continuariam a cena na segunda-feira seguinte. 
Não é certo o que houve naquele dia: a versão do filho de Chaplin, Sy dney, diz 
que, justo quando seu pai estava estimulado para uma cena emotiva e difícil, 
Virginia inocentemente, senão sem nenhum tato, perguntou se ela podia sair mais 
cedo, pois tinha hora no cabeleireiro. Chaplin, que sempre precisou de 
intermediários para essas tarefas desagradáveis, instruiu Carlyle a dizer a 
Virginia que ela não precisava voltar ao trabalho. Georgia Hale, que não 
trabalhava em filmes há mais de um ano, foi chamada no mesmo dia, e ficou 
muito contente de entrar para a folha de pagamento. Dois dias depois, Chaplin 
começou a testar Georgia para o papel da florista na última cena do filme. Todo 
escritor que fala sobre Chaplin se maravilha diante da temeridade de sua decisão 
de substituir a protagonista depois de quase um ano de filmagens. Na verdade, 
durante esse tempo, ele só tinha usado Virginia em duas sequências, nenhuma das 
quais o satisfez inteiramente. De maneira semelhante, a substituição de Henry 
Clive também só representou a perda de três dias de filmagem. Muitos diretores 
— incluindo o próprio Chaplin — eram, geralmente, muito mais pródigos. 

Esses testes de Georgia sobreviveram. Ela teria sido uma bela florista, e seu 
trabalho no filme Em busca do ouro provara que ela podia ser tão suave quanto 
decisivamente alegre. Ela amou o papel e queria fazê-lo: 


Oh! Aquele Luzes da cidade. Eu adoraria ter feito. E fiz, você sabe. 
Depois fomos jantar no Double Eagle, no Sunset [Boulevard], e ele 
me disse: “Você pegou o papel. Você vai fazer. Agora eu consegui 


o que queria”. 10 


Na manhã seguinte, Chaplin viu os testes. Todas as outras pessoas na sala de 
projeção concordaram que ela podia fazer o papel, mas Carlyle Robinson, que 
parecia ter gostado mais de Virginia que o resto do pessoal, estava muito crítico. 
Ele disse a Chaplin que Georgia poderia fazer aquele papel tanto quanto Virginia 
poderia fazer a dançarina do cabaré de Em busca do ouro. Chaplin ficou 
perturbado e irritado, mas Robinson prosseguiu seu ataque com habilidade. 
Sabendo da sensibilidade de Chaplin nessa área, ele o preveniu que Georgia 
certamente o processaria se ele não lhe desse o papel. Sempre fora uma 
fraqueza dos irmãos Chaplin que, uma vez que a suspeita fosse plantada em suas 
mentes, ela rapidamente se transformava em realidade. Chaplin foi convencido. 
Quando viu Georgia novamente, ele estava frio. 


Então, ele me disse que pessoa horrível eu era e destilou sua fúria. 
Ele só se acalmou quando percebeu que eu não tinha ideia sobre o 
que ele estava falando. Então, disse: “Mas eu pensei que você 


fosse me processar”. Oh! Eu queria aquele papel, eu gostei tanto 
daquele papel! 

No entanto, Chaplin não mudaria de ideia de novo. 

A seguir, ele testou uma bela e esperta loira de dezesseis anos, chamada Violet 
Krauth, que tinha assumido o nome artístico de Marilyn Morgan; ela chegou ao 
estúdio com a mãe. Chaplin ficou entusiasmado com os testes dela e resolveu 
assinar o contrato ali mesmo. Reeves e Robinson, todavia, cientes de seu estado 
de espírito incerto e nervosos com a presença no estúdio de outra menina de 
dezesseis anos com a mãe, mandaram a secretária para casa. Era tarde da noite: 
Reeves e Robinson, portanto, foram obrigados a dizer a Chaplin que o contrato 
não podia ser preparado naquela noite, pois não havia ninguém para datilografá- 
lo. Conforme eles previram, o entusiasmo de Chaplin havia desvanecido pela 
manhã, e Robinson foi instruído a dizer à Srta. Morgan e à mãe dela que ele havia 
mudado de ideia. A garota aceitou bem a rejeição, o que impressionou os dois 
conspiradores, Robinson e Reeves. Com um novo nome — Marion Marsh — ela 
iria desfrutar de uma curta, mas brilhante carreira como protagonista nos anos 
1930. Entre outros filmes, ela estrelou Crime and Punishment, de Josef von 
Sternberg. 

Uma semana depois de ela ter ido embora, pediram a Virginia que voltasse ao 
estúdio. Segundo as recordações dela dos eventos, nesse meio tempo, ela tinha 
discutido o assunto com Marion Davies. Seguindo o conselho dela, Virginia disse a 
Chaplin que não poderia voltar se ele não dobrasse o salário dela anterior, de 75 
dólares por semana. Chaplin protestou, mas ela disse que o acordo deles tinha 
sido assinado enquanto ainda era menor de idade e, que, portanto, não era 
legalmente válido. Virginia diz que Chaplin aceitou. Enquanto ele, provavelmente, 
tenha sentido que a situação, que já era ruim, tinha piorado ainda mais, pode ter 
sido essa demonstração de verve, ou até mesmo de rancor de Virginia, que tenha, 
na realidade, aumentado seu apreço por ela. De acordo com Carlyle Robinson, 
quando Virginia voltou ao estúdio, Chaplin lhe pediu que fosse ao camarim, de 
onde ela emergiu lacrimosa e disciplinada, depois de uma conversa de uma hora. 
Daí em diante, Chaplin parece não ter tido dificuldades sérias em trabalhar com 
ela. Talvez ele começasse a perceber que uma atriz profissional de Holly wood 
não podia fazer o papel melhor que ela. Talvez, precisamente, porque ela fosse 
tão pachorrenta sobre o próprio trabalho, a interpretação dela resistia 
completamente às armadilhas do sentimentalismo. Depois de cinquenta anos, a 
atuação que resultou da eventual paciência mútua (ou indulgência) entre diretor e 
atriz continua pura e encantadora. 

Para o papel da mãe da garota (que depois foi alterado para avó, no filme 
terminado), Chaplin contratou uma velha e experiente atriz especialista em tipos, 
Florence D. Lee, que não deu nenhum dos problemas da matriarca com 








experiência de palco, Lydia Knott, em Casamento ou luxo. Durante cinco 
semanas, Chaplin trabalhou com Virginia e com a Sra. Lee em cenas simples na 
casa delas. Nos dias finais de 1929, ele, finalmente, deixou de hesitar e começou 
de novo a sequência da banca de flores. Nada do material que tinha sido rodado 
antes tinha satisfeito Chaplin completamente: para as novas tomadas ele, 
inclusive, tinha resolvido usar um traje diferente para Virginia. Dessa vez, em 
somente seis dias de filmagem, ele pareceu ter conseguido a sua “dança”; com 
exceção de uma ou duas refilmagens menores, essa problemática e maravilhosa 
cena foi finalmente feita. Depois de toda a agonia, ela fluía como água sobre as 
pedras, como observou Alistair Cooke. 

A reintegração de Virginia Cherrill e a conclusão bem-sucedida da cena da 
banca de flores foram um ponto de virada para o filme. A filmagem já se 
arrastava há mais de um ano, e ainda duraria mais nove meses, mas depois disso 
— embora Chaplin tenha ficado exausto com frequência — suas ansiedades 
tinham se dissipado. Não houve mais registro de brigas e demissões. Virginia 
ainda teve três meses de inatividade enquanto Chaplin voltava ao trabalho com 
Harry Myers nas cenas do milionário. Allan Garcia foi escolhido como o 
mordomo do milionário e solicitado a agir, impassível, de acordo com os 
caprichos de seu senhor, enquanto ora ele abraçava o Vagabundo, ora o mandava 
expulsar. A “festança” na casa do milionário, na qual um Carlitos levemente 
alcoolizado comete várias gafes (como confundir a cabeça careca de um senhor 
com um manjar branco e engolir um apito que silva quando ele soluça), 
envolveu trinta figurantes e uma orquestra que custaram oitenta dólares por dia. 
De vez em quando, Chaplin perdoava uma extravagância. O cantor, cuja 
comovente canção é constantemente interrompida pelos silvos do apito de 
Carlitos, não era só um figurante, mas um cantor de verdade cujo salário era de 
cinquenta dólares por dia, mesmo que sua voz não pudesse ser ouvida na tela. 
Sem dúvida, Chaplin considerou que um figurante não podia imitar de forma 
convincente o estilo de um cantor profissional. 

Durante a maior parte de março e abril de 1920, Chaplin trabalhou em várias 
sequências que se passavam na casa do milionário. Quando ele precisou de um 
exterior, encontrou uma locação em Town House, no Wilshire Boulevard. Para 
os papéis dos trapaceiros que invadem a casa, ele escalou Joe Van Meter e Albert 
Austin — a última vez que um colega da companhia de Karno trabalharia em um 
filme de Chaplin. 

Uma das maiores sequências cômicas ainda tinha de ser filmada. Chaplin 
deixou as cenas de luta para o final. A velocidade e a concentração com que 
foram filmadas revelam que elas representaram um de seus maiores “surtos de 
entusiasmo”. Até o fim de sua vida, a sequência continuou a lhe dar um imenso 
prazer e satisfação. Como seu adversário, ele contratou Hank Mann, com quem 
tinha trabalhado em seu terceiro filme na Key stone, e que desde essa época tinha 


feito uma carreira considerável em Holly wood. O nobre juiz foi interpretado por 
Eddie Baker, um ator que só tinha sido visto em alguns pequenos papéis. Para 
uma luta anterior, do filme O campeão de boxe, uma dúzia de figurantes tinha 
sido suficiente. No entanto, para as cenas de luta em Luzes da cidade, mais de 
uma centena de figurantes foi contratada para fazer a plateia. A luta foi ensaiada 
em quatro dias e filmada em seis, e provou ser o auge da “dança” de Chaplin no 
estilo pastelão. 

No fim de julho, a filmagem de Luzes da cidade estava quase encerrada, 
porém, Chaplin continuou nervosamente a fazer inúmeras refilmagens por mais 
seis semanas, antes que os contratos dos vários artistas terminassem. Em 25 de 
agosto, ele filmou algumas cenas nas quais dois insolentes meninos jornaleiros 
zombam do Vagabundo em uma esquina. Eles apareceram duas vezes: uma vez 
no começo do filme, quando o Vagabundo simula uma despreocupação em 
resposta às zombarias. A segunda vez é imediatamente antes da cena final, 
quando, em sua desdita, depois de cumprir pena na cadeia, ele está tão 
miseravelmente vulnerável quanto um vagabundo sarnento. Chaplin parecia 
trabalhar facilmente com crianças, talvez porque delas se exigia, simplesmente, 
que imitassem suas próprias ações, e as tomadas só precisaram de meio dia. Um 
dos jornaleiros — uma criança atrevida, bonita e de rosto redondo — era Robert 
Parrish, que depois se tornaria um importante editor e diretor de Holly wood. Ele 
recorda em suas memórias: 





Ele atiraria uma ervilha (da zarabatana de Parrish) e depois corria 
e fingia ter sido atingido por ela; depois, voltava e jogava outra 
ervilha. Ele se transformava em uma espécie de dervixe, fazendo 
todos os papéis, usando todos os acessórios de cena; observava e 
girava a bengala como o Vagabundo, então, ele não podia ver, e 
era agradável como a florista cega jogava ervilhas como os 
meninos jornaleiros. Austin [o outro ator mirim], eu e a Srta. 
Cherrill ficávamos olhando enquanto Charlie fazia seu show. 
Finalmente, ele já tinha feito todos os papéis e, então, 
relutantemente, devolvia os nossos. Eu sentia que ele preferia 


representar todos ele mesmo.!2 


Chaplin tinha deixado as refilmagens da última cena para o final. Ele passou 
seis dias na ação geral dentro e fora da floricultura e, depois, em 22 de setembro 
de 1930, mais uma vez, ele tentou os cruciais close-ups finais com Virginia. 
Dessa vez, não houve problemas, não houve ansiedade, nenhum compromisso no 
cabeleireiro. Eles trabalharam das 14h30 às 15h30 naquela tarde, e fizeram 
dezessete tomadas. O que quer que fosse — entusiasmo, inspiração, mágica — 
dessa vez funcionou, como o próprio Chaplin se recordava, quarenta anos depois: 


Às vezes vêm com uma boa porção daquela mágica. Eu tive isso 
uma ou duas vezes... Uma vez, eu tinha esse close em Luzes da 
cidade, era a última cena. Era possível ter exagerado... Eu a 
considerava mais, estava mais interessado nela, e me desapeguei 
de um modo que me deu uma sensação linda. Eu não estava 
atuando... Quase me desculpando, ali, fora de mim mesmo e 
observando, estudando as reações dela e ficando ligeiramente 
embaraçado com elas. E aí veio. É uma cena linda, linda; e porque 


não há excesso de atuação. !3 


Richard Meryman disse a Chaplin que ele achava que o final de Luzes da 
cidade era um dos maiores momentos do cinema que já tinham existido. Chaplin 
respondeu simplesmente: “Bem, eu sabia que estava certo”. James Agee, menos 
contrito, escreveu: “Só de ver é de cortar o coração; e é um belo exemplo de 


atuação e o melhor momento do cinema”. 14 


Entre as tomadas menores, que era só o que faltava fazer, Chaplin teve uma 
inspiração tardia e criou um quadro de pastelão para fazer com Albert Austin, 
um tributo nostálgico às suas muitas aventuras juntos nas companhias Karno, 
Essanay e Mutual. Uma esquina do mercado público na Vine com a Melrose 
serviu como pátio dos varredores de rua, e Chaplin e Austin, como varredores, 
sentaram-se para comer um dos seus almoços fedorentos e com cheiro de 
cebola, que tinham aparecido com tanta frequência nos primeiros curtas- 
metragens. Nesse caso, Carlitos, cego pelo sabão enquanto lava o rosto, pega o 
queijo do pobre Austin em vez do sabão, enquanto o míope Austin dá uma bela 
mordida em um sanduíche de sabão. A sequência termina com Austin tentando 
repreender Carlitos, mas só conseguindo soltar nuvens de bolhas de sabão. Foi a 
última aparição diante das câmeras desse antigo e leal colaborador. 

A edição e a colocação dos entretítulos de Luzes da cidade estenderam-se de 
meados de outubro até meados de dezembro. O filme estava terminado, mas era 
um filme mudo. A essa altura, depois de Melodia da Broadway, Sem novidade no 
front, Aleluia!, Sob os tetos de Paris e O anjo azul, o cinema mudo já era um 
anacronismo. Chaplin, embora ainda pudesse ter esperança, tinha, 
evidentemente, previsto o desenvolvimento: gags como as do apito engolido e os 
incidentes resultantes devem ter sido concebidas em antecipação da 
sincronização do som. Em abril de 1929, como já vimos, Alf Reeves tinha escrito 
a Sydney dizendo “os efeitos sonoros podem ser adicionados depois, se 
necessário”. Em 16 de maio de 1930, ele escreveu de novo, confirmando: “Ele 
pretende sincronizá-lo com o som e a música... Sem diálogos”. 

Chaplin iria surpreender além da expectativa seus colaboradores e toda 
Holly wood. Outros diretores, tendo terminado seus filmes, simplesmente, os 
entregavam a arranjadores musicais — que tinham invadido Holly wood desde 


1927 —, muitos deles antigos diretores de orquestra de cinemas, cujos empregos 
tinham sido tomados pelo advento dos filmes sincronizados. Chaplin, que desde 
Casamento ou luxo tinha tomado um interesse especial no acompanhamento 
musical de seus filmes mudos, determinou que ele iria criar sua própria trilha 
musical para o filme. Ele tinha pouca ou nenhuma educação musical formal, 
mas tinha um dom musical irreprimível. Em 1915, sua tia Kate tinha 
considerado: 


Se Charles Chaplin continuasse um ator de cinema, o mundo 
musical perderia um gênio. Quando era bebê, ele parava de 
brincar com os brinquedos no minuto em que ouvia alguma 
música de qualquer tipo, e ele batucava o ritmo com sua mão 
pequenina e balançava a cabeça até que a música parasse. Anos 
depois, eu o via sentado por horas no piano, compondo conforme 
tocava. 

O violoncelo era o instrumento que eu acho que ele mais amava, 
“porque é tão melancólico”, ele dizia. Eu gostava de observar sua 
mudança de expressão e a mão pequena tremendo enquanto ele 
tocava as cordas. Era quase um carinho. 

Só quando ele percebia meus olhos a observá-lo é que ele ria e, de 
repente, fazia um pequeno movimento engraçado ou assumia um 


ar alegre[..]!5 


Em 1921, ver Kennington Cross de novo tinha despertado memórias especiais 
para Charlie: 


Foi aqui que descobri a música, ou onde eu soube, pela primeira 
vez, a respeito de sua rara beleza, uma beleza que me alegrou e 
me assombrou a partir daquele instante. Tudo aconteceu uma 
noite, quando eu estava aqui; era por volta de meia-noite. Lembro- 
me de tudo muito bem. 

Eu era apenas um garoto, e sua beleza era algo como um doce 
mistério. Eu não compreendia. Só sabia que eu amava aquilo e a 
reverenciei enquanto os sons se transportavam através do cérebro 
até meu coração. 

De repente, percebi uma gaita e um clarinete tocando uma 
mensagem estranha e harmoniosa. Soube depois que era The 
Honeysuckle and the Bee. Foi tocada com tanto sentimento que 
fiquei consciente pela primeira vez do que era realmente a 
melodia. Meu primeiro despertar para a música. 

Lembro-me de como fiquei emocionado enquanto os sons doces 





soavam na noite. Aprendi a letra no dia seguinte. Como eu amaria 
ouvi-la agora, no mesmo tom, do mesmo modo! 
Kennington Cross, onde a música entrou em minha alma pela 


primeira vez. Trivial, talvez, mas foi a primeira vez 16 


Chaplin adquiriu o violoncelo e o violino quando tinha dezesseis anos, e os 
levava assiduamente às suas várias turnês, tomando lições dos diretores musicais 
dos teatros onde atuava e praticando de quatro a seis horas por dia. Ele tocava 
com a mão esquerda, o que significava que seu violino tinha de ser tocado com a 
barra harmônica e os ouvidos ao contrário do modo normal. Ele improvisaria 
horas ao piano, e quando construiu sua própria casa, instalou um caro órgão de 
tubos. Em 1916, ele iniciou a Charles Chaplin Music Company, que teve uma vida 
curta, mas publicou três de suas composições: There's Always One You Cant 
Forget, Oh, that'cello e The Peace Patrol. Ele conduziu essa última em um 
concerto beneficente no New York Hippodrome, em 20 de fevereiro de 1916, 
com a Sousa's Band, além da abertura de Poet and Peasant. Em 1921, ele 
publicou mais duas composições, Sing a Song e With Yu Dear in Bombay, das 
quais ele também fez um registro com a orquestra de Abe Lyman. Algo do apelo 
universal do personagem cinematográfico de Chaplin também emerge em suas 
composições: os temas de Tempos modernos e Luzes da cidade ganhariam um 
lugar entre as eternas favoritas da música popular. Em termos de método (o uso 


de leitmotip3ó recorrentes e temas emocionais fortes) e de poder, as trilhas 
sonoras dos filmes de Chaplin são semelhantes aos acompanhamentos musicais 
dos dramas do século XIX, que ainda se ouviam ocasionalmente em sua 
infância. Não pode ser sem significado o fato de que, entre os documentos de 
trabalho de Chaplin para a trilha de acompanhamento de Casamento ou luxo, 
estivesse uma cópia da música de André Wormser para L'Enfant Prodigue, a 
mais famosa peça de mímica do século XIX. Ela foi remontada várias vezes 
durante a juventude de Chaplin, e parece provável que ele a tenha visto, dado seu 
já consciente interesse em pantomima. 

Depois da estreia de Luzes da cidade, Chaplin disse a um jornalista do New York 
Telegram: “Eu realmente não escrevo [música]. Eu cantarolo e Arthur Johnson a 
escreve, e quero que você lhe dê o crédito, porque ele fez um trabalho muito 
bom. É tudo música simples, você sabe, de acordo com minha personalidade”. O 
trabalho de Chaplin com Arthur Johnson na trilha musical consumiu seis 
semanas. A partitura tinha quase uma centena de partes musicais: os temas 
originais criados por Chaplin incluíam uma fanfarra de trompetes, um tipo de 
tema “fatal” que introduz o filme e várias sequências posteriores, um tema de 
violoncelo para o Vagabundo, melodias que mesclam o burlesco lírico e o estilo 
jazzístico lacrimoso de Al Jolson para as cenas do suicídio, um motivo jazzístico 
para o clube noturno e, para a luta de boxe, uma combinação de um tango 








cômico e música “rapidinha”. A garota cega tinha vários temas, embora o 
principal fosse La Violetera, de Padilla, que tinha impressionado muito Chaplin 
quando a ouviu pela primeira vez, em 1926, cantada por Raquel Meller. Outras 
citações musicais usadas para efeitos cômicos incluíam um fragmento de 
Sherazade, 1 Hear You Calling Me e How Dry Am I. Chaplin sempre tivera 
problemas com arranjadores que queriam tornar a música engraçada. “Eu não 
quero concorrência. Quero que a música seja um contraponto de graça e 
charme[...] Tento compor música elegante e romântica para emoldurar minhas 
comédias...”. Do mesmo modo, ele não gostava da técnica “Mickey Mouse” de 
pontuar as gags com efeitos sonoros e caixas. Em Luzes da cidade, os efeitos 
sonoros são escassamente usados: principalmente para a gag do apito engolido 
na inauguração, os saxofones para as vozes das autoridades, para os tiros de 
pistola e para os gongos da luta de boxe. 

A música foi gravada em um intervalo de cinco dias sob a direção de Alfred 
Newman, diretor musical da United Artists, e Ted Reed, que era responsável pelo 
som e gravação. Só Henry Bergman, com seu conhecimento musical, ficou 
profundamente desapontado com os resultados: “É interessante, as terríveis 
deficiências do meio são muito aparentes. Trinta e cinco dos melhores artistas 
tocaram lindamente no set a trilha de Luzes da cidade. Mas, através da mecânica 





do microfone, ela se tornou alguma outra coisa”. 17 À qualidade da música e a 
sutileza da orquestração só ficaram totalmente visíveis quando a trilha foi 
restaurada por Carl Davis e tocada ao vivo, como um acompanhamento musical 
nas apresentações em comemoração ao centenário de nascimento de Chaplin. 

Desnecessário dizer que Chaplin ficou profundamente deprimido pela pré- 
exibição no Tower Theatre, em Los Angeles. O teatro estava só meio cheio, e o 
público, que foi esperando ver um drama de aventura pelo qual tinha pagado, 
estava apático. Como resultado das reações, ele reduziu um pouco o filme, 
embora a exclusão de trechos, que tinha sido uma prática regular nos filmes 
mudos, não fosse barata ou fácil com o cinema sonoro. As notícias que 
apareceram no dia seguinte à estreia, seguindo os comentários da imprensa do 
dia anterior, foram nitidamente mais animadoras. Um crítico veterano do Los 
Angeles Examiner lembrou-se alegremente de que “desde minha primeira crítica 
a uma comédia de Chaplin, ainda na época dos filmes de dois rolos, Charlie não 
nos presenteava com tal orgia de risadas”. No The Record o registro foi: 


Ninguém no mundo, com exceção de Charlie Chaplin, poderia ter 
feito isso. Ele é a única pessoa que tem esse algo peculiar 
chamado “apelo ao público” em quantidade suficiente para 
desafiar a predileção atual do público pelos filmes que falam. 
Luzes da cidade, embora seja recebido como um prazer sincero e 
pontuado com inúmeras explosões de aplausos da plateia, não é 


ameaça aos filmes falados. É a exceção que comprova a regra. É, 
certamente, um enorme imã de bilheteria. Ele fez um filme que o 
mundo ainda quer ver. Charlie Chaplin é uma instituição. 


Até as instituições ficam nervosas nas estreias. Henry Bergman se lembrava 
de que na noite da estreia: 


Eu estava saindo do estúdio em meu carro quando Charlie chegou 
em seu automóvel. Ele veio prontamente a mim e disse, com toda 
a seriedade: “Henry, não estou tão certo quanto a esse filme. Não 
estou certo”. E eu lhe respondi: “Estou lhe dizendo, Charlie, e eu 
ainda não o decepcionei, não é? Se isso não for certo, você sairá do 
negócio e irá viver em outro lugar com o que já conseguiu. 
Ninguém poderia fazer o que você fez”. 


A estreia, em 30 de janeiro de 1931, entrou para a história do cinema como a 
maior que Holly wood já vira — embora não tenha acontecido em Holly wood. 
Até essa época, as estreias eram sempre realizadas nos inúmeros palácios de 
cinema de Holly wood, mas Chaplin resolveu mostrar Luzes da cidade em um 
cinema novinho em folha, na Broadway, em Los Angeles, situado entre a 6Pea 


7h street. Ele era equipado com restaurante, fonte de água com gás, galeria de 
arte, “crying room” [“sala do chororô”] para mães com bebês de colo, salão de 
baile, salão de engraxates, salas de imprensa, de recreação, de cosméticos 
franceses e praticamente tudo o mais que o coração californiano pudesse 
desejar. Desde o anoitecer, a polícia de Los Angeles estava tentando controlar as 
multidões que congestionavam o centro da cidade na esperança de vislumbrar 
algum pequeno rasgo do glamour da noite. O tráfego parou, e as vitrines das lojas 
de departamento foram quebradas pela pressão absoluta das multidões. A certa 
altura, a polícia ameaçou usar gás lacrimogêneo. Os convidados que andavam 
lentamente pela aglomeração incluíam a aristocracia de Holly wood: os Vidors, 
os DeMilles, os Zanucks, os Schencks, os John Barrymores, os Jack Warners, 
Hedda Hoppers e Gloria Swansons. A imprensa também se deleitou ao anunciar 
a presença de Marion Davies, Claire Windsor, Merna Kennedy e do Professor 
Albert Einstein e esposa, para quem a casa inteira ficou de pé. Os Einsteins 
estavam muito ocupados, abrindo caminho pelo meio da multidão para apreciar 
totalmente o gesto. 

Chaplin foi acompanhado na estreia por Georgia Hale. “No carro, o caminho 
inteiro ele parecia um ratinho. Ele disse: 'Não acho que fará sucesso... Não, não 
acho que eles vão gostar... Não, apenas sinto”. Ele era como um garotinho tímido. 
Sempre ficava desse jeito sobre seu trabalho”. 

Desde a primeira tomada, o público ficou deliciado. Foi tudo bem até o 


terceiro rolo, quando pararam o filme, as luzes acenderam e uma voz suave 
anunciou que o espetáculo seria interrompido para que o público pudesse 
apreciar as belas características do novo cinema. A resplandecente plateia 
esqueceu o decoro e começou a vaiar e assobiar. A indignação deles não era 
nada comparada à fúria de Chaplin enquanto ele saía em busca da gerência. O 
filme foi retomado, o público foi instantaneamente recapturado. A ovação do 
final justificou todos os meses de trabalho e ansiedade. 

No dia seguinte, Chaplin partiu para fazer os preparativos para a estreia em 
Nova York Isso acarretou uma disputa com a United Artists. Chaplin considerou 
negligente a pré-propaganda no leste, enquanto a United Artists questionava sua 
política de aumentar o valor do ingresso para 1,50 dólar (15 centavos a mais do 
preço máximo normal), por um filme que eles, sem dúvida, consideravam 
antiquado. Além disso, Chaplin decidiu exibir o filme de forma independente, e 
fez anúncios de página inteira falando disso na imprensa especializada. A estreia 
aconteceu no antigo George M. Cohan Theatre, um pouco distante do eixo 
normal dos maiores cinemas. A aposta de Chaplin deu bons lucros: em doze 
semanas no Cohan, o filme rendeu 400 mil dólares. Dois meses depois, enquanto 
Chaplin estava na Europa, Alf Reeves foi enviado a Nova York para informar 
Arthur Kelly (que representava os interesses de Chaplin na United Artists) que 
seus serviços não eram mais necessários. 

Os anos que levou fazendo Luzes da cidade tinham deixado Chaplin sem tempo 
nem disposição para a vida social. Quando estava filmando, ele trabalhava de 
seis a sete dias por semana; as noites e os domingos eram reservados ao descanso 
e recuperação. Em 1968, ele se lembrava, com emoção: “Eu tinha de dirigir, 
atuar, escrever, produzir e editar o filme... e eu fazia tudo, como muito poucas 
pessoas faziam, você sabe. Eles não faziam tudo, entende... E por isso eu estava 
tão exausto”. Ele disse a Richard Meryman: “A noite é um local solitário na 


Califórnia, sabe, especialmente em Holly wood”. !8 

É uma medida de sua vida social pacata que Chaplin estava levando nessa 
época e durante a produção inteira de Luzes da cidade e, de fato, desde o divórcio 
que os colunistas de fofocas tinham deixado de descobrir ou inventar para ele 
qualquer caso romântico. Nessa época, sua companhia mais constante foi 
Georgia Hale — leal, adoradora e complacente. Às vezes, ele ainda parava à 
noite no restaurante de Henry, onde gostava de sopa de lentilha e salada de 
repolho. Ivor Montagu, que conheceu Chaplin nessa época, admirava 
grandemente as qualidades de caráter de Georgia: 


Ela era uma pessoa distinta e, eu acredito firmemente, uma das 
poucas mulheres na vida de Charlie que se preocupavam com ele 
de modo franco e altruísta. 
Certa noite, voltando do Holly wood Bowl com uma amiga, ela 





veio fazer um lanche noturno no Henry$... Henry Bergman veio 
até a sua mesa e eles ficaram emocionados um com o outro. 
Georgia disse: “Ah!... Três corações que batem como um só — o 
seu, o meu e o de Charlie”. 

Henry respondeu: “Sim, e todos eles pensam na mesma coisa: 
Charlie”. 

Quando contamos a história para Charlie, na presença de Georgia, 


ele ponderou, depois admitiu: “Sim, é verdade”. 19 


Montagu estava em Holly wood com Sergei Eisenstein e Grigori Alexandrov, 
que estavam estudando as técnicas de som americanas e esperavam fazer suas 
próprias produções. Quando finalmente eles conseguiram chegar a Chaplin, 
graças às cartas de apresentação de Bernard Shaw e H. G. Wells que Montagu 
possuía, ele foi caloroso em sua hospitalidade: 

A casa de Charlie e o seu jardim se tornaram minha segunda casa. Nós 
sempre telefonávamos e perguntávamos a Kono antes de fazer uma visita, mas 
Kono, que, quando queria, podia ser uma parede impenetrável, tratava nossas 
perguntas como uma formalidade educada. Às vezes, ligávamos e éramos 


convidados.20 O grupo era especialmente bem-vindo porque eles jogavam tênis 
— Montagu jogava bem; Alexandrov, conscienciosam ente. 


Mesmo Sergei Mikhailovich [Eisenstein] comprou calças brancas e 
tentava perseguir a bola com um tipo de rancor selvagem. Ele 
estragava tudo usando suspensórios — vermelhos — para jogar, 
além de um cinto, por segurança. Quando eu lhe disse que aquilo 
era inadequado, ele ficou triste, porém, tranquilizou-se quando 
contei que usar suspensórios para o tênis era uma prática do finado 


Lorde Birkenhead 2! 


Desde que Georgia o tinha apresentado ao tênis no final dos anos 1920, o jogo 
tinha se tornado uma paixão. Chaplin desenvolveu uma habilidade incomum e 
gostava de desafiar jogadores profissionais. Ele disse a Konrad Bercovici — que 
ficou assombrado com o rejuvenescimento que o esporte produziu em Chaplin — 
que jogava tênis durante várias horas por dia, e achava que isso exorcizava seus 
principais medos. Ele amava a forma e a graça do jogo; dizia que não era 
importante se você acerta a bola ou não, desde que você se mova graciosamente 
e “em forma” (isso não era estritamente verdadeiro: ele ficava nitidamente 
desgostoso de perder em qualquer circunstância). O tênis era para ele não 
somente um divertimento, mas uma experiência estética. Outros amigos também 
observaram o valor terapêutico que o jogo tinha para ele. Chaplin continuou a 


jogar com prazer e habilidade até uma idade bem avançada. Logo que os 
Chaplins se mudaram para sua casa na Suíça, em 1953, uma quadra de tênis foi 
construída. 

As partidas de tênis dominicais expandiram a vida social de Charlie. 
Normalmente, ele nunca se interessava por grandes festas: preferia a intimidade 
de jantares menores. A ausência de uma anfitriã oficial na casa da Summit Drive 
lhe dava a desculpa para fazer pequenas festas formais. George recordava: “Não 
é que fosse mesquinho, mas não era fácil para ele. Ele não ficava à vontade. 
Embora, às vezes, fizesse uma grande festa, para retribuir todas as pessoas que o 
tinham recebido”. A primeira visita da trupe Montagu-Eisenstein foi em uma 
festa no jardim em estilo inglês, bem formal: 


Depois, Chaplin nos confessou que essa seria uma festa ocasional 
no jardim quando um número suficiente de pessoas a quem ele 
devia hospitalidade tivesse se “amontoado”. De tempos em 
tempos, ele se animava a fazer uma e se livrava de todas as 


obrigações sociais de uma só vez22 


Geralmente, ele permitia que Mary Pickford e Douglas Fairbanks 
organizassem sua vida social. Ele era um convidado indispensável quando havia 
visitantes distintos em sua mansão, Pickfair, que ficava próxima à casa de 
Chaplin. A predileção de Fairbanks por celebridades era conhecida, 
especialmente se tivessem um título europeu. Um dia, Chaplin lhe perguntou: 
“Como vai o Duque, Doug?”. Fairbanks respondeu, confuso: “Que Duque?”. E 
Chaplin retorquiu: “Oh! Qualquer um.” 

Houve outros visitantes estrangeiros na casa de Chaplin no verão de 1930. 
Certo dia, Eisenstein e Ivor Montagu estavam na casa, apareceram dois jovens 
espanhóis, Luis Bufiuel e o escritor Eduardo Ugarte, trazidos por um amigo 
comum. Buâuel, tendo alcançado notoriedade com suas obras-primas surrealistas 
Um cão andaluz e A idade do ouro, tinha recebido a oferta extravagante de um 
estágio pela Metro Goldwyn Mayer e, do mesmo modo extravagante, ele 
aceitou. A conversa que tentaram quando chegaram foi uma embaraçosa batalha 
em linguagem de sinais; tarde demais, Montagu e Eisenstein descobriram que o 
francês de Bufiuel era impecável. Depois disso, Bufuel se tornou um visitante 
frequente na casa, e relatou, em sua autobiografia, como Chaplin tinha, 
amavelmente, arranjado uma “orgia” para ele e dois de seus compatriotas. 
Porém, “quando as três estonteantes moças chegaram de Pasadena, eles 
começaram imediatamente uma tremenda discussão sobre qual delas ficaria 


com Chaplin, e no fim, as três foram embora, em um acesso de cólera” 23 
No Natal de 1930, Chaplin e Georgia foram convidados para um jantar dado 
por alguns do contingente espanhol. Buíuel, Ugarte e um ator chamado Pefia 


decidiram animar as coisas com um incidente surrealista, e saltaram da mesa de 
jantar para começar a picotar a árvore de Natal. Bufuel admitiu que “não era 
fácil desmembrar uma árvore de Natal. De fato, nós ganhamos tantos arranhões 
por alguns resultados tão patéticos, que nos resignamos a jogar os presentes no 


chão, pisando neles” 24 Os outros convidados ficaram chocados. A despeito disso, 
Chaplin (“um homem generoso”) convidou os espanhóis para sua festa de 
Véspera de Ano Novo. Eles chegaram e encontraram uma enorme árvore de 
Natal. Antes do jantar, Chaplin levou Bufuel para um canto e falou: “Já que você 
gosta tanto de desmembrar árvores, Buuel, por que não faz isso agora, para não 
perturbar o jantar”. Bufjuel respondeu “que, na verdade, não tinha nada contra 


árvores...” 25 

Bufiuel se lembrava de outras visitas à casa de Chaplin. Eles passaram Um cão 
andaluz várias vezes: a primeira vez, Kono, que estava operando o projetor, 
desmaiou ao ver a cena de abertura, em que uma navalha corta um olho. Anos 
mais, tarde, Bufiuel se deliciou ao saber, por Carlos Saura, que, de acordo com 
Geraldine Chaplin, o pai dela costumava assustar as crianças descrevendo cenas 


dos filmes de Buhiuel. 26 

Certo dia, Bufiuel foi convidado para ver alguns copiões de Luzes da cidade, 
junto com o escritor Edgar Neville, que, por enquanto, parecia ter sido 
oficialmente incluído à unidade de produção. Buuel foi muito tímido para 
declarar sua opinião, mas Neville sugeriu que a cena com o apito engolido estava 
longa demais. Mais tarde, Chaplin a cortou. “Curiosamente, ele parecia carecer 
de autoestima e tinha muitos problemas em tomar decisões”. Georgia fez a 
mesma observação quando via copiões com Chaplin: 


Ele era realmente humilde sobre algumas coisas. Com os copiões, 
ele perguntava: “Qual você gostou”. E eu diria, e ele pensaria a 
respeito. Depois, percebi que não queria mais ver os copiões. Vê- 
los fora da continuidade me perturbava. Quando ele dirigia você, a 
continuidade estava lá, porque ele dizia o que tinha acontecido até 


aquele momento.27 


Uma das histórias de Bufuel é atraente, porém, imprecisa nos detalhes: 


Ele também tinha hábitos de trabalho estranhos, o que incluía 
compor a música de seus filmes enquanto dormia. Ele tinha um 
complicado aparelho de gravação ao lado da cama, e costumava 
acordar — não completamente —, cantar alguns compassos a 
bocca chiusa e voltar a dormir. Ele compôs a trilha inteira de La 
Violetera desse jeito, um plágio que lhe rendeu um caro 


processo.28 


Embora Chaplin possa ter composto a peça enquanto sonhava, ele nunca tinha 
dúvidas sobre suas origens quando estava acordado. E, apesar de ter havido uma 


disputa custosa sobre os direitos de reprodução,2º 


processo por plágio. 


certamente, não houve 


Capítulo 13: 
Afastado de tudo 


Quando Chaplin deixou Holly wood, em 31 de janeiro de 1931 — o dia seguinte 
à estreia de Luzes da cidade —, nem ele, nem seu séquito, nem seus amigos 
podiam adivinhar que levaria um ano e quatro meses para ele voltar. Seu plano 
imediato era ir às estreias em Nova York e Londres, e depois tirar umas férias 
curtas na Europa, talvez com a mesma duração da viagem de 1921. Chaplin 
explicou: “A desilusão do amor, da fama e da fortuna me deixou um tanto 
apático... Eu preciso de estímulo emocional... Como todos os egocêntricos, voltei- 


me para mim mesmo. Eu queria reviver minha juventude”! 


Depois de dois casamentos desastrosos e de uma sucessão de amores 
inconsequentes, ele, sem dúvida, estava emocionalmente inseguro. Alguns dos 
mais chegados suspeitaram que, àquela altura, ele estivesse ansioso para fugir 
das perigosas afeições de Marion Davies, que, por volta de 1931, estava muito 
mais interessada em Chaplin do que ele nela. Certamente, ele se sentiu 
desorientado profissionalmente. Quatro anos depois do estabelecimento definitivo 
dos filmes falados, ele teve sucesso com o que era virtualmente um filme mudo; 
mas ele poderia fazer isso de novo? “Eu estava obcecado pelo medo de ser 
antiquado”, ele admitiu depois. 

Indubitavelmente, as férias eram uma questão de contemporizar e também de 
procurar novas posições em sua vida pessoal. Thomas Burke, o escritor londrino 
que Chaplin tinha conhecido em 1921 e que, provavelmente, o conhecia 
intuitivamente mais que qualquer outra pessoa, escreveu: 


Ele é, antes de tudo, um ator; é possuído por esse, aquele ou por 
um outro. Ele vive somente um papel, e sem isso fica perdido... 
Ele pode ser qualquer coisa que você espera que ele seja, e tudo o 
que não se espera dele, e pode manter esse papel por semanas... 

De tempos em tempos, essa vida imaginária muda. Quando estava 
na Inglaterra, dez anos atrás, ele era aquela figura de Byron, triste 
e distante — o amigo invisível de milhões e o homem mais sozinho 
do mundo. Esse período tinha passado. Em sua última visita à 
Inglaterra [ie., em 1931] seu papel era o do playboy, o Tyl 


EulenspiegeB? de hoje 2 


Em Nova York, Chaplin foi recepcionado por uma multidão de repórteres. Ele 
lamentava ter se comprometido a conceder uma entrevista a Londres por 
telefone transatlântico, e se recusou resolutamente a fazer o mesmo para um 
jornal australiano. Ao mesmo tempo, também recusou uma oferta de 670 mil 


dólares por 26 transmissões semanais de rádio — o que teria sido o mais alto 
valor já pago a qualquer locutor de rádio na época. Por outro lado, com exceção 
da estreia, seu curto intervalo em Nova York foi tomado por compromissos 


sociais na St Avenue ou na Park Avenue, providências para a exibição 
independente de Luzes da cidade e uma visita a Sing Sing, onde ele mostrou o 
novo filme a uma plateia de prisioneiros e ficou profundamente tocado pelo 
entusiasmo deles. Carly le Robinson tinha recebido um aviso que o fez temer uma 
tentativa de sequestro iminente durante a estada em Nova York, e ele e Arthur 
Kelly arranjaram para que Chaplin fosse discretamente protegido por dois 
robustos detetives. 

Robinson e Kono iam acompanhar Chaplin à Europa, e Robinson foi, como de 
hábito, encarregado das providências. Infelizmente, Chaplin tinha começado a 
não gostar de Robinson, e isso ficaria crítico durante a viagem, o que resultou na 
demissão de Robinson depois de quatorze anos de serviço. A explicação pode ter 
sido que, nessa época, Robinson tinha se tornado mais teimoso do que Chaplin 
gostava que fossem as pessoas à sua volta. Robinson, frequentemente, brincava 
dizendo que seu trabalho era menos ser um “assessor de imprensa” que um 
assessor de “subimprensa”, e sua ansiedade constante de prevenir ou de encobrir 
quaisquer indiscrições, gafes ou descortesias involuntárias de seu chefe o 
colocava em um papel de “babá” que não podia tornar especialmente fáceis as 
relações com o patrão. 

Em parte, pode ter sido para evitar a companhia de Robinson que, no último 
minuto, Chaplin recrutou um membro extra para o grupo. Era seu amigo Ralph 
Barton, um conhecido cartunista e ilustrador, que Chaplin convidou na esperança 
de que isso pudesse aliviar a depressão aguda que já tinha resultado em uma 
tentativa de suicídio de Barton. Excêntrico e supersensível, Barton estava 
profundamente desesperado depois de ter sido abandonado pela atriz Carlotta 
Monterey, que o largou para viver com o dramaturgo Eugene O"Neill. Um bom 
par de anos mais tarde, O'Neill se tornaria um sogro relutante de Chaplin. A 
coincidência sempre teve um papel na vida de Chaplin. 

A mudança de planos de última hora causou algum embaraço a Robinson. Ele 


já tinha negociado preços especiais para três leitos no Mauritânia 2 e agora, 


menos de uma hora antes do embarque, tinha de implorar por um lugar extra no 
navio que, teoricamente, estava lotado. O problema só foi resolvido quando um 
oficial da companhia marítima concordou em dividir sua cabine com Robinson, 
para que Barton pudesse tomar o lugar dele na suíte pessoal de Chaplin. Durante 
a viagem, Chaplin finalmente cedeu à exaustão inevitável depois de anos 
seguidos de trabalho em Luzes da cidade. Ele raramente saía da cabine, exceto 
para caminhadas com Barton, no convés, no meio da noite. Da enormidade de 
telegramas desejando boa sorte e convites da imprensa, ele só respondeu a três: 
de Lady Astor, de Sir Philip Sassoon e de Alistair MacDonald, filho do primeiro- 





ministro, Ramsay MacDonald. 

O Mauritânia atracou em Plymouth, e Chaplin ficou deleitado ao ver que um 
vagão particular tinha sido providenciado para a viagem até Paddington. O resto 
do trem estava cheio de jornalistas, mas Chaplin, alegando cansaço, deixou 
Robinson lidar com eles. Por isso, Robinson ficou surpreso quando o trem fez 
uma parada não programada em Juma estação e Chaplin começou, 
entusiasticam ente, a distribuir autógrafos para a multidão de habitantes locais que 
tinha se reunido meramente na esperança de ver o trem passar. Ele murmurou 
placidamente: “Não eram pessoas adoráveis”, à medida que o trem começava 
a se movimentar novamente. Em Paddington, as multidões eram tão grandes e 
excitadas quanto tinham sido dez anos antes em Waterloo, mas, desta vez, a 
polícia estava mais bem preparada para lidar com elas; Chaplin, amavelmente, 
subiu ao teto do vagão e acenou com seu chapéu e a bengala, para alegria geral. 

Uma enorme suíte tinha sido reservada no Carlton para acomodar Chaplin, 
Barton, Robinson e Kono; até mesmo Chaplin ficou impressionado com o 
esplendor. 


A coisa mais triste que eu posso imaginar é se acostumar ao luxo. 
Cada dia que pisei no Carlton era como entrar em um paraíso 
dourado. Ser rico em Londres faz da vida uma excitante aventura 
a cada minuto. O mundo é um divertimento. O espetáculo começa 


logo pela manhã 


O “espetáculo” envolvia um inebriante rodopio social pela elite intelectual e 
política de Londres, organizada para ele, principalmente, por Philip Sassoon, 
Lady Astor e seu velho amigo Edward Knoblock Durante o almoço com Lady 
Astor, ele teve um animado debate com Maynard Keynes e encontrou Bernard 
Shaw pela primeira vez. Inicialmente intimidado por Shaw, Chaplin decidiu, 
depois de algumas discussões acerca da natureza da arte, que ele era “apenas um 
velho cavalheiro com um grande intelecto que usa a inteligência perspicaz para 
esconder seu sentimento irlandês”. Ele se encontrou frequentemente com H. 
G.Wells, que agora já era uma amizade estabelecida. Chaplin foi convidado a ir a 
Chartwell, para passar o fim de semana com Churchill, a quem ele continuou a 
admirar profundamente apesar do aparente antagonismo político (paradoxal e 
imprevisível como era a esse respeito, ele até mesmo subiu ao palanque em uma 
das reuniões de Lady Astor, na eleição de 1931, embora tivesse apresentado 
alguma dificuldade em explicar seu apoio ao Partido Conservador, tanto para si 
mesmo quanto para a plateia). Como convidado de honra em um jantar na casa 
de Lady Astor, em Cliveden, Chaplin divertiu os convidados — cuidadosam ente 
escolhidos dentre o espectro político, incluindo Lloyd George — com um 
discurso em que ele se lançou a uma diatribe contra a complacência diante da 





ameaça da era das máquinas. Dificilmente sua plateia saberia que eram 
testemunhas da gênese de Tempos modernos. 
Apesar dos esforços de esconder da imprensa, a visita de Chaplin à 


Chequers38 repercutiu muito. Ele parece ter ficado um pouco desapontado com 


o ministro trabalhista, Donald MacDonald. Porém, pelo menos, o encontro 
privado com Lloyd George organizado por Sassoon (que tinha trabalhado como 
secretário durante o seu período como ministro) parecia ter sido mais vigoroso, 
com Chaplin elaborando, entusiasmadamente, um plano para livrar Londres dos 
cortiços. 

Dessa vez, Chaplin se preparou para algo que não tinha ousado fazer em 1921: 
ele visitou a escola em Hanwell, onde passara os meses mais solitários de sua 
infância. Carlyle Robinson acreditava que Ralph Barton o tinha acompanhado, 
mas as notícias dos jornais sugerem que ele chegou inesperadamente e sozinho. 
Assim que souberam de sua chegada, no entanto, a excitação na escola foi 
intensa: 


Ele entrou no refeitório, onde quatrocentos meninos e meninas 
levantaram as cabeças quando o avistaram, e entrou com estilo. 
Levantou o chapéu e, magicamente, saltou no ar! Ele girou sua 
bengala e atingiu a própria perna! Virou os pés para fora e saltitou 
como ninguém mais podia fazer! Era Charlie! Gritos! Guinchos de 
alegria! Mais gritos! 

E estava se divertindo tanto quanto as crianças. 

Ele subiu no tablado e anunciou, solenemente, que ia fazer uma 
imitação de um velho inspecionando alguns quadros. Virou de 
costas, andando e perscrutando a parede. E maravilha das 
maravilhas — enquanto se movimentava, o velho crescia a olhos 
vistos! Trinta, depois sessenta centimetros! De um velho nasceu 
um gigante! 

O segredo era simples se você estivesse de frente para ele. Seus 
braços estavam esticados acima da cabeça; seu casaco estava 
sendo apoiado na ponta dos dedos e o chapéu estava equilibrado no 
colarinho. 

Ele viu os “bebês” tomarem banho e com roupas de dormir, 
sentados se aquecendo em volta do fogo antes de se recolherem. 
Os bebês o ovacionaram de novo, e ele riu como um bebê. As 


crianças jamais esquecerão essa visita. 





am 


CARLTON HOTEL 
LONDON, S.W.1 


Th: 26. I931- 


MR. CHARLES CHAPLIN begs to 
acknowledge the receipt of your communica- 
tion. Because of the enormous volume of 
mail received by him, it is impossible at 
this time to undertake to be more thorongh 
in writing Will you therefore kindly 
accept this means of acknowledgment in 
place of a personal letter. 
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1931 — Resposta enviada aos correspondentes durante a estada de Chaplin em 
Londres. 





A experiência parece ter causado uma profunda impressão em Chaplin. 
Robinson alegou que ele chorou quando voltaram para o Carlton. Alguns dias 
depois, Chaplin disse a Thomas Burke que aquilo tinha sido 


a maior experiência emocional de sua vida... Ele disse, excitado, 
que tinha sido pavoroso, mas que ele gostava de ser ferido, e eu 
percebi que sua natureza insensível estava interessada na 
palpitação da nevralgia e nos efeitos da palpitação. Ele amava 


estudar a simesmo.é 


Chaplin disse a Burke: 


Eu não perderia isso por nada no mundo. Era isso que eu estava 


querendo. Deus, você se sente como se fosse um morto voltando à 
vida. Cheirar aquele cheiro do refeitório, e lembrar que era ali que 
você sentava, e que foi você quem fez aquela marca no pilar. Só 
que não era você. Era você em outra vida — sua alma gêmea —, 
algo que você foi e que não é mais. Como uma cobra que solta a 
pele de vez em quando. É uma das peles que você largou, mas 
ainda há o seu cheiro nela. Oh! Foi maravilhoso! Quando estava lá, 
sabia que era aquilo que eu estava querendo há anos. Tudo me 
conduziu até lá, ce eu estava maduro para aquilo. Minha volta a 
Londres, em 1921 e meu retorno este ano foram bastante 
maravilhosos, mas não foram nada como aquilo. Estar entre 
aqueles prédios e me conectar com tudo aquilo — com a miséria e 
com algo que não era miséria[...] O choque daquilo também. 
Sabe, eu nunca acreditei que tivesse realmente estado lá. Estive lá 
trinta anos atrás, e trinta anos — porque, nada nos Estados Unidos 
dura tanto tempo. Eu queria que durasse. Oh! Deus! Como eu 
queria que durasse, mas eu sei que não durará. 

Bem, eu chamei um táxi, dei-lhe o endereço e nós saímos. E 
quando chegamos perto, tudo eram ruas, e lojas, e casas. E achei 
que não estava mais lá. Eu não sei o que teria feito se não estivesse 
mais lá. Acho que eu teria voltado direto para Holly wood. Porque 
foi por causa disso que vim. Eu disse ao motorista para continuar, 
embora não achasse que aquilo fosse um bom sinal, pois eu 
sempre me lembrava do lugar no meio do mato, com campos ao 
redor. E, então, o táxi parou[...] E depois saiu da estrada principal e 
entrou em algo que parecia com um campo com arbustos. E 
depois, de repente, lá estava! Oh! Estava lá — do jeito que deixei. 
Eu nunca tive um momento como aquele em minha vida. Eu 
7 








estava fisicamente doente de emoção. 


Burke ralhou com ele por causa do sentimentalismo de tentar recapturar o 
passado que tinha deixado para sempre: 


“Mas se pode pegá-lo e olhar para ele” — ele respondeu. Pode-se 
pensar que se foi feliz um dia, ou intensamente miserável — talvez 
seja a mesma coisa desde que seja intenso — e se pode conseguir 
algo ao olhar para o cenário onde aconteceu... E, de qualquer 


modo, eu gosto de ser mórbido. Faz-me bem. Eu vicejo nisso.8 


Tocado como estava pela excitação delas, Chaplin prometeu às crianças que 
voltaria para vê-las e traria um projetor de cinema como presente. Robinson foi 


instruído para buscar o equipamento mais apropriado com a ajuda da United 
Artists. Um presente foi preparado para cada criança, consistindo de um saco de 
doces, uma laranja e um xelim novo em um envelope, com a inscrição “Um 
Presente de Charlie Chaplin”. 

No dia agendado para a sua visita, entretanto, Chaplin decidiu almoçar com 
Lady Astor. Quer o efeito emocional da primeira visita tenha se mostrado muito 
intenso, quer tenha se esvaído, de qualquer modo, nenhum apelo de Robinson 
pôde convencer Chaplin a abandonar o almoço; Robinson e Kono foram 
obrigados a entregar os presentes, enormemente embaraçados ao chegar de 
limusine, passando pelas enormes multidões que tinham se reunido para ver de 
relance o ídolo. A imprensa, que também tinha vindo aos montes, não deixou de 
indicar os ecos de Em busca do ouro na mesinha posta no refeitório para o 
convidado que não chegou. 

O incidente atraiu a primeira publicidade menos favorável que Chaplin tinha 
recebido desde sua chegada à Inglaterra, mas, naquele momento, ele estava 
muito ocupado com os preparativos para a estreia londrina de Luzes da cidade, 
para se preocupar. O espetáculo aconteceu no Dominion, na Tottenham Court 
Road, em 27 de fevereiro. As vastas multidões que se reuniram do lado de fora 
do cinema embaixo de uma chuva torrencial, esperando ver o astro, ficaram 
desapontadas: Chaplin e Robinson tinham entrado às escondidas no cinema 
durante a tarde, antes do espetáculo. Houve uma competição feroz pelos lugares 
perto de Chaplin. Durante o evento, ele foi ladeado por Lady Astor e Bernard 
Shaw, e ele estava nervoso pela reação que Shaw teria. Shaw riu e chorou com o 
resto das pessoas. Mais tarde, um repórter perguntou a Shaw o que ele achava da 
ideia de Chaplin interpretando Hamlet. A resposta dele foi: 


Por que não? Muito antes do Sr. Chaplin ter ficado famoso e não 
tivesse chegado mais longe que protestar ou de protestarem contra 
ele, eu fiquei perplexo com a sua expressão pungente e trágica, tão 
notável quanto a de Henry Irving, e Irving fez um sucesso 
tremendo como Hamlet — ou melhor, com a sua própria criação 
que ele chamou de Hamlet. 


Chaplin tinha planejado uma pequena ceia depois do espetáculo, mas a lista de 
convidados rapidamente aumentou para mais de duzentas pessoas, e se tornou o 
evento social da estação. Thomas Burke — que, como H. G. Wells e J. M. Barrie, 
cautelosamente declinou do convite — observou que o próprio “Ty 1 Eulenspiegel 
não teria conseguido travessura tão soberba quanto Chaplin conseguiu quando fez 
toda May fair brigar pelos convites de sua ceia, e os fez lhe proporcionarem tanta 


diversão quanto seus filmes lhe davam”.? A nobreza, os talentosos, os melhores e 
maiores de Londres foram convocados, e Chaplin quebrou o gelo com uma 


afetuosa gafe, quando se referiu a Churchill “como o finado Ministro das 
Finanças”. 
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Dessa noite em diante, Chaplin se lançou vivamente ao papel de playboy, que o 
divertiria durante o ano seguinte ou quase isso. Como se fosse uma reação aos 
anos solitários de trabalho em Luzes da cidade, ele embarcou em uma série de 
flertes e aventuras com um entusiasmo quase adolescente. Contrariamente ao 
seu desgosto por publicidade pessoal, ele parecia se deliciar com a atenção, 
enquanto a imprensa mundial o fotografava na companhia de uma sucessão de 
belas mulheres, e especulava imprudentemente sobre futuros casamentos e 
atrizes principais. A primeira da série foi Sari Maritsa que, com sua amiga Vivian 
Gaye (mais tarde Sra. Ernst Lubistch), tinha ido à estreia e à festa como 
convidadas de Carlyle Robinson. Chaplin insinuou seu interesse e ficou deleitado 
ao saber que a Srta. Maritsa era uma excelente dançarina, e impressionou os 
convidados dançando com ela um elegante tango. Durante o resto de sua visita à 


britânica, Sari (cujo nome verdadeiro parece ter sido Patricia Deterring, e que 
depois teria uma breve carreira em Holly wood) foi sua companhia constante. 
Robinson, em seu papel de assessor de “subimprensa”, tentou tirar os repórteres 
da jogada, alegando que Sari era, na verdade, sua namorada; mas isso não evitou 
os jornais britânicos de especularem sobre se ela seria a estrela do próximo filme 
de Chaplin. A imprensa, tanto na Grã-Bretanha quanto no exterior, agora 
começava a declarar, confiante, que Ramsay MacDonald tinha recomendado 
Chaplin para receber o título de “sir”. Vários jornais publicaram charges 
celebrando a honraria vindoura; uma manchete do Statesman, de Boise, (Idaho, 
EUA), proclamou, deselegantemente: “Charlie vai ter a cabeça rachada pela 
espada do Rei”. Subitamente, todavia, a imprensa declarou que a honra, afinal, 
não seria concedida. A opinião geral publicada abertamente era que o título tinha 
sido vetado pela própria Rainha Mary, ao sentir que a Família Real faria parte de 
algum tipo de golpe publicitário ao conceder o título a um comediante do cinema. 

Mais de quarenta anos depois, quando Chaplin, finalmente, recebeu o título de 
cavaleiro da neta de George V e da Rainha Mary, um vazamento do gabinete do 
Primeiro Ministro revelou que a única explicação registrada para a recusa da 
honra em 1931 tinha sido a publicidade desfavorável gerada por Northcliffe 
durante a Primeira Guerra Mundial. O primeiro-ministro, Ramsay MacDonald, 
pode não ter sido encorajado pela resposta de Chaplin, quando ele organizou um 
jantar em sua homenagem na Câmara dos Comuns, onde se encontraria com um 
seleto grupo de parlamentares. Chaplin, que claramente não tinha gostado de 
MacDonald, ficou cada vez menos entusiasmado com a ideia e finalmente 
decidiu que era imperativo viajar a Berlim um dia antes do dia acertado para a 
visita. O filho do primeiro ministro, Alistair MacDonald, e o próprio grupo de 
Chaplin ficaram ainda mais desconcertados com a recusa de Chaplin de 
telefonar se desculpando. Ele preferia escrever, foi o que ele disse; e então, 
previsivelmente, timbém não o fez. Finalmente, Sir Philip Sassoon foi obrigado a 
acompanhar o grupo de Chaplin à Europa e rascunhar uma carta adequada para 
desenredar todos os envolvidos de um sério apuro. O embaraço ainda quase 
cresceu no instante mesmo em que Chaplin partia, pois Sari queria convencê-lo a 
ficar em Londres, em vez de enfrentar os rigores de uma tempestuosa travessia 
do Canal. Percebendo a afronta ao primeiro-ministro se Chaplin permanecesse 
em Londres depois de ter declinado do convite para jantar, seus amigos, 
protestando, o apressaram para a Liverpool Street, onde, por precaução, tinham 
tomado providências para que o trem atrasasse quinze minutos. 

Enquanto isso, Barton tinha deixado o grupo. Apesar de parecer estar se 
divertindo quando chegou, ele tinha novamente caído em uma aguda depressão. 
Depois da primeira semana, ele não podia ser convencido a sair do hotel; vagava 
pela suíte e pelos corredores. Certa vez, Robinson o encontrou manuseando um 
revólver e ficou aterrorizado que ele pudesse acabar com a vida de Charlie junto 





com a sua própria. Chaplin ficou alarmado e irritado ao descobrir que Barton 
tinha cortado os fios dos relógios elétricos, por motivos que só Barton sabia. O 
grupo ficou positivamente aliviado quando ele anunciou sua intenção de voltar 
para casa. Robinson reservou-lhe uma passagem para Nova York no Europa, e 
Chaplin lhe deu 25 libras para as despesas, pois, a essa altura, ele estava 
quebrado. Duas ou três semanas depois de voltar aos Estados Unidos, Ralph 
Barton deu um tiro na cabeça em seu apartamento em Nova York 

Nos dez anos depois de sua última visita, a fama de Chaplin tinha crescido tanto 
na Alemanha quanto no resto do mundo, e as densas multidões habituais se 
alinharam no caminho da estação de trem (onde ele conheceu Marlene Dietrich) 
até o Hotel Adlon. 
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MA Ani Cia: aged, 
1931 — Ralph Barton, caricatured by Chaplin. 

1931 — Ralph Barton, caricatura feita por Chaplin. 


Ele foi recebido por membros do Reichstag (o Parlamento Alemão), e o 
Príncipe Henry da Prússia o conduziu em uma visita ao Palácio de Potsdam (que 
ele não gostou — mas ele nunca gostou de palácios). Ele visitou os Einsteins e 
ficou muito impressionado com a modéstia do apartamento deles, e ficou 


animado quando Einstein concluiu um vívido debate sobre economia mundial 
com o elogio: “Você não é um comediante, Charlie, é um economista”. 

Por volta de 1931, a atmosfera política na Alemanha já era agourenta. A 
imprensa nazista se colocou contra o populacho de Berlim, por eles perderem a 
cabeça por causa de um comediante americano “judeu”. Depois, no dia em que 
Chaplin tinha uma audiência com o Chanceler Wirth, dez homens, alegando 
serem representantes de trabalhadores do cinema desempregados, chegaram ao 
Adlon, exigindo uma entrevista. Robinson disse que seria inútil que eles tentassem 
vê-lo, mas eles ameaçaram uma demonstração com dez mil pessoas em frente 
ao hotel se não vissem Chaplin. Finalmente, três deles foram admitidos, e Chaplin 
lhes disse que sentia muito pela situação deles, mas que também havia 75 mil 
desempregados em Holly wood. Uma hora depois, o jornal diário comunista saiu 
com uma reportagem dizendo que Chaplin tinha recebido uma delegação de seus 
editores e tinha expressado profunda simpatia com a jovem causa comunista. O 
incidente, claramente, perturbou e embaraçou Wirth na audiência subsequente. 

Todavia, Chaplin teve o consolo de mais encontros românticos, com a bailarina 
vienense La Jana e com a atriz americana Betty Amann. Mesmo encantadoras 
como eram suas conhecidas, ele ficou permanentemente impressionado à 
primeira visão do busto de Nefertiti no Museu Pergamon. Imediatamente, 
encomendou um fac-símile do busto com o artista que tinha feito a cópia para o 
museu em Munique, e que teria um lugar de honra permanente em seus 
sucessivos lares. 

Em seguida, o grupo foi para Viena, onde as multidões que saudavam sua 
chegada eram talvez mais surpreendentes do que qualquer de suas viagens à 
Europa. Felizmente, ainda existem filmes sobre a viagem, mostrando Chaplin 
sendo carregado por cima das cabeças da multidão, enquanto era conduzido por 
todo o percurso entre a estação de trem e o Hotel Imperial. Nessa ocasião 
também ele falou as primeiras palavras a uma câmera sonora de cinema, cinco 
anos antes de Tempos modernos. Tais palavras consistiram somente em: “Guten 
Tag! Guten Tag” [Bom dia, bom dia], repetidas bem nervosamente, enquanto ele 
agarrava firme seu chapéu e sua bengala, com receio de que eles se perdessem 
no mar de rostos em que flutuava. Os encontros românticos de Berlim foram 
esquecidos quando ele descobriu entusiasmos compartilhados com a pianista 
Jennie Rothenstein. A exuberância da bela estrela de operetas Irene Palasthy, no 
entanto, provou-se demais para ele, e resolveu não viajar para Budapeste, 
temendo que as famosas belas da cidade pudessem se mostrar todas tão 
francamente emocionais. 

Em vez disso, Chaplin e seu grupo viajaram para Veneza, que o impressionou 
profundamente, embora ele a tenha achado melancólica demais para passar 
mais do que alguns dias visitando a cidade. Ele chegou um tanto receoso que 
Marion Davies pudesse ter parado lá em uma de suas viagens à Europa. De fato, 


ela chegou alguns meses depois, quando Chaplin estava em outro lugar da 
Europa, e agradecidamente pôde recusar o convite para uma suntuosa festa em 
seu palacete. De Veneza, Chaplin viajou de trem para Paris, onde almoçou com 
o Ministro de Relações Exteriores, Aristide Briand, e foi condecorado com a 
Legião de Honra. Chaplin não sabia, mas a decisão de fazer a homenagem fora 
resultado de representações de um grupo de seus admiradores franceses, 
liderados pelo seu primeiro e mais leal amigo parisiense, o cartunista Cami. 
Cami, na verdade, tinha ido à Londres durante a estada de Chaplin no Carlton, 
mas Chaplin estava tão ocupado que só pôde dedicar-lhe um apressado aperto de 
mãos enquanto saía do hotel rumo à Liverpool Street, na noite final de sua visita. 
À medida que o trem se aproximava de Paris, a polícia francesa subiu a bordo 
para prevenir Chaplin, que, por causa das imensas multidões, foi aconselhado a 
saltar do trem antes da estação final. Eles mesmos tinham mudado sua reserva 
para o Crillon, a fim de evitar o pior da multidão. Chaplin ficou irritado com essa 
interferência em seus planos e se recusou a deixar o trem antes de chegar ao 
terminal, embora tenha concordado com a mudança de hotel. Apesar das 
multidões e da dúzia de policiais fortes que o cercavam, Cami conseguiu chegar 
até Chaplin. Entretanto, isso mais irritou do que agradou Chaplin: ele ficou furioso 
quando suspeitou que Cami estava envolvido em um complô para fazê-lo falar no 
microfone que foi empurrado para ele. (Cami só era culpado de gritar em seu 
ouvido que agradaria a multidão se ele falasse algo como “Bonjour, Paris” [Bom 
dia, Paris]). Cami acompanhou o grupo de Chaplin até o Crillon, mas Chaplin, 
ainda bravo, insistiu para que ele fosse expulso. Essa foi, até onde pode ser 
verificada, a última vez em que os dois homens se encontraram, embora o 
sentimental Cami nunca tenha oscilado em sua adoração ao ídolo da juventude. 
Além do almoço com Briand, houve duas ocasiões sociais memoráveis na 
França. Em uma audiência completamente constrangedora com o Rei Alberto I 
da Bélgica, Chaplin sentou-se em uma cadeira muito baixa, enquanto o rei, que 
era muito alto, ocupou uma cadeira muito mais alta. Mais tarde, o incidente deu a 
Chaplin a ideia da reunião com os chefes de estado rivais de O grande ditador. 
No trem para Veneza, Chaplin tinha conhecido o Duque e a Duquesa de 
Westminster e, imprudentemente, aceitou o convite deles para uma caça ao 
javali em suas terras, em Saint-Saéns, na Normandia. Os rigores do esporte o 
deixaram precisando de massagem por vários dias. Ademais, ele, normalmente 
tão consciencioso de sua aparência, ficou mortificado ao ser fotografado pela 
imprensa enquanto usava um indecoroso traje composto de itens emprestados do 
Duque e de vários convidados de tamanhos variados. Também haveria um 
reflexo dessa situação no costume do “treinador animal”, em Luzes da ribalta. 
Já era final de março, e Chaplin decidiu ir para o sul da França. Sydney tinha 
se estabelecido em Nice havia seis meses; quando vários fatores, tanto 
financeiros quanto pessoais, tinham frustrado seus planos de estabelecer a 





produção na Inglaterra, ele decidiu que estava bem o bastante para se aposentar 
e levar uma vida de prazer. O apartamento de Sydney era muito pequeno para 
convidados, então, Chaplin aceitou agradecido o convite do milionário americano 
Frank Jay Gould para ficar no Majestic Hotel, em Nice, que ele possuía junto 
com o cassino. Gould tinha sido casado com Edith Kelly, irmã de Hetty e de 
Arthur Kelly, que tinha providenciado o convite. 

Chaplin percebeu rapidamente que a ânsia de tê-lo como hóspede não era 
inteiramente desinteressada. A presença de Chaplin no Majestic e no outro hotel 
de Gould, o Palais de la Mediterranée, era um grande atrativo para a rica e 
curiosa clientela local. Na noite em que Chaplin chegou, Gould deu uma festa em 
sua homenagem no Palais, e cobrou uma entrada de cinco francos ao terraço, de 
onde os convidados podiam avistar Chaplin. O charme da mais recente Sra. 
Gould (houve até rumores de Chaplin transformá-la em atriz) suavizou a braveza 
de Chaplin, mas várias atividades sociais que Gould, otimista, tinha programado 
foram prontamente canceladas. No entanto, tanto Charles quanto Sydney 
parecem ter sido ludibriados pelo atarefado assessor de imprensa de Gould, um 
russo insinuante e malicioso chamado Boris Evelinoff, que combinava seu 
trabalho para Gould com a atividade como correspondente para o Le Soir. 
Evelinoff tornou-se membro regular do círculo de Chaplin na Riviera. E, depois 
do retorno dele à América, Evelinoff foi temporariamente representante oficial 
de Chaplin em Paris — até que ficasse evidente que o tamanho de suas contas 
excedia um pouco o valor de seus serviços. Além dos Gould, Chaplin circulou 
com o grupo da Riviera, que compreendia desde a prima-dona escocesa- 
americana Mary Garden até o Duque de Connaught. Ele ficou especialmente 
deleitado ao conhecer Emil Ludwig, o biógrafo de Napoleão, no qual Chaplin 
sempre enxergou um papel perfeito para si mesmo. 

O encontro mais significativo na Riviera foi com May Reeves, ou Mizzi Muller, 
que seria o envolvimento romântico exclusivo durante onze meses na vida de 
Chaplin e, mais permanentemente, providenciaria grande parte da inspiração 
para o personagem de Natascha no roteiro Stowaway, que eventualmente se 
tornaria Uma condessa em Hong Kong. O passado de May era algo misterioso. 
Parecia que ela era tcheca e tinha ganhado prêmios em concursos nacionais de 
beleza na Tchecoslováquia. Ao chegar à Riviera, ela tinha vencido um concurso 
de dança e conhecido Sy dney. 

Após a chegada do grupo à França, Robinson tinha ficado sobrecarregado com 
a quantidade de correspondência de Chaplin, grande parte em idiomas que ele 
não conhecia. Ele perguntou a Sydney se podia ajudá-lo a encontrar uma 
secretária multilíngue, e, uma noite no Casino, Sy dney apresentou May como a 
candidata ideal para o trabalho, pois ela falava seis idiomas fluentemente. 
Elegante e linda, com a aura de uma aventureira sofisticada, May dificilmente 
parecia a secretária perfeita naquela noite. Robinson ficou agradavelmente 


surpreso, no entanto, quando ela chegou às 9h em ponto na manhã seguinte e 
começou a separar as cartas e a comentá-las com pequenas traduções precisas e 
claras. Desnecessário dizer que ele apreciou a secretária perfeita por meras três 
horas. O encanto e a beleza de May conquistaram Chaplin no momento em que 
ele pôs os olhos nela. Na mesma noite, ele a convidou para jantar em companhia 
de Sydney e Robinson, e daí em diante ela se tornou uma companhia inseparável 
de Chaplin. Ele pareceu positivamente estimulado pela intensa desaprovação da 
ligação, evidenciada por todos à sua volta, com exceção de Kono, que foi 
caloroso com a jovem, principalmente depois que ela cuidou habilmente dele 
durante um surto severo de envenenamento por ptomaína. Os Goulds ficaram 
ultrajados por Chaplin ser visto em seu estabelecimento com uma pessoa tão 
dúbia socialmente; Sydney e Minnie estavam apreensivos com uma nova 
situação à maneira de Lita Grey; Robinson rangia os dentes em seu papel de 
assessor de “subimprensa”. 

Chaplin e seus anfitriões perceberam que era tempo de eles irem embora, mas 
nenhuma das partes achava fácil tomar a iniciativa. A Sra. Gould encontrou a 
maneira mais polida de resolver o impasse: certa manhã, ela chegou à suíte de 
Chaplin e o presenteou com um par de finas abotoaduras de platina, e disse 
graciosamente quão adorável tinha sido tê-lo no hotel. Chaplin alegremente 
anunciou que o grupo, incluindo May e Sydney, iria viajar para a Argélia. Com 
dificuldade, ele foi convencido de que seria melhor se May viajasse em outro 
navio. 

Tais ardis não despistaram completamente a imprensa, e os jornalistas 
continuaram a especular sobre Chaplin e a “misteriosa Mary”, que, por alguma 
razão, era como May, geralmente, era identificada. De volta aos estúdios, Alf 
Reeves fez o melhor que pôde para manter feliz a imprensa californiana. Ele 
contou a Kathlyn Hay den, em quem o estúdio confiava um pouco mais que nos 
outros colunistas de Holly wood: 





Charlie está loucamente apaixonado... Mas não é o que você 
pensa! Ele conseguiu resistir aos encantos de todas as belas moças 
de Londres, Berlim, Paris e Viena, somente para sucumbir à 
fascinação de Argel. E Argel será o novo habitat de Charlie pelos 


próximos dois ou três anos — ou o período que levar para 
completar seu próximo filme, que será inteiramente rodado 
naquele país. 


Entendo que as notícias veiculadas nos jornais ingleses e europeus 
no sentido que o próximo filme de Charlie será feito em Londres, 
Paris ou Berlim — mas a verdade é que cada cena do filme será 
feita em Argel. 

Charlie está agora trabalhando no desenvolvimento da história. Do 


esboço de ação dramática que ele me telegrafou, acho que ele vai 
repetir o truque que fez um grande sucesso em dois de seus filmes 
anteriores — em certo ponto da história, vai alterar 
completamente sua aparência com o objetivo de se disfarçar. Os 
veteranos irão se lembrar de que em Pastor de almas ele se vestiu 
de clérigo, e em um filme ainda mais antigo ele usou uma peruca 
e roupas de mulher. Logicamente, no novo filme, ele será o 
mesmo pequeno Vagabundo que tem sido sempre, mas, a certa 
altura da ação, as circunstâncias o obrigarão a se disfarçar com as 


roupas esvoaçantes de um xeique! 10 


Não se soube mais nada a respeito desse filme de xeique de Chaplin. Não há 
dúvida de que um dos irmãos Chaplin tinha passado essa informação a Reeves, 
que era sabidamente cuidadoso em declarações à imprensa. Para pôr fim aos 
falatórios que vinham da Europa, Reeves enfatizou à Srta. Hay den: 


A atriz principal de Charlie no novo filme, seguramente, não será 
nenhuma das beldades de Londres, Berlim e Paris cujos nomes 
têm sido mencionados a esse respeito. Ela, definitivamente, virá de 


Holly wood.! 


Entediado com a inatividade, Sydney renovou seu interesse nos negócios do 
irmão e conseguiu convencê-lo de que os acordos de distribuição tanto nos 
Estados Unidos quanto na França deviam ser supervisionados mais de perto. Isso 
deu a Chaplin uma desculpa para se livrar temporariamente do cansativo 
Robinson, que foi despachado para Nova York com uma lista de assuntos 
embaraçosos para investigar. Na volta de Robinson para a Europa, ele e Sy dney 
foram juntos a Paris para verificar os acordos de distribuição de Luzes da cidade 
na França. Logo que chegaram, começaram a receber uma enxurrada de cartas 
de Minnie Chaplin de Nice. Ela estava profundamente alarmada com a crescente 
publicidade que o caso May Reeves estava atraindo. Sydney mandou Robinson 
de volta para o sul da França com instruções inequívocas para acabar com a 
relação, mesmo que isso significasse contar a Chaplin que o próprio Sydney 
tivera um caso com a moça — ele conhecia muito bem a forte necessidade do 
irmão de monopólio em questões do coração. 

Apreensivo, mas cumpridor de suas tarefas, Robinson levou a cabo sua missão. 
Ele chegou a Marselha a tempo de alcançar o navio que trazia Chaplin e May de 
volta de Argel. Correndo para embarcar antes dos repórteres, conseguiu 
convencer o casal a desembarcar separadamente, e ele mesmo acompanhou 
May, de modo que não houve fotografias comprometedoras nos jornais. Os 
resultados de seus esforços posteriores para desiludir Chaplin em relação a May 


eram previsíveis. A relação do casal, sem dúvida, foi prejudicada, mas o 
relacionamento de Robinson e de Chaplin foi encerrado — de modo amargo e 
permanente. Já irritado com a constante presença de Robinson, Chaplin ficou 
furioso com o papel ignóbil que ele agora estava desempenhando. E Sydney 
também ficou, quando soube que Robinson tinha levado suas instruções ao pé da 
letra, revelando seu relacionamento com May. 

Robinson foi enviado para Nova York, onde foi indicado como representante do 
estúdio para a costa leste. No final do ano, ele recebeu uma carta de Alf Reeves, 
explicando que seus serviços não eram mais necessários, uma vez que os 
contratos de Luzes da cidade já estavam mais ou menos encerrados, e que os 
planos para a próxima produção de Chaplin ainda eram vagos. Ele recebeu 
quinze dias de aviso prévio. Mais tarde, Robinson publicaria um relato 
amargurado, porém, verificável de seus quinze anos como funcionário de 
Chaplin. 

Robinson deixou a França no fim de maio de 1931. Apesar de alguns períodos 
de separação, May continuou próxima de Chaplin nos dez meses seguintes. Ela 
tinha se apaixonado perdidamente por ele. Era impossível saber quais eram os 
sentimentos dele para com ela depois que a paixão passageira inicial desvaneceu, 
mas parece indubitável que ela era uma companhia de férias alegre, apaixonada 
e complacente. De Nice, eles foram para a elegante Juan-les-Pins. Foi lá que 
Kono teve o seu episódio de envenenamento por ptomaína, para grande alarme 
de Chaplin, que estava certo de que seu indispensável criado iria morrer. Henri 





d'Abbadie d"Arrast, o antigo assistente e 
própria família. Em uma dessas viagens, 
mas Chaplin não se feriu. D'Arrast, em 


carro para Paris e para a casa de sua 
eles se envolveram em um acidente, 


e Casamento ou luxo, inventou viagens 


seguida, convenceu Chaplin a se mudar para Biarritz, onde Winston Churchill o 
convidou para almoçar. Lá ele timbém conheceu Edward, o Príncipe de Gales, 
apresentado por Lady Furness, ex-Thelma Morgan Converse. Lady Furness (que 
tinha servido como dama de companhia na época de Lita Grey) era 
evidentemente importante na organização dos compromissos sociais de Chaplin: 
foi ela quem o apresentou à Srta. Wallis Simpson. De Biarritz era uma viagem 
curta até a Espanha, e Chaplin assistiu a uma tourada. Ele foi visto se retraindo 
quando o touro atacou o cavalo. Depois, perguntado se tinha gostado da luta, ele 
respondeu, cautelosamente: “Eu prefiro não dizer nada”. Nos anos seguintes, 
depois de Franco subir ao poder, Chaplin foi inflexível em sua recusa de voltar à 
Espanha, embora sua filha Geraldine tenha fixado residência lá. 

No final de agosto, Chaplin voltou a Londres, via Paris, para lá passar o outono. 
Ele ficou tanto aliviado quanto perturbado ao ser recepcionado mais friamente 
que no inverno anterior. Isso acontecera parcialmente porque a novidade tinha 
acabado; porém, sem a proteção de um assessor de imprensa, Chaplin começou 
a atrair notícias inamistosas dos jornais ingleses. Uma senhora chamada May 





Shepherd, que tinha sido contratada por Robinson para lidar com a contínua 
avalanche de correspondência que chegava à Londres, exigiu um aumento de 
cinco libras semanais ao acordo prévio, pois o trabalho tinha se provado mais 
oneroso do que ela antecipara. A United Artists e os amigos próximos e 
conselheiros de Chaplin o instaram a concordar com o pedido dela, mas ele 
fincou pé, considerando uma questão de princípios manter o acordo original. 
Somente depois de algumas semanas de ansiedade para todos, de consideráveis 
despesas legais e de uma boa dose de frenesi da imprensa, ele subitamente 
concordou em fazer um acordo com a Srta. Shepherd. 

Os jornais se deliciaram maliciosamente com a rixa com a Royal Variety 
Performance. Enquanto Chaplin estava em Juan-les-Pins, recebeu um telegrama 
de George Black, convidando-o para participar do evento no mês seguinte. Há 
duas versões diferentes do que aconteceu em seguida. Uma versão diz que, por 
falta de uma secretária para lidar com sua correspondência, Chaplin 
simplesmente deixou passar o convite. A maioria dos jornais, no entanto, alegou 
que ele tinha recusado, dizendo que nunca se apresentava no palco. (Em uma 
entrevista, ele disse que seria “de mau gosto” fazê-lo). Em vez disso, ele enviou 
uma doação de mil dólares, com o comentário muito ácido que isso representava 
seus vencimentos nos últimos dois anos de residência na Inglaterra. 

A imprensa popular — ignorando perversamente o fato de que a Variety 
Performance era real, mas não uma exigência real — representou a recusa de 
Chaplin como um insulto ao rei. Chaplin, com toda razão, ficou enraivecido. 
Infelizmente, ele solucionou o problema destilando sua indignação sobre um 
jovem que encontrou na quadra de tênis em Juan, sem saber que ele era repórter 
(pois ele havia perdido seu assessor para “assuntos corriqueiros”): 


Eles dizem que tenho um dever para com a Inglaterra. Eu queria 
saber que dever é esse. Ninguém me queria ou se preocupava 
comigo na Inglaterra dezessete anos atrás. Eu tive de ir para a 
América para ter a minha chance, e eu a consegui lá. 

Então, esperei pacientemente aqui [em Juan-les-Pins] pelo 
Príncipe de Mônaco, e parece que eu estava insultando o Duque de 
Connaught. 

Por que as pessoas estão se preocupando comigo? Eu sou apenas 
um comediante de cinema, e eles estão fazendo de mim um 
político. 


Ele continuou a expressar algumas opiniões sinceras sobre o assunto do 
nacionalismo, que chamou de “patriotismo”: 


Patriotismo é a maior insanidade que o mundo já sofreu. Eu estive 


por toda parte da Europa nos últimos meses. O patriotismo é 
exaltado em todo lugar, e o resultado será outra guerra. Espero 
que, da próxima vez, eles mandem os velhos ao front, pois os 
velhos são os verdadeiros criminosos da Europa de hoje. 


Mais de trinta anos depois, Chaplin ainda não achava motivo para mudar seus 
pontos de vista: “Como alguém pode tolerar o patriotismo, quando seis milhões de 
judeus foram assassinados em nome dele”. Mesmo premonitória como era a 
sua opinião, estava longe de ser elegante, em 1931, na Inglaterra, e foi 
largamente criticada. 

Entretanto, a inconstância da imprensa não teve efeito na vida social de 
Chaplin na Inglaterra. Ele viu várias vezes o Príncipe de Gales e foi convidado a 
passar o fim de semana em Fort Belvedere, a residência do Príncipe, perto de 
Virginia Water. Isso lhe abriu mais portas do que ele estava disposto a entrar. 
Dentre os famosos anfitriões londrinos que o convidaram, estavam Margot 
Asquith, Lady Oxford, Sibyl Lady Colefax e Lady Cunard. Mais tarde, em 
setembro, houve um encontro com Gandhi, muito repercutido pela imprensa. 
Gandhi estava visitando a Inglaterra e se hospedou em uma casa modesta na East 
India Dock Road. 





1931 — Caricatura do encontro de Chaplin e Gandhi. 


O encontro teve um sabor picante especial, pois Gandhi era uma das poucas 
pessoas no mundo que não sabiam quem era Charlie Chaplin, e certamente 
nunca tinha visto um de seus filmes. No entanto, o Mahatma foi afável e gentil, e 
trocou ideias sobre economia com seu convidado, antes de convidá-lo para ficar 
e observar as orações. Chaplin saiu de lá com a impressão de “um visionário 
realista e vigoroso, com uma vontade de ferro”. 

Chaplin também observou a eleição do outono, que resultou em uma vitória do 
governo, e acompanhou alguns dos amigos políticos em reuniões eleitorais. Ele 
fez uma viagem sentimental a Lancashire, em busca das cenas das quais se 
recordava da época das turnês com Sherlock Holmes e com o teatro de 
variedades. Em um domingo, ele visitou Manchester, e a achou “cataléptica”; 
então, foi de carro a Blackburn, que fora uma de suas cidades favoritas da turnê. 
O pub onde costumava se hospedar por quatorze xelins por semana e tomava um 
drinque no bar estava irreconhecível. 

Agora ele já estava pronto para voltar aos Estados Unidos, mas as férias ainda 
seriam estendidas, pois Douglas Fairbanks o convidou para a temporada de esqui 
em St. Moritz. Chaplin ficou na companhia de Lady Cholmondeley, e depois May 
Reeves e Sydney se juntaram a ele. Já tendo expressado sua aversão a 
montanhas em geral e à Suíça em particular, Chaplin ficou lá durante os meses 
de janeiro e fevereiro, até que a estação terminasse e Sy dney, Douglas e Lady 
Cholmondeley — todos eles — tivessem voltado para casa. 

A caminho de St. Moritz, em dezembro de 1931, Chaplin parecia ter feito uma 
breve visita a Viena. Infelizmente, um encontro planejado com Sigmund Freud 
não aconteceu; porém, felizmente, Freud registrou uma viva análise das 
conexões entre o trabalho de Chaplin e a psicologia: 





Por exemplo, você sabe que Charlie Chaplin esteve em Viena nos 
últimos dias. Eu também quase consegui vê-lo, mas aqui estava 
frio demais e ele partiu rapidamente. Ele, indubitavelmente, é um 
grande artista; certamente, sempre retrata uma única e a mesma 
figura: somente o jovem fraco, pobre, desamparado e desajeitado, 
para quem, no entanto, tudo acaba bem. Agora, você acha que ele 
se esqueceu de seu próprio ego para esse papel? Pelo contrário, ele 
interpreta sempre a si mesmo, em sua juventude sombria. Ele não 
pode se livrar daquelas impressões e até hoje obtém compensação 
pelas frustrações e humilhações de seu passado. Ele é, por assim 
dizer, um caso excepcionalmente simples e transparente. A ideia 
de que as realizações dos artistas estão intimamente ligadas com 
suas memórias, impressões, repressões e desapontamentos infantis 


já nos trouxe muita compreensão, e, por isso, se tornou muito 


preciosa para nós.!3 


Chaplin agora tinha decidido prolongar as férias ainda mais com uma visita ao 
Japão, um país pelo qual seu interesse tinha sido incitado dois anos antes, com a 
visita do balé Kengeki à Califórnia. Ele telegrafou um convite a Sydney em Nice 
e foi acertado que eles deveriam se encontrar em Nápoles. Chaplin, Kono e May 
viajaram pela Itália, via Milão e Roma, onde uma planejada audiência com 
Mussolini não aconteceu. No cais de Nápoles, Chaplin deu adeus à sua devotada 
May. Sua última visão dela foi a bordo do navio que deixava o porto, tentando 
sorrir bravamente e imitando o andar do Vagabundo. 

Sy dney, protetor feroz do irmão e essencialmente desconfiado do resto do 
mundo, continuou a se preocupar se haveria algum desdobramento ruim da 
relação. Seus temores se transformaram em realidade um ano depois, quando o 
contrato de Boris Evelinoff como representante em Paris foi encerrado. Sy dney 
confidenciou a Alf Reeves seus receios de que Evelinoff estivesse em algum tipo 
de conluio com May: 


Eu não ficaria surpreso se eclodisse uma história no Paris Midi 
com relação ao caso, embora Robinson a tenha enfraquecido. A 
razão de eu mencionar isso é que Evelinoff chegou a Cannes e 
topou com a história de uma garota que tinha sido amante de um 
certo rei dos Bálcãs. Eu conheci a moça e ouvi dela a proposta que 
lhe tinha sido feita para “contar tudo o que sabia”; ela concordou e 
agora a história estava aparecendo no Paris Midi com a berrante 
manchete: “Do Folies Bergêre para o trono”. Na época que 
Evelinoff estava acertando isso, May estava vivendo no mesmo 
hotel que Boris, pagando preços excepcionalmente baixos que ele 
havia conseguido. Ela deixara Cannes na mesma época que ele. 
Em um outro dia em Paris, Minnie telefonou a Boris (na casa 
dele), a secretária atendeu, e Minnie tem certeza de que ouviu a 
voz de May, então, talvez ela esteja escrevendo a história da vida 


dela.!4 


Deve ter parecido a Sydney que seus pesadelos se tornariam realidade 
quando, em 1935, May realmente publicou suas memórias daqueles dias notáveis 
em forma de livro, como Charlie Chaplin Intime, editado por Claire Goll. Mas 
seus temores eram infundados. As memórias de May provaram que ela não era 
uma aventureira intrigante e grosseira, mas uma jovem um tanto inocente que 
tinha dado a Chaplin a companhia ideal para a Riviera. Seu livro era uma 
declaração emocionada e enfadonha de carinho, perdão e pesar. 


Chaplin e Sydney embarcaram no Suwa Maru em 12 de março de 1932. Em 
Cingapura, a jornada foi atrasada porque Chaplin contraiu uma febre. Quando 
ele se recuperou, eles foram para Bali, cujo povo e cultura excitaram e 
surpreenderam Chaplin. Os irmãos gravaram cerca de 400 m de filme na ilha, e 
ficaram bastante orgulhosos disso; infelizmente, as melhores partes se perderam 
por conta da atividade muito duvidosa de um operador de câmera holandês, Hank 
Alsem, a quem a edição do material foi confiada. 

Na segunda semana de maio, chegaram a Tóquio, para encontrar a recepção 
tão espetacular e com enormes multidões que ele estava acostumado a receber 
na Europa. Ele respondeu com entusiasmo e excitação genuínos a todos os 
aspectos da cultura japonesa: as gueixas, a cerimônia do chá, as xilogravuras e o 
drama. Entretanto, a visita foi obscurecida por uma série de eventos sinistros 
relacionados ao grupo ultradireitista Sociedade do Dragão Negro, que considerou 
Chaplin como um alvo temporário de assassinato. Houve ameaças vagas e outras 
não tão vagas, das quais Kono, como intérprete, suportou o ímpeto dos ataques. 
Então, certa noite, enquanto o grupo estava em companhia de Tsuy oshi Inugai, o 
jovem filho do primeiro-ministro, o próprio primeiro-ministro foi assassinado por 
seis extremistas. 

Finalmente, em 2 de julho de 1932, Chaplin embarcou em Yokohama rumo a 
Seattle, a bordo do Hikawa Maru. No dia anterior da partida, Sy dney, que ia 
retornar sozinho para Nice, escreveu a Alf Reeves: 


Charlie está voltando para casa com a solução dos problemas do 
mundo, que ele espera apresentar diante da Liga das Nações. Ele 
esteve trabalhando duro nessa solução e devo dizer que encontrou 


uma ideia excepcionalm ente boa.!ó 


Durante a jornada de regresso para casa, Chaplin continuou a trabalhar em sua 
teoria econômica, assim como em notas preliminares para Tempos modernos. 
Talvez a contemplação dos problemas do mundo tenha providenciado uma 
distração das questões de seu próprio estúdio, as quais ele agora teria de 
enfrentar. Desde a conclusão de Luzes da cidade, a equipe de La Brea e Sunset 
tinha sofrido sua cota de efeitos da depressão geral da indústria cinematográfica. 
Sabendo do hábito vitalício de Chaplin de delegar a outros quaisquer deveres 
desagradáveis ou ruins, é possível que um dos fatores para sua prolongada 
ausência tenha sido o desejo de não testemunhar, ou de não ser visto como 
responsável pela situação atual do estúdio. Em 23 de abril de 1931, Alf Reeves 
tinha relatado a Carly le Robinson, que então estava em Paris: 





Você pode dizer ao chefe que a equipe aqui foi reduzida ao 
mínimo. Rollie, Mark, Morgan, Ted Minner, Anderson e Val Lane 


foram todos embora. Eu mantive Jack Wilson como bibliotecário e 
técnico de laboratório. As oficinas de carpintaria, pintura e de 
elétrica foram fechadas. A pequena equipe que ficou está muito 
atarefada, e temos muito o que fazer. Muitas das pessoas que 
saíram estão desempregadas e as coisas parecem ruins. O 
mercado de ações está em cacos, mas esperamos pelo melhor. 

P.S.: As condições gerais são ainda piores por aqui. O negócio do 


cinema em geral está em baixa. 16 


Henry Bergman parece ter sido mantido como consultor, pois, em agosto de 
1932, foi largamente noticiado pela imprensa que ele tinha declinado de aceitar 
por mais tempo o seu salário semanal de 75 dólares, a menos que o estúdio 
estivesse com uma produção em andamento. Naquela época, Bergman tinha 
uma fonte de renda em seu restaurante. Para os outros que foram dispensados, a 
vida deve ter sido difícil. O filho de Rollie Totheroh, Jack, recordava-se de ter 
provido alimentação e outras necessidades para o pai; o próprio Rollie publicou 
alguns cartuns, incitando Chaplin a voltar ao trabalho para que o estúdio pudesse 
reabrir. 

Eram tempos difíceis para todos. Desde que deixara o estúdio, Edna tinha 
resolutamente se abstido de pedir qualquer auxílio a Chaplin, com exceção do 
pagamento mensal que ela recebia, e ficava ansiosa por não invadir de alguma 
maneira a vida pessoal dele. Durante o intervalo das férias, entretanto, a situação 
ficou tão difícil que, finalmente, ela foi forçada a buscar ajuda em uma carta 
pungente: 


Querido Charlie, 

Tenho hesitado em escrever-lhe, receando poder aborrecê-lo ou 
causar incômodo; porém, eu o faço agora, tendo constatado a 
necessidade absoluta. Espero que não se zangue ou interprete mal 
meus pensamentos reais em relação a você, pois eles são 
constantemente por você e para você em suas tão longas e 
interessantes viagens. No entanto, você disse, anos atrás (talvez 
tenha se esquecido), o que iria fazer, tem feito e está fazendo, e, 
embora você possa não saber, tenho [observado] muito 
silenciosamente e com grande orgulho cada ato seu. 

Estou apenas me recuperando de uma enfermidade séria que 
quase culminou no meu descanso final. Mas para minha grande 
alegria e felicidade, estou me sentido melhor do que jamais me 
senti na vida. Em [ilegível] 29 fui afetada por uma úlcera 
perfurada[...] Que causou hemorragia no estômago, e fui levada 
com urgência ao hospital. No primeiro dia, os médicos 


trabalharam constantemente em mim, com nenhum resultado 
prático. Eu estava inconsciente, porém, com uma determinação 
aparentemente subconsciente, e me reanimei com o auxílio de 
cada estimulante cardíaco conhecido e de um bom médico. 
Durante uma semana, foi administrado soro à corrente sanguínea, 
pois eu não conseguia receber outra forma de nutrição. Estava em 
condição muito ruim, a começar por um resfriado forte. Então, 
para piorar, quase tive pneumonia. Resumindo, foi uma batalha... 
Na mesma noite em que fui hospitalizada, meu pai morreu, mas 
eu estava muito mal para me contarem. Ele tinha 84 anos e, 
logicamente, não se sustentava há anos. Eu lhe mandava um 
pequeno cheque todo mês, para o seu sustento. Então, quando 
amigos nos avisaram de sua morte, queriam que eu mandasse 
dinheiro para as despesas do funeral. Minha mãe, desesperada, foi 
ver Alf Reeves e lhe perguntou se ele podia prestar a ajuda 
financeira que precisavam, pois, na época, eu só tinha 300 dólares 
em dinheiro no banco, e como precisava todos os dias de dinheiro 
para o hospital, então, ela sabia que eu não podia mandar nada 
para o enterro. Como outros, eu perdi 2300 dólares no Fidelity 
Loan and Trust Co. Então, talvez você possa entender por que eu 
estava e estou sem dinheiro. Mamãe apelou novamente a Alf, e 
ele, gentilmente, lhe deu 750 dólares — 350 para o funeral de meu 
pai e o resto para as despesas do hospital e enfermeiras. Além de 
tudo isso, há a conta do meu médico, de 700 dólares, mais 50 
dólares para o cardiologista. Resumindo, essa é minha difícil e 
carente situação. 

Charlie, sei que é um incômodo e um transtorno ter de ler ou ouvir 
os problemas dos outros, e sei que você sabe que eu não iria perder 
o seu tempo, nem mesmo um segundo, a menos que simplesmente 
tivesse de fazê-lo. Por favor, me perdoe. 

Ficaria tão feliz de vê-lo de volta aqui. Mas quanto tempo você 
estaria interessado em ficar? 





Com amor, 

Edna 

3 de abril de 1932 

P.S.: Soube pelos jornais que Minnie está aqui — vou telefonar 


para ela.!7 


Não restaram evidências da resposta de Chaplin a esse apelo. 
Em 1932, Chaplin estava se aproximando da metade tanto da vida quanto da 
carreira. Somos afortunados por possuir o retrato desta época mais investigativo e 


perceptivo jamais escrito sobre ele. É um ensaio intitulado Um comediante, 
publicado no City of Encounters, em 1933, por Thomas Burke. Ele e Chaplin 
tinham se conhecido em 1921 (Chaplin tinha ficado empolgado com o livro de 
Burke, Nights in Town), e eles tinham mantido contato através dos anos. 
Reencontraram-se durante as férias de Chaplin em 1931, quando ele o convidou 
para tomar o lugar do infeliz Barton como seu companheiro nas viagens à 
Espanha e Berlim, mas Burke recusou: “Eu sabia que quinze dias perto daquela 
bateria de 1 milhão de volts me transformariam em um punhado de carvão”. 

Em seu ensaio de cinquenta páginas, essencial na descoberta de Chaplin, Burke 
compara a personalidade dele à de Dickens: 


Um homem de aparência lamurienta, egoísta, taciturno e 
vagamente insatisfeito com a vida. Esse é o tipo de homem que ele 
é. 

Ou quase isso. Pois defini-lo não é tarefa fácil. É impossível focá- 
lo diretamente. Ele ofusca todo mundo — o intelectual, o simples, 
o astuto, e até mesmo os que o veem todos os dias. Em momento 
algum se pode fazer dele um retrato firme, sólido, e afirmar: “Este 
é Charles Chaplin”. Só se pode dizer: “Este é Charles Chaplin, não 
é”. Ele é como um vislumbre cintilante, ora desta faceta, ora 
daquela outra — azul, verde, amarelo, carmim —, 
sucessivamente. Um brilhante é um similar apropriado; ele é tão 
duro e reluzente quanto, e seu brilho também é errático. E se você 
o cortar, descobrirá que não há uma fonte pessoal daquelas luzes 
inconstantes — tanto no brilhante quanto em Charles Dickens; elas 
são só lampejos de genialidade. Duvido que ele mesmo possa se 


definir; os gênios raramente podem[...] 17 
Mesmo assim Burke tenta defini-lo: 


No mais, ele é volúvel. Geralmente, é tão gentil e terno quanto 
qualquer um poderia ser, mas também pode ser desatencioso. Ele 
se encolhe diante das luzes da ribalta, mas sente falta delas se não 
estiverem postas sobre ele. É profundamente tímido, mas, mesmo 
assim, adora ser o centro das atenções. Um solitário nato, conhece 
a fascinação da multidão. Ele é real e verdadeiramente modesto, 
mas muito ciente de que ninguém é como Charles Chaplin. Ele 
espera fazer tudo do seu jeito e, geralmente, consegue. A vida o 
embaraça; ele quer asas. Ele quer comer seu pedaço e possuir o 
bolo ao mesmo tempo. Ele quer uma peau de chagrini? para 
conseguir todos os seus desejos, mas a peau de chagrin não deve 


diminuir de tamanho. Ele exige demais da vida e das pessoas, e, 
porque essas exigências não podem sempre ser atendidas, ele fica 
perplexo e irritado. Exige lealdade dos amigos, enquanto ele 
mesmo é casual. Tem como certa a continuidade da amizade 
deles. Ele gosta de aproveitar o melhor do atual sistema social, 
enquanto, em seu íntimo, é o comunista mais ferrenho. Cheio de 
generosidades impulsivas, também é capaz de mudar subitamente, 
indo de um oposto ao outro[...] Leva-se muito a sério, mas tem um 
senso de humor cortante sobre si mesmo e suas realizações. 
Ostenta uma humildade genuína sobre a posição que conquistou; 
mas, como a maioria dos artistas realmente humildes, não gosta 
que as pessoas considerem essa humildade justificada. Ele será o 
camarada mais doce com quem você já esteve por duas horas; 
então, sem causa aparente, ele será todo petulância e aspereza. 
Como uma criança, seu interesse é rapidamente cativado, e ele se 
entedia rapidamente. Essencialmente, ainda é londrino, mas não é 
mais inglês — se alguma vez o foi. Em momentos de excitação, e 
em toda a sua obra, o londrino aparece. Outras vezes, ele é 
americano nos modos, no discurso e na atitude. De modo algum, 
concorda com a reservada personalidade inglesa, e dá pouca 
importância à Inglaterra ou aos assuntos ingleses[...] De maneira 
alguma, desdenha o dinheiro, mas a posse de grandes somas 
significa pouco para ele. O dinheiro representa segurança 
econômica, nada mais. Ele gosta de comidas burguesas simples — 
em sua visita à Inglaterra, ficou tagarelando sobre arenque 
defumado, dobradinha, coração de carneiro — e, embora tenha 
um vasto guarda-roupa, prefere as roupas velhas sem afetação. A 
bebida não o interessa, e ele fuma um (ou nenhum) charuto, 
contra os vinte que cu mesmo fumo. 

É um dos homens mais honestos. Se você pede a opinião dele 
sobre alguém ou alguma coisa, vai recebê-la de forma direta e 
clara. A maioria de nós tem algum traço de logro sobre nós 
mesmos; Charles não tem nenhum. Você pode aceitar qualquer 
coisa que ele diga como a verdade conforme ele a vê. Um ponto 
de sua honestidade é o seu egoísmo. A maioria de nós é egoísta, de 
um modo ou de outro, mas ficamos aborrecidos quando alguém 
nos acusa disso[...] Mesmo que as pessoas egoístas sejam as mais 
agradáveis. Pois, agradando a si mesmas, elas mantêm um 
comportamento alegre com aqueles que as rodeiam. Charles vive 
como a maioria de nós viveríamos, se tivéssemos a coragem 
necessária de nos encarar como realmente somos — por mais 


perturbador que esse “realmente” pudesse ser para a nossa 
autoestima. Ele só faz o que quer fazer. Se qualquer compromisso 
confronta seu humor momentâneo, ele não o cumpre, e se 
perguntam por que não o cumpriu, ele responde, imperturbável: 
“porque eu não queria”. Quaisquer sejam suas companhias, ele é 
simples e espontâneo. Pode estar sempre interpretando um papel, 
mas nunca faz pose; ele odeia simulação... 

A vida caseira dele, apesar dos secretários japoneses, cozinheiros e 
motoristas, não é glamourosa ou agitada como algumas pessoas 
imaginam. Ele me disse que leva uma vida tão monótona quanto 
um contador londrino. Ele não é superpopular naquele asilo de 
lunáticos — dificilmente se poderia esperar que Holly wood 
soubesse o que fazer com um poeta —, e eles o deixam sozinho[...] 
A mente dele é extraordinariamente rápida e receptiva, e ele tem 
uma boa memória também. Lê pouco, mas a partir de alguns 
poucos fatos elementares sobre um assunto altamente técnico, a 
mente dele pode trabalhar e conversar com um perito naquele 
assunto de tal modo que fará o perito pensar. Daí, parece que ele lê 
muito e é muito culto, quando, na verdade, sua intimidade com os 
livros é pequena. Com pouco interesse nas pessoas, ele, ainda 
assim, possui um olhar mais agudo e vivaz do que qualquer 
romancista (com suas excentricidades e seus segredos ocultos) que 
eu conheça. É inútil fingir diante dele; ele pode descobrir seu blefe 
ainda enquanto está sendo apresentado a você[...] 

Agora, ele tem 42 anos [1931], mas não pode viver com essa 
idade, e nunca irá. A atitude e o interesse dele são sempre para a 
juventude e as coisas dos jovens. Ele não se importa com o 
passado histórico; seu lar espiritual é o seu próprio tempo. É uma 
criança de sua época, e sua mente não encontra nada em que se 
interessar além da própria infância. Certa vez, ele me disse: “Eu 


sempre me senti como uma criança em meio aos adultos”? 


Capítulo 14: 
Tempos modernos 


Chaplin voltou a Holly wood em 10 de junho de 1932, tendo deixado a América 
no último dia de janeiro de 1931. Em seu retorno, sentiu-se confuso e, 
desorientado e, acima de tudo, solitário; a casa em Summit Drive estava vazia, 
com exceção dos criados. A primeira pessoa que ele chamou foi Georgia Hale, e 
eles passaram a noite juntos, jantando ao redor da lareira. Chaplin tinha trazido 
para Georgia dois caminhões repletos de lembranças da viagem; porém, mais 
tarde naquela noite, enquanto eles comiam flocos de milho na cozinha, ela lhe 
disse bem energicamente que todos aqueles presentes não compensavam os 
dezessete meses sem uma palavra ou um cartão postal. Ela recusou os presentes 
dele e saiu, dizendo-lhe que não se incomodasse em telefonar. Ele não ligou, e 
eles não se encontrariam de novo senão dez anos depois. Como Edna, Georgia 
oferecia a Chaplin uma amizade desinteressada, leal e carinhosa. Mas havia 
incompatibilidades — Georgia era independente e tinha suas próprias opiniões. 
Ela também era religiosa. “Ele costumava me dizer: Não comece a me falar de 
Deus”. Ele estava falando muito sério. ! 

Chaplin logo percebeu que não se sentia mais em casa em Holly wood. O lugar 
tinha mudado desde a era do cinema mudo, que tinha começado a acabar 
quando ele começou Luzes da cidade. Durante sua ausência, Douglas Fairbanks e 


Mary Pickford haviam se separado, “então, o mundo não era mais o mesmo”. 2 


Havia pessoas diferentes e novas técnicas, e uma nova e moderna 
industrialização tinha superado os métodos artesanais e o entusiasmo pioneiro. 
Chaplin não estava no clima de se envolver em uma batalha com o cinema 
falado. Em momentos ruins, depois de sua volta, pensou em vender tudo, 
aposentar-se e ir viver na China (ele nunca deixou claro por que essa seria a sua 
escolha para uma nova casa). 

Em suas memórias, admitiu que tinha uma vaga esperança de encontrar 
alguém na Europa que pudesse orientar sua vida. Embora isso não tenha 
acontecido, logo haveria um encontro em seu próprio quintal, em Holly wood. 
Em julho de 1932, Joseph Schenck convidou Chaplin para um fim de semana em 
seu iate. Schenckestava habituado a decorar suas festas com beldades e, naquela 
ocasião, eles incluíram Paulette Goddard. Paulette, cujo nome real era Pauline 
Levy, tinha nascido em Nova York, provavelmente, em 1911. Aos quatorze anos, 
ela foi uma garota Ziegfeld, depois apareceu no coro de No Foolin' e Rio Rita, e 
obteve um pequeno papel na peça de Selwyn The Conquering Male. Aos dezesseis 
anos, ela se casou com um rico playboy, Edgar James, de quem se divorciou 
ainda no mesmo ano; depois disso, fez sua carreira em Holly wood. Na época em 
que conheceu Chaplin, ela tinha atuado em pequenos papéis em The Girl Habit, 


The Mouthpiece, The Kid From Spain e Kid Millions, e assinado um contrato com 
o estúdio de Hal Roach. 

Paulette era linda, radiante, vivaz, ambiciosa e descomplicada. Ela e Chaplin 
sentiram uma harmonia imediata. Eles tinham semelhanças em seus passados — 
Paulette também vinha de um lar desfeito e fora arrimo de família quando ainda 
era criança. Ambos tinham nascido solitários. No primeiro encontro, Chaplin 
ficou deliciado em poder dar a Paulette alguns conselhos econômicos. Ela ainda 
era bastante ingênua a respeito de Hollywood para considerar a hipótese de 
“investir” 50 mil dólares de sua pensão em um projeto dúbio de filme. Chaplin 
chegou bem a tempo de evitar que ela assinasse os documentos. 

Logo, eles eram bastante vistos em companhia um do outro. Chaplin 
convenceu Paulette a reverter o loiro platinado dos cabelos para o seu castanho 
escuro natural; ele timbém comprou o contrato dela de Roach. A imprensa logo 
estaria nos calcanhares deles, descrevendo Paulette como uma “loira 
misteriosa”. Ela não ficaria misteriosa por muito tempo. Quando Chaplin se 
despediu dela no aeroporto, em 19 de setembro — eles tinham passado a noite 
juntos no aeroporto de Glendale —, o beijo de despedida foi manchete no 
continente inteiro. Ambos negaram rumores de um noivado. O beijo foi somente 
de amizade, disse Paulette, acrescentando que seria a próxima atriz principal 
dele. 

Enquanto isso, havia lembretes irritantes de que Chaplin ainda era, de certo 
modo, um homem de família. Nos anos imediatamente após o divórcio, ele 
tivera pouco contato com os filhos. Eles ainda eram bebês e as associações ainda 
eram dolorosas. Agora, no entanto, Charles Junior tinha sete anos e Sydney tinha 
seis. Antes da partida para a Europa, parece que ele os viu algumas vezes, na 
maioria das ocasiões, por iniciativa da avó de Lita. Sendo criados, 
principalmente, pela mãe dela, pois Lita estava tentando fazer carreira como 
cantora, os dois tinham crescido e se tornado crianças irresistivelmente 
encantadoras. Ida Zeitlin, uma das mais inteligentes da grande geração de 
jornalistas de variedades, especialista em histórias comoventes de Holly wood, os 
entrevistou para o Screenland, no verão de 1932, e sua astuta avaliação das 
personalidades contrastantes deles pode servir, com muito poucas mudanças, 
para caracterizá-los nos anos maduros: 


Tommy [ie., Sydney] é vivaz e aventureiro, enquanto Charlie é 
pensativo e reservado. Com Tommy, ter uma ideia significa agir, 
mas Charlie pensará duas vezes antes de se mexer. Tommy é 
agitado, turbulento, independente — Charlie é sensível, irritável e 
precisa de carinho. Nada está seguro com Tommy — os 
brinquedos têm o hábito de se despedaçar nas mãos dele. As 
roupas de Charlie são sempre dobradas à noite, e seus pequenos 


sapatos dispostos lado a lado cuidadosamente. Segundo a avó, 
Tommy pode dormir tranquilamente mesmo com uma explosão; 
mas não há muitas noites em que ela não seja acordada por uma 
vozinha apreensiva vinda da cama de Charlie: “Você está aí, 
vovó?. E, só depois de confortado, Charlie volta a dormir. Charlie 
tem o temperamento problemático do pai — Tommy, como a 
mãe, é sereno; e, se sinais querem dizer alguma coisa, a vida será 
consideravelmente mais dura para Charlie que para seu irmão 
3 





menor, Tommy. 


A Srta. Zeitlin não podia ter ideia de quão acertada estava sua profecia. 

Enquanto o pai deles estava longe, viajando, Sydney e Charlie também 
estiveram na Europa. Eles passaram quase um ano em Nice e arredores, onde 
sua ainda jovial avó tinha um amigo, e onde os meninos aprenderam francês 
(eles já falavam espanhol fluentemente, assim como inglês). Embora eles 
devam ter estado muito próximo do pai na Côte d'Azur, parece que não tiveram 
contato. Na França, entretanto, os garotos descobriram deliciados que ser filho de 
Charlie Chaplin também os transformava em celebridades. Charlie descobriu 
que, infalivelmente, podia ganhar atenção das pessoas ao imitar o andar que o pai 
fazia nas telas — uma proeza que Sydney, que tinha os pés ligeiramente para 
fora, não conseguiu dominar. 

Uma semana, ou menos, antes de Chaplin voltar para a América, Lita chamou 
a avó e os meninos de volta para casa: ela tinha arranjado um contrato de filme 
de David Butler, para ela e os filhos, em The Little Teacher. Em Nova York, as 
crianças foram recepcionadas por uma bateria de operadores de câmera e 
repórteres, mas, dessa vez, os meninos foram profissionais com a imprensa. 
Charlie disse, modestamente, que ia ser um grande ator e que gostaria de 
interpretar caubóis. Sydney disse que ia ser Mickey Mouse. Louella Parsons 
especulou, evidentemente se divertindo: “Fico imaginando como o pai deles vai 
reagir”. Ela logo descobriria. Em 25 de agosto, Lloyd Wright, advogado de 
Chaplin, entrou com uma petição, objetando-se ao trabalho dos meninos no 
cinema. Chaplin apareceu no tribunal em 27 de agosto, mas outra audiência foi 
marcada para 2 de setembro. Dessa vez, Alf Reeves representou Chaplin. 
Quando Lita se recusou a aceitar a decisão do juiz H. Parker Wood em favor 
dele, uma nova audiência foi marcada para o dia seguinte. Novamente, Reeves 
representou Chaplin. A decisão do juiz Wood foi mantida. Lita anunciou que iria 
apelar. 

A persistência de Lita demonstrou um pobre senso de relações públicas. A 
opinião era unânime a favor de Chaplin. O Boston Globe disse: “Uma boa mãe 
prefere uma infância normal para suas crianças”. O apoio a Chaplin veio de 
lugares inesperados. Mildred Harris, que agora tinha um bebê de seis anos 


(Johnny McGovern), declarou à imprensa: 


Posso compreender a relutância de Lita Grey Chaplin em desistir 
de um contrato de 65 mil dólares, que ela, provavelmente, acredita 
que será muito bom para o futuro dos meninos. 

Mas prefiro que meu filho não faça nada até que ele cresça o 
bastante para saber o que está fazendo. Eu estou nas telas desde os 
oito anos. Atores mirins não têm uma vida dura. Pelo contrário. O 


risco é eles serem mimados.4 


Os garotos ficaram desapontados, compreensivelmente, mas o pai deles 
explicou: 


Se vocês forem realmente sinceros em querer atuar, fazê-lo agora 
seria a pior coisa do mundo para vocês, garotos. Seriam rotulados 
como atores infantis. Quando chegarem à idade da estupidez, eles 
vão desistir de vocês. Então, vocês vão ter de dar a volta por cima, 
e terão dificuldade para fazê-lo, pois todo mundo se lembrará de 
vocês como aqueles lindos meninos. Mas, se depois de crescidos, 


ainda quiserem atuar, eu não interferirei.? 


Anos depois, eles apreciariam a sabedoria. Na época, ficaram menos 
convencidos, parcialmente porque uma das companheiras de diversão seria 
Shirley Temple. 

Em 11 de setembro, nova audiência foi concedida, e Lita escreveu uma carta 
de dez páginas a Chaplin, apelando pela concordância dele em permitir que os 
meninos trabalhassem. A carta revela quão agudamente ela estava ciente da 
reação publicitária contrária. Ela disse que tinha se dedicado à carreira teatral 
“na esperança de que tal contato com o público pudesse remover a impressão de 


que eu sou rude, vulgar e inculta”.é 


Um resultado feliz do incidente foi que Chaplin começou a ver mais os filhos. 
Daí em diante, ele tentou arranjar um encontro ou viagem a cada domingo. Em 
15 de outubro, ele os chamou, como de hábito, mas na entrada da casa lhe foi 
entregue uma intimação para comparecer ao tribunal em 26 de outubro: os 
advogados de Lita ainda careciam de delicadeza. O caso foi novamente e 
finalmente decidido em favor de Chaplin. No tribunal, ele se viu cara a cara com 
o tio de Lita, Edwin T. MacMurray, que lhe perguntou: “O que você entende por 
exploração?””. Chaplin não hesitou na resposta: “Você explora alguma coisa 
quando a vende, e você está tentando vender os serviços desses pequeninos. Eu 


quero que eles levem uma vida normal de brincadeiras”? Chaplin sabia por 


experiência própria quais podiam ser as alternativas. 

Os antigos cônjuges entraram em conflito mais uma vez em fevereiro, quando 
Chaplin questionou a administração do fundo fiduciário dos meninos. Insistiu que 
uma quantia fosse depositada toda semana para os filhos em uma conta, uma 
providência pela qual eles ficariam completamente gratos quando estavam 
crescidos e colheram as recompensas. Depois disso, houve pouco contato entre o 
casal, exceto pelos filhos. Lita fez uma breve carreira como cantora de 
vaudeville (“ela deve gostar de trabalhar, pois, são no mínimo, quatro 
apresentações por dia”, escreveu Alf Reeves para Sydney) e caiu em uma crise 
de alcoolismo, da qual, felizmente, se recuperou. Em 1936, ela estava atuando no 
Café de Paris, em Londres, ao mesmo tempo em que Mildred Harris (agora 
alcoólatra) cantava em um “clube da garrafa”, onde as duas moças se viram 
rapidamente pela primeira e última vez8 

Enquanto isso, Chaplin possuía outros problemas. A situação econômica 
nacional tinha levado a um aperto geral de fiscalização de impostos, e as 
autoridades federais estavam tomando um agudo interesse pelos assuntos de 
Chaplin. Eles tinham estimado seus bens taxáveis em 7.687.570 dólares, o maior 
patrimônio do país. Chaplin reagiu, dizendo que o valor real era de somente 
1.657.316 e que os fiscais tinham usado valores antigos em vez dos preços atuais. 
“Eles até mesmo indicaram 25 mil dólares por máquinas antigas que hoje não 
valem 500 dólares; e a parafernália de cinema que eles listaram com o valor de 





25 mil, hoje não me renderiam 558 dólares”.? A audiência foi marcada para 14 
de julho de 1932. Sy dney, no sul da França, estava muito preocupado com os 
problemas do irmão e tipicamente apreensivo para saber se toda economia 
possível estava sendo feita nos estúdios. 

Alf Reeves tentou acalmá-lo, mas eles não tiveram sorte: foi designado para 
eles um inspetor implacável, esmiuçador e honrado. Alf teve de dizer a Sy dney 
que ele tinha começado a fazer perguntas sobre uma transação em que alguns 
móveis de cena tinham sido retirados dos livros e enviados a Sy dney para uso em 
sua casa. O inspetor estava alegando não só que os móveis tinham sido 
impropriamente lançados, mas também que tinham sido enviados com 
declarações falsas, para evitar o pagamento de impostos na França. Ademais, o 
inspetor estava exigindo saber por que não houve cobrança de aluguel sobre a 
casa de Chaplin — que estava listada como propriedade do estúdio — durante os 
dezoito meses do período em que ele esteve na Europa: “E, além disso, ele ainda 
estava questionando qual era a função de Edna Purviance na folha de pagamento 
do estúdio, querendo torná-la uma despesa pessoal”. 

Os inspetores federais estavam pressionando muito o estúdio. Algumas ações 
foram vendidas em termos desfavoráveis — Alf calculou um prejuízo de 200 mil 
dólares —, mas as perdas com ações não eram mais admissíveis. Eles tentaram 
conseguir algum alívio, usando as perdas com a produção de Sea Gulls, de 1926. 





A condição em que os inspetores concordaram foi: o filme deveria ser destruído, 
para evitar que pudesse ter qualquer valor futuro. Destarte, em 21 de junho de 
1933, “o original e único negativo” do filme de Sternberg foi queimado na 
presença de Alf Reeves, Jack Wilson, Sylvia Sobol, Lois G. Watt e Charles 
Bigelow (da Consolidated Film Inc.), cada um deles assinando a declaração 
juramentada para tal fim. Embora o destino do negativo do filme de Joseph von 
Sternberg esteja definitivamente estabelecido, devia haver pelo menos um 
positivo, cuja possível sobrevivência tem mantido na dúvida os historiadores do 
cinema desde então. 

Sy dney também ficou preocupado porque Chaplin não mostrava sinais de que 
ia se pôr em movimento para realizar um novo filme. Naquele momento, ele 
estava ocupado com outra coisa. Willa Roberts, a editora da Woman's Home 
Companion, o tinha seguido à Europa e o convencera a escrever uma série de 50 
mil palavras sobre suas aventuras na Europa — por igual quantidade de dólares. 
Chaplin, certamente, ficou mais tentado pelo desafio de escrever do que pelo 
pagamento: ele tinha, afinal de contas, acabado de recusar a oferta de 670 mil 
dólares da agência de propaganda Blaine-Thompson para uma série de 26 
programas de rádio, de 15 minutos cada um, tempo que poderia ser utilizado do 
modo que ele desejasse. Naquela época, o maior pagamento já feito a um 
locutor de radio era de 15 mil dólares, feito a Jascha Heifetz, por um recital de 
uma hora. Theodore Huff, na biografia de 1951 de Chaplin, disse que o “artigo” 
[sic] tinha sido “escrito pela secretária dele, Catherine Hunter”, e essa 
declaração foi aceita sem questionamentos pelos autores seguintes. Isso, no 
entanto, parece ilusório. Chaplin era muito orgulhoso e muito perfeccionista para 
permitir que outra pessoa escrevesse em seu nome. É verdade que, no início, Rob 
Wagner pode ter dado forma literária a suas ideias cômicas, ao passo que Monta 
Bell colaborava no primeiro livro publicado de Chaplin. Porém, existe uma 
consistência de estilo, de construção de frases e de forma de vocabulário em My 
Wonderful Visit (My Trip Abroad) e em 4 Comedian Sees the World — o título 
dado para a série da Woman's Home Companion. 

Chaplin achava trabalhoso escrever — por isso ele nunca escrevia cartas 
pessoais — e continuava brioso quanto à grafia das palavras. Mas ele as amava; 
as palavras o fascinavam. Em sua juventude, tinha adquirido o hábito de 
aprender uma nova palavra do dicionário por dia e, tanto na fala quanto na 
escrita, ele usava as palavras de forma vívida e com o frescor da novidade. 
Quando Richard Meryman o entrevistou, aos 75 anos, ele tinha acabado de se 
apegar à palavra “atávico”. Mery man lhe perguntou o que significava, e Chaplin 
explicou, acrescentando, apaziguador: “As vezes eu realmente gosto de palavras 
grandes”. 
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1933 — Certificado de destruição do negativo de Sea Gulls 


O método dele era o mesmo, quer para escrever prosa convencional ou 
roteiros. Primeiro, ele escrevia à mão toda a ideia, e depois a ditava à sua 
secretária. Em seguida, ele trabalhava sobre o texto datilografado, e sucessivas 
secretárias ficaram assombradas em como ele trabalhava sobre uma única 
palavra, tentando diferentes posições ou variações. A datilografia e o processo de 
correção podia se repetir muitas vezes: era tão incansável escrevendo quanto 
fazendo filmes. Ele trabalhou firmemente nos artigos da Woman's Home 
Companion desde sua volta, em julho de 1932, até o final de fevereiro de 1933. 


Sy dney, que estava em Nice, estava desesperado, e Alf Reeves tentou confortá- 
lo: 


Apenas algumas observações sem o auxílio da datilógrafa. 
Logicamente, eu compreendo a sua intenção ao comentar o tempo 
que C. leva escrevendo a história dele, mas você (conhecendo-o 
tão bem como conhece) percebe que ele trabalha duro — ele 
trabalha espasmodicamente — e que só trabalho sem diversão não 
é bom para a saúde. Ele, naturalmente, se diverte um pouco — 
possivelmente, sem muita pressa de apresentar ao governo os 
frutos de seu trabalho, enquanto eles apenas ficam lá sentados, 
recebendo e dificultando-lhe bastante as coisas, tanto quanto 
puderem. Sabemos que ele pode ganhar mais fazendo filmes e que 
o valor conseguido pelo livro, embora seja muito na cabeça de 
algumas pessoas, não é nada comparado ao que ele exige como 


ator. 10 


Apesar das atenções indesejadas dos agentes da receita federal, esse foi um 
dos períodos mais felizes que Chaplin experimentou em sua vida particular. Via os 
filhos regularmente, e as crianças se encantavam com ele tanto quanto ele se 
encantava com elas. Charles Junior se lembrava: 


Oh! Aqueles maravilhosos finais de semana! Aquela casa mágica 
na montanha, com o homem que vivia lá, o homem que era tantos 
homens em um só. Nós veríamos todos eles: o disciplinador 
austero, o impagável artista, o taciturno, o sonhador mal- 
humorado, o homem selvagem de Bornéu com seus rasgos de ira 
vulcânica. A forma do amado camaleão iria se entrelaçar por toda 


a minha infância e nunca deixaria de me fascinar.! 


Paulette era fundamental nisso tudo, e os garotos se apaixonaram por ela no 
instante em que o pai os apresentou: 


Nossos corações foram roubados imediatamente, e durante os 
anos dourados da nossa infância, não os recuperaríamos. Será que 
você percebeu, Paulette, o quanto significava para nós? Você era 
como uma mãe, uma irmã e uma amiga, tudo em uma só pessoa. 
Você iluminava os rompantes de mau humor sombrio do nosso pai 
e transformou aquela enorme casa na montanha em um lar de 
verdade. Achávamos que você era a criatura mais adorável do 
mundo inteiro. E, de algum modo, observando hoje, nós também 


significávamos algo assim para você; nós satisfaziamos alguma 


necessidade na sua vida também.!2 


Alf Reeves, que tinha observado as idas e vindas amorosas de Chaplin por mais 
de vinte anos, era um pouco menos romântico na sua aprovação. Ele escreveu a 
Sydney: “Charlie ainda está muito “íntimo” de Paulette, que é uma “gracinha”. 
Algum tempo depois, por volta da época em que Tempos modernos estava sendo 
finalizado, Reeves escreveu a Sydney: 


Passei o dia com Charlie em uma viagem recente que fiz à praia. 
Era um domingo e os dois meninos estavam lá. Eu nunca tinha 
visto crianças tão encantadoras em minha vida, e Charlie está 
positivamente fascinado por elas. Elas adoram Paulette, e ela 
parece uma menina com sua bermuda, e os garotos a veem como 
uma irmã, e esperam que ela brinque com eles. Receio que eles 
tenham o espírito aventureiro de um certo Sydney Chaplin. 
Quando cu estava lá, eles foram para o telhado da casa, 
explorando as partes escondidas embaixo do telhado. O jovem Syd 
está se revelando um artista e Charlie é um músico. Papai Charlie 
deu a Charlie Junior seu primeiro acordeão, com o qual ele tem 
praticado, e é muito bom; e você ficaria muito feliz em ver o papai 
Charlie tocando acordeão e a expressão do jovem Charlie, 
totalmente fascinado com os movimentos do pai com as notas e, 
logicamente, com os tons menores que Charlie arranca daquele 
instrumento. Você ficaria feliz em ver o pequeno Syd. Eles são 
meninos adoráveis, e fiquei terrivelmente empolgado porque era a 
primeira vez que eu tinha a chance de ver Charlie au famille. 
Tivemos um chá inglês, com mufjins, crumpets e bolo, e, para 
fazer tudo completamente à moda inglesa, Paulette pôs um pingo 
de rum em seu chá. Senti falta de você e de Minnie. Com vocês 


aqui, teria sido, realmente, uma grande família feliz. 13 


Charlie Junior se lembrava desse chá de domingo (com marmelada nos 
crumpets) como um ritual constante. “São quatro em ponto, meninos”, ele nos 
informava, religiosamente, nos fins de semana que passávamos com ele. “Hora 
do chá com bolo, como se faz na Inglaterra exatamente a essa hora.” 

Naquela primavera de 1933, Chaplin comprou um novo brinquedo, que lhe 
providenciaria uma recreação terapêutica durante anos. A despeito das restrições 
financeiras, ele encomendou da Chris-Craft um barco de 38 pés, modelo 1932, 
com 8 cilindros, motor de 250 HP e velocidade de 26 nós. Ele acomodava quatro 
pessoas, podia navegar com vinte passageiros e tinha uma tripulação de um 


homem só — Andy Anderson, que uma vez fora policial da Key stone. A lancha 
tinha uma cabine luxuosa, cozinha e sala de jantar, e era guarnecida com camas, 
roupa de cama, fogão, geladeira e utensílios de cozinha. Custou 13.950 dólares na 
fábrica do Michigan. Sy dney, entre seus conselhos habituais sobre contratos e 
investimentos, escreveu a Alf Reeves: 


Ouvi dizer que ele comprou um iate. Tom Harrington me mandou 
uma fotografia. Certamente, é um bonito barco, e ele deve se 
divertir bastante. É um bom lugar para se concentrar na história, 


desde que ele não tenha muitas distrações a bordo.!4 


Nas primeiras semanas, todavia, tudo eram distrações. Em 25 de março, os 
dois meninos foram levados a Wilmington para ver o barco pela primeira vez; 
depois disso, Chaplin e Paulette passavam nele cada momento livre, viajando a 
Catalina, Santa Cruz e Santa Barbara. Chaplin chamou o barco de Panacea. 
Sy dney estava certo sobre o barco ser um bom lugar para escrever: logo que o 
comprou, Chaplin começou a trabalhar no roteiro que depois se tornaria Tempos 
modernos. 

Foi nos anos 1930 que os críticos de Chaplin — geralmente, os mais favoráveis 
— começaram a reclamar que ele estava se excedendo. O palhaço estava se 
colocando como um filósofo ou estadista. Ele tinha confraternizado tanto com 
líderes mundiais (eles diziam), que tinha começado a pensar que era um. 
Lastimavam a inocente pureza perdida do velho pastelão e balançavam 
negativamente suas cabeças à arrogância, vaidade e presunção do homem. Se 
isso fosse verdade, seria menos surpreendente que Chaplin tivesse continuado tão 
humano e consciente da realidade quanto ficou. Ninguém antes dele, ou até 
então, tivera tamanha carga de idolatria sobre si; não era ele ou seus críticos, mas 
as multidões que se amontoavam em todos os cantos em sua turnê mundial que o 
tinham lançado ao papel de símbolo de todos os pobretões do mundo. Sobreviver 
a isso, continuando são e humano, era como um milagre. Chaplin sentia 
profundamente o peso e a responsabilidade. Em um acesso repentino, em 1931, 
ele disse a Thomas Burke: 


Mas Tommy, não é patético, não é horrível que essas pessoas se 
reúnam em torno de mim e gritem “Deus o abençoe, Charlie!” e 
queiram tocar meu casaco, e riam, e até mesmo derrubem 
lágrimas? Eu os vi fazer isso — se eles conseguem tocar minha 
mão. E por quê? Por quê? Simplesmente, porque eu os alegrei. 
Meu Deus, Tommy, que tipo de mundo horrendo é este — que faz 
as pessoas viverem vidas tão miseráveis que, se alguém as faz rir, 
elas querem se ajoelhar e tocar seu casaco, como se ele fosse 


Jesus Cristo trazendo-os de volta do mundo dos mortos? Dizem 
uma coisa da vida: dizem que há um belo mundo para se viver. 
Quando essas multidões se reúnem à minha volta desse jeito — 
mesmo sendo para mim, pessoalmente, como é — fico mal 
espiritualmente, pois eu sei o que está por trás disso. Tanta sordidez, 
tanta feiura, tamanha miséria, que, simplesmente, porque alguém 


os “fez rir e esquecer”, eles pedem que Deus o abençoe. 15 


Burke percebeu que Chaplin não tinha compreendido. Não era o mundo que 
estava errado: 


Era o próprio Charlie. Ele pedia demais. Se ele apenas pudesse ser 
tão tolerante quanto o “Carlitos”, seria mais feliz Um pequeno 
degelo de seu desapego gélido; alguma coisa pequena que o 
ajudasse a ver o mundo claramente como um mundo, em vez de 
vê-lo através de seu temperamento; uma visão do mundo como 
um lugar não inteiramente dedicado à ruptura do nobre e do belo, 
e ele chegaria à compreensão pela qual homens tão agudamente 
sensíveis, como ele mesmo, conseguem viver felizes neste 
chiqueiro. Muitos dos problemas de sua vida privada — e ele teve 
muitos — nasceram de sua própria falta de paciência com a 
natureza humana. Com uma vasta experiência de vida, ele parece, 
no entanto, não ter se beneficiado dela. Ele conhece as pessoas e é 
um juiz rápido de caráter, mas não consegue ajustar seus ideais a 
fim de conseguir vivê-los. Ele tem percepção intelectual, mas não 
foi aquecido pelos raios da tolerância, e é, portanto, estéril. Mas o 
que quer que seja — generoso, frio, caprichoso —, ele evoca 
minha afeição como homem, e toda a minha admiração como 


artista[...] 16 


Se, de tempos em tempos, Chaplin sentia-se compelido a registrar seus pontos 
de vista sobre o estado do mundo e o caminho que deveria tomar, isso não se 
origina de uma presunção vaidosa, mas porque ele sentia que era isso que devia 
aos bilhões que o tinham apontado como ídolo e representante simbólico. Ele era 
um homem razoável, erudito, reflexivo. Era realisticamente ciente de sua 
capacidade de obter uma compreensão superficial rápida de praticamente 
qualquer assunto. Como homem possuidor de uma riqueza considerável, era, 
particularmente, fascinado por economia. Ele tinha lido o livro Crédito social, de 
Major H. Douglas, e ficou tão impressionado com a sua teoria da relação direta 
entre o desemprego e a carência de lucro e de capital, que, em 1928 — 
prevenindo-se de um crescente desemprego nos Estados Unidos —, transformou 





suas ações em capital líquido, sendo, assim, poupado na época da queda da Bolsa 
de Nova York A teoria de Douglas é observada nas opiniões que Chaplin proferiu 
a Flora Merrill, do New York World, quando ela o entrevistou, em Nova York em 
fevereiro de 1931, na primeira fase de sua turnê mundial: 


Se a América deve sustentar a prosperidade, o povo americano 
deve sustentar a capacidade de gastar. Se nós continuarmos a 
enxergar a situação atual como inevitável, toda a estrutura da 
nossa civilização poderá ruir. As atuais condições deploráveis, 
certamente, não podem ser alteradas à custa do desemprego de 5 
milhões de trabalhadores, todos prontos e ansiosos para trabalhar, e 
incapazes de conseguir empregos. Se o capital representa o gênio 
da América, deveria ser óbvio que, pelo seu próprio bem, as 
condições atuais não devem continuar ou sequer se repetir. 
Enquanto cruzava o continente, conversei com todo tipo de homens 
— ferroviários, operários, colegas viajantes — e ouvi que os 
tempos estão mais difíceis do que no final do ano passado. O país 
está falando sobre a Lei Seca, que, como diz Will Rogers, não pode 
alimentar os famintos. O desemprego é a questão vital, e não a Lei 
Seca. As máquinas devem beneficiar a humanidade. Elas não 
devem se traduzir em tragédia e lançar os homens ao desemprego. 
Os equipamentos que poupam o trabalho e outras invenções 
modernas não são realmente feitos para o lucro, mas para ajudar 
a humanidade na busca da felicidade. Se haverá qualquer 
esperança para o futuro, parece que deve haver mudanças 
radicais para lidar com essas condições. Algumas pessoas que 
estão confortavelmente situadas não querem que o atual estado de 
coisas se altere. Isso dificilmente é um modo de protelar as ideias 
bolcheviques ou comunistas de se tornarem preponderantes. 
Alguma coisa está errada. A situação deve ter sido mal 
administrada quando 5 milhões de homens estão desempregados 
no país mais rico do mundo. Eu não acho que se pode descartar 
esse fato extremamente chocante com o argumento antiquado de 
que estes são tempos inevitavelmente difíceis com a reação da 
prosperidade. Também não penso que eventos atuais devam ser 
responsabilizados pelas condições econômicas atuais. Eu, 
pessoalmente, duvido disso. Penso que há algo errado com nossos 
métodos de produção e sistemas de crédito. É lógico que falo 
como leigo, assim como milhares de outros que estão ansiosos 
com o estado atual das coisas. 

Não estou em posição de falar de economia mundial, mas me 





parece que a questão não é se o país é seco ou úmido, mas se o 
país está faminto ou alimentado. E timbém me parece que não há 
dúvida de que um dia de trabalho mais curto daria conta dos 
desempregados. O Sr. Ford insistentemente sugeriu menos horas de 
trabalho e inovações em nosso sistema de crédito. Creio que tais 
mudanças poderiam reverter catástrofes nacionais no futuro. 


A Srta. Merrill perguntou-lhe quais mudanças ele gostaria de ver. Ele 
respondeu: 


Menos horas de trabalho para o trabalhador, e um salário mínimo 
tanto para o trabalhador qualificado quanto para o não qualificado, 
que garanta a todo homem com mais de 21 anos um salário que 
lhe permita viver decentemente. 


Chaplin passou o resto da primeira semana depois da volta para casa 
trabalhando na “solução econômica” que tinha iniciado no Japão. Quando ela 
finalmente emergiu, era um esquema engenhoso para promover a 
movimentação de dinheiro na Europa e para manter o poder de compra pari 
passu ao potencial de produção. Envolvia a criação de uma nova moeda 
internacional, com a qual os antigos aliados pagariam a si mesmos o dinheiro que 
lhes era devido por reparações de guerra, mas que a Alemanha não estava em 
condições de dispor. Cada um dos aliados entraria com um bônus para garantir a 
moeda. “Só restaria, então, aos aliados ratificar essa moeda com o valor do ouro, 
e ela viria a ter o valor do ouro”. Independentemente de a, “solução econômica” 
de Chaplin poder ter sido útil ou não, ela serve para ilustrar o escopo e a 
engenhosidade de seu esforço intelectual. Em termos políticos, ela, 
provavelmente, representaria mais um capitalismo utópico do que o socialismo 
do qual ele seria regularmente acusado. Chaplin estava cheio de entusiasmo por 
Roosevelt (que, como Chaplin, foi acusado de perigosas ideias socialistas) e pelo 
New Deal. Ele se regozijou em fazer uma transmissão de rádio em 23 de outubro 
de 1933 na estação KHJ, do Columbia Broadcasting System, em apoio do 


National Industrial Recovery ActêO, 

Inquestionavelmente, essas preocupações e inquietações escoraram o 
pensamento de Chaplin em Tempos modernos, mas não era seu interesse fazer 
um filme didático ou satírico, nem nesse nem em qualquer outro filme, um fato 
que — talvez desarrazoadamente — desapontou os críticos de Tempos modernos. 
Ele disse a Srta. Merril, na entrevista em fevereiro de 1931: 


Eu deixo a humanidade aos homens. Uma conquista é mais que 
propaganda. Sempre suspeito de uma imagem com uma 


mensagem. Não diga que eu sou alguém que faz propaganda. O 
mundo neste momento está em tamanho tumulto de mudança que 
não há sinais de estabilidade em lugar algum sobre os quais se 
possa especular sensatamente a respeito do futuro. Porém, estou 
certo de que, em breve, haverá um mundo bom o bastante para 
que se queira viver nele. Eu quero viver para sempre. Acho a vida 
muito interessante, não da perspectiva do sucesso, mas das 
condições inconstantes, se apenas as pessoas pudessem conhecê- 
las, aceitá-las e cooperar com elas. É muito melhor acompanhar a 
mudança, penso eu, do que se opor. Quanto mais velho fico, mais 
acho melhor ir com a correnteza. 


Tempos modernos é uma resposta emocional às circunstâncias da época, 
sempre baseada na comédia. Nos filmes da Essanay e da Keystone, o 
Vagabundo, em meio a outros imigrantes, vagabundos e canalhas, era maltratado 
por uma sociedade pré-guerra desprivilegiada em termos econômicos e sociais. 
Em Tempos modernos, ele é um entre os milhões que lutam contra a pobreza, o 
desemprego, as greves e fura-greves e a tirania das máquinas. 

Uma nota marcante e reveladora de Chaplin sobre a caracterização em 
Tempos modernos mostra que ele não tinha a intenção que nem o Vagabundo nem 
a menina de rua (o “Moleque”, como ela era frequentemente chamada, embora, 
anos depois, Chaplin estivesse inclinado a corrigir isso para “Moleca”) fossem 
rebeldes ou vítimas. Eles eram mais como refugiados espirituais de um mundo 
em que ele não via outra esperança: 


As duas únicas pessoas cujos espíritos estão vivos em um mundo 
de autômatos. Eles vivem de verdade. Ambos têm um espírito 
juvenil eterno e são absolutamente amorais. 

Estão vivos porque são crianças sem senso de responsabilidade, 
enquanto o resto da humanidade está curvado sob o peso do dever. 
Eles são espiritualmente livres. 

Não há romance no relacionamento, eles são realmente dois 


companheiros — parceiros no crime; camaradas, crianças 
inocentes. 
Nós esmolamos, emprestamos ou roubamos para viver. Dois 


espíritos alegres vivendo de expedientes. 17 


O Vagabundo, então, finalmente, é um anarquista confesso. 
Tempos modernos não tem a estrutura orgânica e integrada dos longas 


anteriores de Chaplin. O crítico Otis Ferguson, não sem razão, disse que o filme 
era, na verdade, uma coleção de filmes de dois rolos, que bem poderia ter sido 


chamada 4 loja, O presidiário, O vigia e O garçom cantor. O tema unificador é a 
luta pela sobrevivência, basicamente, uma luta conjunta, conduzida pelos dois 
personagens principais. As cenas das dificuldades da Moleca antes de seu 
encontro com o Vagabundo estão entre os raros exemplos, nos filmes de Chaplin, 
nos quais há uma linha de ação secundária paralela e independente ocorrendo 
lado a lado com a narrativa das desventuras do Vagabundo (outro exemplo são as 
cenas de Edna em O garoto). 

O filme concluído abre com a justaposição simbólica de cenas de carneiros 
sendo conduzidos e um fluxo de operários saindo de uma fábrica. Carlitos é visto 
no trabalho em uma correia transportadora de uma fábrica. Ele é pego pelos 
dentes de uma máquina gigante, é usado como cobaia em um alimentador 
automático e, finalmente, se descontrola, em uma fúria frenética. Liberado do 
hospital psiquiátrico, ele rapidamente aterrissa em uma prisão, acusado de ser 
um agitador comunista (ele havia só pegado uma bandeira vermelha que tinha 
caído de um caminhão). Depois que ele, inadvertidamente, evita uma fuga da 
prisão, a vida na penitenciária se torna tão agradável que ele fica de coração 
partido quando recebe o perdão. Ele faz o melhor que pode para ser preso de 
novo, mas muda de ideia depois de conhecer a Moleca, uma pequena e corajosa 
órfã que está fugindo das autoridades. Juntos, eles fazem seu lar em uma 
choupana à beira da água, onde Carlitos dorme do lado de fora, na casinha do 
cachorro. 

Porém, agora que ele valoriza a liberdade, Carlitos é mandado de volta para a 
prisão, depois que alguns de seus antigos companheiros de cela roubam a loja de 
departamentos onde ele trabalha como vigia noturno. Depois de solto, Carlitos 
encontra a Moleca trabalhando como dançarina em um cabaré, onde ela lhe 
consegue um emprego como garçom cantor. Chamado para substituir o tenor 
romântico, Carlitos escreve a letra da música no punho das mangas, que, 
inconvenientem ente, saem voando no seu primeiro gesto dramático. Ele contorna 


a situação apresentando a música em uma linguagem inventada de jaguadarte4!. 


Todavia, antes que ele pudesse fazer reverência, os oficiais chegam para levar a 
Moleca embora. Os dois fazem uma fuga rápida. Em uma estrada de terra, eles 
tentam dar a volta por cima. A legenda diz: “Nós vamos ficar bem”. De braços 
dados, eles saltitam na direção do horizonte. 

Como de hábito, as ideias de Chaplin sofreram muitas metamorfoses e 
alterações antes que a história tomasse a forma final. Em uma série de anotações 
prévias, há a sugestão de uma possível cena de abertura: 





Cidade grande — fluxo comercial do começo da manhã — 
mostrar o tráfego do metrô — escritório da sala de impressão do 
jornal — apito de fábrica — balsa — ambulância, carro de 


bombeiros, tráfego de veículos — introduzir um comediante em 


completo contraste: calmo, nada para fazer — rotina [cômica] 


atravessando a rua — buzina — policial arrotando — arroto 
confundido com uma buzina — rotina com a bengala e a grade do 
lado de fora da vitrine — busca por trabalho — diferentes 


empregos e despedido de cada um deles[...] 


É interessante notar a rotina da bengala de Luzes da cidade ressurgindo aqui; 
mais tarde, as anotações também sugerem: “trabalhar na gag de luta com os 
irmãos gêmeos em um café”. Chaplin nunca desperdiçava nada. Há sugestões 
para gags irônicas que não sobreviveram no filme terminado. O chefe da 
fábrica, cuidando de suas úlceras com uma sopa rala, biscoitos de água e sal e 
comprimidos, olha pela janela e vê os operários devorando seus imensos 
sanduíches de almoço, ao mesmo tempo em que ouve um agitador lamentando 
os pobres trabalhadores que devem morrer de fome enquanto os patrões vivem 
na fartura da terra. O enraivecido chefe esvazia o prato de sopa, atirando-o pela 
janela na cabeça do orador. Dois vagabundos em um banco de praça, parecendo 
empresários importantes, discutem solenemente a crise mundial e seus receios 
de piorarem o padrão dourado de vida: “Isso significa o fim de nossa 
prosperidade — poderemos ter de economizar”. Eles recolocam as bitucas de 


cigarro nas cigarreiras, e um deles põe um fósforo usado no bolso. O tom é 
vulgar. 





Segundo vagabundo: — Você tem algo em carteira? 

Primeiro vagabundo: — Sim, tenho algumas da “Gases 
Consolidados”. Porém, receio que terei de me livrar delas” 

O segundo vagabundo lhe dá um olhar preocupado: — Eu tentaria 
ficar com elas por enquanto, se fosse você. 


Outra ideia é uma fábrica onde um maquinário pesado é desenvolvido para 
tarefas triviais como quebrar nozes ou varrer a cinza de charutos. Depois disso, a 
história decola em uma direção muito diferente, à medida que o Vagabundo ou 
os vagabundos embarcam como clandestinos em um navio e desembarcam em 
uma série de aventuras em uma ilha tropical, à maneira de Robinson Crusoé. 
Aventuras essas, evidentemente inspiradas tanto pela possibilidade de parodiar 
King Kong e Tarzan quanto pelo recente giro pelo Oriente que Chaplin 
empreendeu. 

Alf Reeves, que raramente tentava fazer alguma contribuição à parte criativa 
do estúdio, dessa vez, foi responsável por uma boa ideia, semelhante à usada 
muito tempo depois por Woody Allen, em O dorminhoco (1973). Carlitos entraria 
em uma sala fechada à chave onde a gerência da fábrica estaria 
experimentando um robô que pode pilotar um avião. Surpreendido pelos chefes, 


Carlitos é obrigado a se disfarçar de robô, e deve, então, empreender todas as 
ações do robô, incluindo pilotar o avião. “Se for necessário mais empolgação”, 
escreveu Reeves, entusiasmadamente, em seu memorando, “poderia ser 
acrescentado algo com o dispositivo de efeitos que eles usam hoje e haveria um 
incidente que podia ser trabalhado para ser uma grande gag”. A sugestão, no 
entanto, nunca foi usada. 

Chaplin sempre rejeitava e refinava as próprias ideias e, no estágio seguinte, 
ele escrevia uma lista de sugestões de performances cômicas que, naquele 
momento, sentia que eram pertinentes à história: 


Barulhos de um estômago 
Escavadeira 

Sequestro 

Ambiente da cidade 
Museu e galeria pública 
Loja de tecidos e roupas 
Feira de rua 

Ataque da polícia 

Revolta nas ruas 

Greves 

Conserto do fio de telefone 
Trabalho nas docas 
Esteira de bagagem [rolante] 
Troca de trabalho 

Fila do pão 

[.] 


O primeiro esboço de roteiro que é claramente identificável como um 
protótipo de Tempos modernos tem o título de Commonwealth. Os episódios são 
mais numerosos e menos conectados do que no filme concluído, embora a 
relação de Charlie e da Moleca e a progressão geral da busca por emprego já 
estivessem definidas. Alguns incidentes do filme finalizado já estão presentes: a 
bandeira vermelha, o lançamento acidental de um navio, o encontro com a 
Moleca no vagão da polícia e a fuga posterior. A crise nervosa de Carlitos na 
correia transportadora é agora a razão do pathos. 

Entre as sequências que foram rejeitadas estava uma longa cena de pastelão, 
quando, para conseguir um emprego, Carlitos finge que é qualificado para operar 
uma escavadeira. Em outra sequência, ele e a Moleca se abrigam em uma casa 
abandonada, sem saber que ela está condenada. As preocupações político- 
econômicas de Chaplin vêm à tona em uma cena em que Carlitos e a garota são 
punidos por comer ovos que estavam sendo lançados ao mar como excedentes. 


Há um eco de O garoto em um de seus ardis para conseguir dinheiro: a Moleca 
rouba bolsas e carteiras, que Carlitos, educadamente, devolve, esperando (mas 
não exigindo) uma recompensa dos agradecidos donos. Nesse esboço, a 
sequência do café é muito diferente: é Carlitos que consegue primeiro o emprego 
de garçom, e depois consegue um lugar para a garota — na abençoada 
ignorância de que o local também é usado como prostíbulo. 

Amaior divergência com o esboço inicial, entretanto, é o final do filme. Nesse 
ponto, Chaplin estava, evidentemente, buscando algo para superar Luzes da 
cidade em termos de pathos. Depois da crise causada pelo contínuo apertar de 
porcas na esteira transportadora, Carlitos é colocado em um hospital. Enquanto 
ele se recupera, anunciam um visitante: é a Moleca, que se tornou freira. Eles se 
separam com sorrisos tristes. 

O final da “freira” foi completamente elaborado em notas de produção: 


A lua cheia muda para quarto crescente, e do quarto crescente de 
novo para lua cheia. 

A ação muda para o hospital. Totalmente recuperado, o 
Vagabundo, que está para ter alta, é informado de que um visitante 
o espera na recepção. Ele penosamente vai até lá. Quando chega, 
para sua surpresa, encontra a Moleca, vestida como uma freira. 
Ela está de pé, e ao lado dela está a Madre Superiora. A Moleca o 
cumprimenta, sorrindo melancolicamente. O Vagabundo olha, 
surpreso. De algum modo, surgiu uma barreira entre eles. 

Ele tenta falar, mas não consegue dizer nada. Sorrindo 
simpaticamente, ela diz: “Você esteve muito doente, e agora vai 
sair de novo para o mundo lá fora. Cuide-se e lembre-se de que eu 
sempre gostarei de receber notícias suas”. Ele de novo tenta falar 
algo, mas, com um gesto, desiste. Enquanto ela sorri, lágrimas 
brotam nos olhos; ela segura a mão dele e ele fica constrangido. 
Então, ela faz um gesto final dizendo que elas devem partir. 

A Madre Superiora vai na frente dos dois até a porta, e na entrada 
do hospital, ela diz seu último “adeus” enquanto a Madre Superiora 
espera na recepção. Ele solta sua mão e desce vagarosamente os 
degraus do hospital enquanto ela o observa. Ele se vira e acena 
uma última despedida, e anda na direção do horizonte da cidade. 
Ela fica imóvel — observando-o enquanto ele se afasta. 

Há algo de inescrutável na expressão dela, algo de resignação e de 
pesar. Ela fica como se perdida em um sonho, observando-o, e seu 
espírito vai com ele, pois dela surge o espírito da Moleca, que 
desce os degraus do hospital correndo, dançando e saltando atrás 
dele. Na estrada solitária, ela o alcança, chamando-o e acenando 


enquanto vai em sua direção. Mas ele não a vê, ele anda sozinho. 
Ela está parada nos degraus do hospital. É despertada de sua folia 
(quimera?) por um toque sutil, a mão da Madre Superiora. Ela se 
assusta, se vira e sorri tristemente para o rosto gentil da velha 
Madre Superiora; e juntas passam pelos portais do hospital 
novamente. FADE OUT 


Durante o ano em que a história estava em preparação, a vida correu 
praticamente sem incidentes. No estúdio, os palcos estavam sendo consertados e 
aprontados para o momento em que Chaplin decidisse começar a produção, e 
um banheiro foi acrescentado ao camarim que seria de Paulette. Em setembro 
de 1933, Carter de Haven uniu-se à equipe para ser assistente-geral de Chaplin e, 
em particular, para ajudar com a história. No começo de janeiro de 1934, Henry 
Bergman foi recolocado na folha de pagamento. De Haven e Henry estavam 
presentes na maioria das sessões de roteiro de Chaplin. Ele tinha decidido manter 
o eventual título do filme em segredo. Em novembro de 1933, um envelope 
selado contando o título foi enviado por remessa registrada para Will H. Hays, 
presidente da Motion Pictures Producers” and Distributors” Association, em Nova 
York, com instruções de não ser aberto, mas de registrar o título desconhecido 
com a data de 11 de novembro de 1933, e para colocar o envelope a salvo até 
que a publicação fosse anunciada. 

Em casa, a vida também seguia uma rotina, com viagens de barco quando o 
tempo estava bom e com passeios e visitas regulares aos meninos. Em abril, o pai 
os levou ao circo, e eles ficaram empolgados ao serem fotografados com 
Poodles Hannaford e o antigo colega de Chaplin da Key stone, Charlie Murray. 
Chaplin foi a uma festa e a uma demonstração de manobras da Academia 
Militar Black Foxe, onde os meninos tinham sido matriculados. Charles Junior se 
recordava de que: “eu marchei com mais confiança, fiquei mais alerta e saudei 
com um gesto mordaz e bati os calcanhares mais vividamente quando vi aqueles 


olhos azuis gélidos sobre mim”.!8 


Houve somente uma confusão doméstica durante esse período. Kono, que 
tinha servido Chaplin com uma devoção discreta durante dezoito anos, primeiro 
como motorista, mais tarde como secretário particular e mordomo, anunciou sua 
disposição de ir embora. Paulette não estava contente em ser hóspede na Summit 
Drive, como Mildred e Lita tinham ficado, e à medida que ela dava mais e mais 
atenção à administração da casa, Kono sentiu que estava sendo gradualmente 
usurpado. Tanto Chaplin quanto Paulette tentaram esclarecer seus temores, mas 
ele foi inflexível e pediu demissão. Chaplin ficou aflito, mas conseguiu um 
emprego para Kono na United Artists em Tóquio, e mandou Kono e a esposa 
para lá, com um presente de 10 mil dólares. Kono não conseguiu consolo em seu 
novo trabalho e também não teve sucesso quando tentou distribuir os filmes de 





Chaplin no Japão, depois que o seu contrato com a United terminou. Ele voltou 
para a Califórnia, mas nunca mais voltou à equipe de Chaplin. 

No final de agosto de 1934, Chaplin estava satisfeito com a história. De acordo 
com os registros do estúdio, ele passou uma semana no Lago Arrowhead com De 
Haven, Bergman e a Srta. Steele, a secretária, “para pôr a história em formato 
de roteiro”. Se houve algum roteiro em formato convencional, entretanto, 
nenhuma cópia sobreviveu; talvez a referência seja a um roteiro de diálogos, que 
seria discutido depois. Durante o mês de setembro e parte do início de outubro, o 
estúdio estava em plena operação. Charles D. (Danny) Hall vinha preparando 
esboços por algum tempo, e sua equipe agora estava construindo, no estúdio, os 
interiores da fábrica. Os filmes tinham ultrapassado a antiga rua do estúdio, e 
quatro acres de terra em Wilmington tinham sido alugados para a construção de 
um grande cenário de rua. O Estúdio Chaplin era o único em Holly wood que 
ainda tinha um palco aberto, e finalmente iniciaram os preparativos para fechá- 
lo e adequá-lo aos padrões do moderno cinema falado. Em 4 de setembro, 
Paulette assinou seu contrato. Em 20 de setembro, Alf Reeves escreveu a 
Sydney: 


Parece que vamos filmar na semana que vem. Alguns interiores 
da fábrica estão sendo construídos no palco, e ele encontrou 
algumas locações esplêndidas. Em vista do fato de que ele 
praticamente eliminou as preocupações com a história durante a 
produção, espera ter o filme terminado em janeiro. Todavia, como 
19 





você sabe, isso não é definitivo. 


As dúvidas de Alf sobre a conclusão em janeiro eram razoáveis e justificadas. 
A cena final da produção não foi feita antes de 30 de agosto de 1935. Mesmo 
assim, o período de filmagem, de dez meses e meio, foi o menor para um filme 
de Chaplin desde Casamento ou luxo. 

A filmagem finalmente começou em 11 de outubro, com uma cena no 
escritório do chefe da fábrica, interpretado por Allan Garcia. A sequência 
seguinte foi feita na sala do dínamo e, em 15 de outubro, a unidade trabalhou a 
noite toda, das 19h30 até as 4h45 da manhã. Em uma percepção tardia, isso 
parece premonitório, porque, na noite seguinte, quando eles acabavam de chegar 
para terminar o trabalho na sequência, uma forte tempestade penetrou os 
encerados esticados sobre o cenário no palco ainda a céu aberto e o danificou 
severamente. 

O resto das cenas da fábrica foi filmado em seis semanas, ininterruptamente, 
com exceção de um dia em dezembro, quando Douglas Fairbanks levou Lady 
Edwina Mountbatten e seu grupo ao set. Agora, o horário de trabalho tendia a ser 
maior que nos dias “mudos”, quando, com frequência, não havia filmagem 


depois do almoço. Agora, Chaplin, geralmente, chegava ao estúdio às 10h30, 
embora nos dias em que fosse atuar sozinho, ele ainda preferisse uma sessão 
mais curta, à tarde, talvez para evitar a exaustão. 

Mesmo nesse ponto, Chaplin continuava indeciso sobre o som. Em declarações 
públicas sobre o assunto, ele era claro. Ainda em 1931, fez várias declarações à 
imprensa: “Dou mais seis meses aos filmes falados. No máximo um ano. Então, 
eles estão acabados”. Três meses depois, em maio de 1931, ele tinha alterado 
ligeiramente a sua opinião: “O diálogo pode ou não ter lugar na comédia[...] O 
que eu disse, meramente, é que o diálogo não tem lugar nas comédias que eu 
faço... Por mim, sei que não posso usar diálogo”. O entrevistador perguntou se 
ele tinha tentado: 


Eu nunca tentei saltar do monumento da Trafalgar Square, mas 
tenho uma ideia clara de que isso não será saudável... Durante 
anos, especializei-me em um tipo de comédia — estritamente, a 
pantomima. Eu a avaliei, calibrei, estudei. Tenho sido capaz de 
estabelecer princípios exatos que governam suas reações nas 
plateias. Ela tem certo ritmo e andamento. O diálogo, no meu 
modo de ver, sempre atrasa a ação, porque a ação tem de esperar 
pelas palavras. 


Mesmo que suas declarações públicas fossem firmes nessa questão, na 
privacidade do estúdio, Chaplin claramente estava menos convencido. No final 
de novembro, ele e Paulette tinham feito testes de som: como ambos tinham 
vozes agradáveis que faziam um bom registro, é improvável que Chaplin tenha 
ficado insatisfeito com elas. Agora está claro que, nessa época, Chaplin tinha se 
forçado a rodar o filme com diálogos, incluindo suas próprias cenas. Um roteiro 
de diálogos foi preparado com todas as cenas até a sequência da loja de 
departamentos. Esse roteiro ainda existe. 

O diálogo que Chaplin deu ao Vagabundo é stacatto, espirituoso, tocado pelo 
nonsense; a sequência da fantasia da casa dos sonhos é notavelmente semelhante 
à conversa cruzada entre Calvero (Chaplin) e Terry (Claire Bloom), 
personificando o Vagabundo e a Garota Bonita, no sonho de Calvero em Luzes da 
ribalta. 


Moleca: — Qual é o seu nome? 

Vagabundo: — Eu? Oh! Meu nome é besta. Você não iria gostar 
dele. Ele começa com “X”. 

Moleca: — Começa com “X”? 

Vagabundo: — Veja se adivinha. 

Moleca: — Não é eczema? 


Vagabundo: — Oh! Pior que isso! Apenas me chame de Carlitos. 
Moleca: — Carlitos! Mas não tem “X” nele! 

Vagabundo: — Não. Oh! Bem! E onde você mora? 

Moleca: — Lugar nenhum. Aqui, ali. Todo lugar. 

Vagabundo: — Todo lugar? É perto de onde eu vivo. 


O primeiro diálogo que Chaplin começou a ensaiar foi nas cenas na cadeia e 
no escritório do diretor da penitenciária. Grande parte do diálogo era referente a 
confusões com o nome do cura e da esposa dele — Stumble glutz, Stum blerutz, 
Glumbestutz, Rumbleglutz, Stumblestutz e no inevitável clímax — 


Grum blegutz22. Chaplin aparentemente ficou profundamente insatisfeito com os 
resultados. A unidade foi avisada que a sequência da casa dos sonhos seria 
filmada com som, no dia seguinte. Na verdade, não houve mais cenas com 
diálogos rodadas para Tempos modernos. 

Chaplin prosseguiu com os efeitos sonoros, no entanto, e usou o equipamento 
de gravação para criar os ruídos de um estômago para a cena. Ele mesmo criou 
o som assoprando bolhas em um balde de água. Como Totheroh o prevenira, os 
ruídos eram muito explosivos; eventualmente, eles foram refeitos. O fato de 
Chaplin ter se interessado o bastante para criar ele mesmo os efeitos sugere a 
extensão de sua curiosidade sobre os problemas do som naquela época. Um 
memorando sobre possíveis efeitos sonoros diz: “Sons naturais devem fazer parte 
da composição, 1. e., buzinas de carros, sirenes e sinos pendurados em vacas, 
trabalhando em conjunto com a música”. 

Chester Conklin, que tinha trabalhado com Chaplin tantas vezes desde Carlitos 
repórter, foi contratado para três semanas de trabalho como o operário bigodudo 
que é apanhado nas rodas dentadas de uma máquina gigantesca cujo propósito é 
duvidoso. Quando ele fica completamente preso, Carlitos amavelmente serve o 
almoço à cabeça protuberante presa à máquina. Dois outros antigos aliados 
confiáveis dos dias dos filmes de dois rolos — uma escada rolante e um antigo 
colega da Keystone, Hank Mann — foram incluídos nas cenas da loja de 
departamentos, que levaram cinco semanas para serem rodadas (incluindo as 
refilmagens). A essa altura, oito dias de trabalho foram consumidos pela brilhante 
rotina de patins de Chaplin. A patinação foi rapidamente filmada, mas foi preciso 
tempo para preparar o truque das “tomadas transparentes”, para dar a ilusão de 
que ele estava patinando à beira de uma alta sacada sem balaustrada. 

Chaplin ainda tinha a intenção de terminar o filme com a Moleca como freira. 
O sentimento era perigoso, mas ele tinha tentado coisas perigosas antes: o final de 
Luzes da cidade, visto somente no papel, podia parecer mero kitsch. Ele também 
planejou preparar o caminho para o final com o tema recorrente de uma 
bondosa freira e seu efeito sobre a Moleca. 





TEMA 
1. Em uma de nossas aventuras conhecemos uma freira. É apenas 
um sentimento momentâneo, ou um senso de beleza, e a Moleca 
fica comovida. 
Moleca: — Ela me faz querer chorar. 
A freira é sempre muito terna e amigável com a Moleca — um 
afago na cabeça etc. 
2. Nós a reencontramos na rua. A Moleca imita o chapéu dela e o 
admira. Cada vez que a Moleca a vê, estanca no meio da comédia, 
seus olhos se enchem, e ela diz: — Ela me faz sentir fraca. 
3. Estamos na rua e a Moleca acabou de furtar alguma coisa. A 
freira chega na esquina e a Moleca recua. 
Charlot: — O que diabos há com você? 
Moleca (engole em seco): — Eu não sei. 


(O uso do nome “Charlot” é uma característica estranha e distintiva das 
volumosas anotações de trabalho de Tempos modernos. O personagem do 
Vagabundo é tratado no decorrer das anotações de “Carlitos” ou “Charlot” — o 
nome de Chaplin em francês. Em toda parte, Chaplin, excepcionalmente, se 
refere ao seu personagem na primeira pessoa, chamando o Vagabundo e a 
Moleca de “nós”). 

A sequência da freira foi rodada no final de maio e começo de junho. Na 
sexta-feira, 25 de julho de 1935, Chaplin e seus assistentes exibiram o filme e 
discutiram um novo final, como observou a secretária do estúdio. Nenhum dos 
envolvidos deixou qualquer relato escrito da discussão, então, jamais poderemos 
saber se a decisão de alteração foi espontânea de Chaplin, ou se, como acontecia 
algumas vezes, ele fez a escolha depois de observar as reações dos colegas. 
Qualquer que tenha sido a condição da reunião, Chaplin, no dia seguinte, partiu 
em seu iate para o fim de semana. 

A sequência final a ser filmada era a cena do café. Levou doze dias e envolveu 
grande número de figurantes: foram contratados 250 deles para o dia em que 
Chaplin filmou a sequência do pato assado sendo carregado pelo salão apinhado 
de gente. Essa se tornaria a cena histórica em que o Vagabundo, pela primeira e 
única vez, encontrou sua voz nas telas. Quando ele abre a boca e canta, foi em 
uma língua de sua própria criação, expressiva de tudo e de nada: 


Se bella piu satore, je notre so catore, 

Je notre qui cavore, jê la qu”, la qui, la quai! 
La spinash or le busho, cigaretto toto bello, 
Ce rakish spagoletto, si la tu, la tu, la tua! 
Senora pelafima, voulez-vous le taximeter, 


La zionta sur le tita, tu le tu le tu le wa! 


E assim por diante, por muitos outros versos. A mímica que acompanha 
elabora um conto de um sedutor e uma donzela de comportamento recatado. Em 
algum ponto durante o final de julho e começo de agosto, tomaram a decisão de 
alterar o final. As últimas tomadas feitas no cenário do café, em 20 de agosto, 
foram aquelas envolvendo os detetives que chegam ao café para levar a Moleca 
embora. Como essa ação e a subsequente fuga do Vagabundo e da Moleca 
providenciam a conexão com o final atual do filme, a presunção tentadora é que 
a decisão foi tomada durante a filmagem dessas cenas. 

As últimas refilmagens foram feitas em 30 de agosto, e depois do feriado 
Dia do Trabalho, Chaplin começou a editar. Em 10 de setembro, o filme estava 
suficientemente estruturado para Chaplin exibi-lo para dois de seus mais 
valorosos críticos, Charles Junior e Sy dney Junior, que tinham acabado de voltar 
depois de passarem três meses com a mãe em Nova York Aos dez anos de 
idade, Charles Junior observou, com assombro, a extensão da tensão física e 
emocional à qual o pai se submetia durante a realização de um filme. Depois do 
trabalho do dia, durante o qual ele teria deixado a equipe perplexa e irritada por 
conta de sua aparente falta de exaustão, ele chegaria em casa, ainda com o 
costume e a maquiagem do Vagabundo, já meio adormecido e tão extenuado 
que tinha de ser ajudado a sair do carro. O jovem Charles se recordaria, anos 
depois, que o cansaço era pior quando o dia não tinha corrido bem. A terapia de 
Chaplin para essa fadiga era, por si só, punitiva. Ele se trancava na sauna por três 
quartos de hora, depois disso, ele podia emergir suficientemente restaurado para 
sair para jantar. Entretanto, às vezes, ele simplesmente se retirava para a cama, 
tendo seu jantar servido lá mesmo. 

Nos últimos estágios de filmagem de Tempos modernos, ele trabalhou com 
tanta concentração que, na verdade, morou no estúdio, e levou consigo George, 
seu cozinheiro japonês, para cuidar das refeições. Paulette, como as parceiras 
anteriores de Chaplin, descobriu que, nesses interregnos críticos, o trabalho dele 
não deixava espaço para a vida pessoal, mesmo para seus relacionamentos mais 
preciosos. Porém, ela foi capaz de reconhecer esse insuperável rival com mais 
facilidade que as mulheres anteriores da vida de Chaplin. Quando ela foi vista 
pela cidade sem Chaplin, no entanto, houve rumores sobre um rompimento; 
embora não saibamos ao certo o que teria originado os rumores, pois Chaplin e 
Paulette, com um admirável desdém pelas fofocas, recusaram-se a esclarecer 
seu estado marital ou não marital meramente para satisfazer a curiosidade das 
outras pessoas. 

O trabalho com a música começou em agosto de 1935. Alfred Newman, cuja 
colaboração em Luzes da cidade tinha dado a Chaplin grande satisfação, foi 
novamente o diretor musical, e Edward Powell foi contratado como orquestrador. 
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Powell telegrafou à costa oeste para convidar David Raksin, o jovem e talentoso 
colega do período em que esteve com os editores de música Harms, para se 
juntar a eles. David Raksin, que tinha registrado vividamente e sensivelmente 


suas impressões sobre o trabalho com Chaplin,20 lembrava-se de que o 


telegrama chegara em 8 de agosto de 1935, quatro dias depois do seu 22º 
aniversário. Chaplin, a quem fora prometido um músico “brilhante, experiente, 
compositor, orquestrador e arranjador com vários grandes shows em seu 
currículo”, confidenciou que ficara um tanto desconcertado quando “essa 
criança apareceu”. Raksin, por sua vez, ficou cativado por Chaplin, amou Tempos 
modernos e ria tanto do filme que, por algum tempo, Chaplin ficou imaginando se 
ele não estava exagerando por sua causa. Depois de uma semana e meia, porém, 
Raksin foi sumariamente demitido: 


Como muitos autocratas que se fizeram sozinhos, Chaplin exigia 
uma obediência inquestionável de seus parceiros; anos de 
deferência instantânea ao seu ponto de vista o tinham convencido 
de que ele era o único que importava. E ele parecia incapaz, ou 
não tinha vontade, de compreender o paradoxo que essa imposição 
de vontade sobre o seu estúdio tinha alcançado de maneira 
semelhante âquilo que ele alegava deplorar em Tempos modernos. 
Eu, por outro lado, nunca tinha aceitado a noção de que meu 
trabalho era meramente refletir as ideias daqueles que me 
empregavam; e não tinha receio de me opor a ele quando 
necessário, porque eu acreditava que ele iria reconhecer o valor 
de ter à mão uma mente independente. 
Quando penso nisso agora, minha atitude de argumentar, com um 
homem como Chaplin, sobre a propriedade do material temático 
que ele propunha usar em seu próprio filme me surpreende como 
horrivelmente arrogante. Mas o problema era real. Havia um tipo 
particular de gênio cujas raízes remontam à família das gralhas, e 
Charlie era um desses. Ele tinha reunido em sua cachola uma 
genuína coleção de memórias e fiapos de ideias, que convertia 
para seus próprios objetivos com grande estilo e individualidade. 
Isso podia ser percebido no assunto, na execução das linhas de 
ação dramática e nas sequências. Na área musical, a influência do 
teatro de variedades inglês era muito forte, e como eu sentia que 
nada senão o melhor deveria ser usado nesse filme notável, 
quando achava que a abordagem dele era meio vulgar, eu dizia: 
“Acho que podemos fazer melhor do que isso”. Para Charlie, isso 
era insubordinação, pura e simplesmente, e o culpado tinha de ir 











embora? 


Raksin ficou de coração partido, mas Newman lhe disse: “Eu estive olhando 
seus esboços, e eles são maravilhosos — o que você está fazendo com as 
pequenas melodias de Charlie. Ele seria um louco se dispensasse você”. Quando 
Raksin estava preparando suas coisas para ir embora, Alf Reeves o chamou e 
pediu que voltasse. Raksin concordou, depois de explicar a Chaplin que ele 
sempre poderia contratar um secretário musical se era isso que ele queria, “mas 
que, se ele precisasse de alguém que amasse o filme dele e estivesse preparado 
para se arriscar a ser demitido todos os dias para ter certeza de que a música 
seria tão boa quanto fosse possível, então, ele adoraria voltar a trabalhar com 
ele”. Esse foi o início de “quatro meses e meio de trabalho e de alguns dos dias 
mais felizes da minha vida”. 

Raksin sentia que os comentaristas prévios, de cara, tinham lhe dado muito ou 
pouco crédito às capacidades musicais de Chaplin. 





Charlie e eu trabalhávamos lado a lado. Às vezes, as frases iniciais 
eram compostas de várias frases longas e, outras vezes, elas 
consistiam somente em algumas notas, que Charlie assobiava, 
cantava a bocca chiusa ou tocava no piano[...] Eu ficava na sala de 
projeção, onde Charlie e eu trabalhávamos juntos para aumentar e 
desenvolver as ideias musicais para se adequarem ao que estava 
na tela. Quando se tem apenas algumas notas ou uma frase curta 
que precisa cobrir uma cena mais comprida, são precisos 
consideráveis desenvolvimento e variação — o que é necessário 
para isso é a aplicação de técnicas de composição, para dar forma 
e aumentar os temas até as proporções desejadas. (Muito poucas 
pessoas compreendem isso, mesmo aqueles que deveriam ser 
bem informados, possibilitando o engano comum de achar que 
compor consiste em pegar algum lampejo minúsculo de ideias, e o 
resto é somente puro artesanato. Essa concepção errônea é que 
permitiu que uma geração inteira de assobiadores e arranhadores 
de música se disfarçasse de compositores). 

Pelo contrário, nem Theodore Huff nem outros, ou alguém que 
fosse informado, alegou que Charlie tinha qualquer dessas 
habilidades essenciais. Sequer ele me dava uma pequena melodia 
e dizia: “Você continua daqui”. Era o contrário: passávamos horas, 
dias, meses naquela sala de projeção passando as cenas e trechos 
da ação aos poucos, e vivemos momentos agradáveis dando forma 
à música até que ela fosse exatamente o que queriamos. Quando 
terminávamos uma sequência, já tinhamos passado a cena tantas 


vezes que estávamos certos de que a música estava em perfeita 
sincronia. Muito poucos compositores trabalham assim[...] O 
procedimento habitual é trabalhar com marcação de tempo, com 
um relógio, para coordenar imagem e música[...[ 

Chaplin tinha aprendido alguns truques e alguns dos jargões da 
área, e tinha prazer em me dizer que alguma frase devia ser 
tocada “vrubato”, o que eu abracei como um melhoramento real 
da palavra italiana pretendida, que era muito mais pobre por ter 
sido privada do “V?”. Sim, muito pouco escapava aos olhos e 
ouvidos dele. E ele tinha sugestões não só para os temas e sua 
propriedade, mas também sobre o modo que a música devia se 
desenvolver[...] 

Às vezes, durante o trabalho, quando surgia a necessidade de uma 
nova peça temática, Charlie diria: “Um pouco de “Gershwin” 
podia ficar bom aqui. Ele queria dizer que o estilo de Gershwin 
seria apropriado para aquela cena. E, de fato, havia uma frase que 
reverenciava claramente um dos temas de Rhapsody in Blue. 
Outro exemplo poderia ser a melodia que, mais tarde, se tornou a 
canção popular Smile. Aqui, Charlie disse algo como: “O que 
precisamos aqui é de uma daquelas melodias de Puccini”. Ouça o 
resultado e, você verá que, embora as notas não sejam de Puccini, 


o estilo e o sentimento são. 22 


Charles Chaplin Junior, aos dez anos, observou que “se as pessoas em seu 
próprio estúdio sofressem do ímpeto perfeccionista de meu pai, os músicos 
suportariam uma tortura pura”. 


Papai esgotava-os. Edward Powell se concentrou tanto escrevendo 
a música que ele quase perdeu a visão, e teve de ir a um 
especialista para salvá-la. David Raksin, trabalhando uma média 
de vinte horas por dia, perdeu 11 Kg, e às vezes ficava tão cansado 
que não conseguia encontrar forças para ir para casa; dormia no 
chão do estúdio. Uma vez, Al Newman o viu andando na rua do 


estúdio com lágrimas descendo pelas bochechas.? 


Chaplin trabalharia com Raksin na transcrição de suas composições noite após 
noite, e não o poupava sequer aos finais de semana, embora em um desses tenha 
havido o consolo de trabalhar a bordo do Panacea, enquanto Paulette levava as 
crianças para Palm Springs, para tirá-los do caminho do atarefado pai. Raksin se 
lembrava não somente do extenuante trabalho diuturno, mas também das gags, 
piadas e do bom humor. Infelizmente, isso não teria um final feliz. Newman 


gostava de trabalhar de madrugada. Em uma dessas sessões noturnas, em 4 de 
dezembro, quando Raksin estava descansando por sugestão de Chaplin, o volúvel 
Newman e Chaplin tiveram uma discussão feroz. Depois de uma tomada ruim, 
Chaplin acusou os músicos de estarem “empurrando com a barriga”. Newman 
explodiu, arremessando sua batuta no estúdio, proferindo um monte de 
imprecações a Chaplin e saiu arrogantemente para se reanimar com uísque, 
antes de ligar para Sam Goldwyn para lhe dizer que de modo algum voltaria a 
trabalhar com Chaplin de novo. Por lealdade a Newman, Raksin não assumiu a 
regência, e o resultado foi uma desavença com Chaplin que durou muitos anos. 
Powell foi obrigado por contrato a conduzir os músicos. “Com Eddie regendo, eu 
fiz a maior parte da orquestração que faltava, e as gravações foram concluídas 
em um clima triste e incerto”. A música finalmente foi terminada em 22 de 
dezembro de 1935. Anos depois, a antiga cordialidade entre Chaplin e Raksin foi 
revivida: o músico visitou o estúdio um dia antes da partida derradeira de Chaplin 
da América, em 1952. 

Para aumentar sua ansiedade, Chaplin tinha um hóspede ilustre. H. G.Wells 
tinha chegado a Holly wood em 27 de novembro, para uma temporada de quatro 
semanas. Na noite da altercação com Newman, ele e Chaplin foram convidados 
de honra em um jantar da Academia. Com a ajuda de Paulette, Wells foi, de 
algum modo entretido. Alf Reeves escreveu a Sydney que não tinha visto o 
homem durante a visita dele, pois Chaplin só o levava ao estúdio à noite. Com a 
música concluída, no entanto, seu anfitrião, pelo menos, teve tempo para ver a 
partida de Wells no voo de volta para casa. 

Chaplin finalmente exibiu 7empos modernos, em grande segredo, antes da 
estreia oficial em San Francisco. Alf Reeves pôde contar a Sydney, no dia 
seguinte: “o público aplaudiu “Titine” (e pediu bis!), e houve aclamação ao final”. 
Não obstante, Chaplin decidiu fazer alguns cortes, e houve uma segunda exibição 
no Alexander Theatre, em Glendale. Geralmente, o lançamento de um filme era 
feito com mais tranquilidade do que com Luzes da cidade. Tempos modernos 
estreou no Rivoli, em Nova York, com casa cheia, em 5 de fevereiro de 1936, e 
no Tivoli, em Londres, em 11 de fevereiro. A estreia de gala na costa leste no 
Graumans' Chinese Theatre em Holly wood, em 12 de fevereiro, foi um evento 
relativamente mais modesto. Talvez Chaplin estivesse mais confiante dessa vez. 
Certamente, a reação da plateia era tudo o que ele podia esperar, embora a 
imprensa tenha ficado dividida. Uma parte desaprovava porque ele tinha tentado 
uma sátira sociopolítica; outra facção se lamentava porque ele não tinha feito 
isso, embora parecesse tê-lo prometido com a legenda de abertura do filme: 
“Uma história da indústria, do empreendimento individual — a cruzada da 
humanidade na busca da felicidade”. 

O lançamento de Tempos modernos suscitaria três incidentes irritantes. O 
primeiro foi um processo de plágio feito por um tal Michael Kustoff, um 








advogado russo com um histórico de doenças mentais. Kustoff tinha publicado 
uma paranoica autobiografia sobre suas experiências em hospitais psiquiátricos 
(alegando, por exemplo, que gás venenoso tinha sido bombeado em seu quarto no 
hospital), e agora alegava que havia cem correspondências entre seu livro e 
Tempos modernos. O caso Kustoff foi rapidamente descartado quando chegou aos 
tribunais, em 18 de novembro de 1939. 

Outra alegação de plágio iria importunar por mais de uma década, mesmo que 
nunca tenha chegado ao tribunal. Em 26 de maio de 1936, três meses depois do 
lançamento de Tempos modernos, a United Artists informou ao estúdio de Chaplin 
que a empresa de produção franco-alemã Tobis estava exigindo 1 milhão e 200 
mil francos como indenização por um suposto plágio do filme de René Clair, de 
1931, 4 nós, a liberdade!. Chaplin, junto com todos do estúdio, alegou nunca ter 
visto o filme. Decidiram falar com o próprio Clair, que tinha consistentemente 
declarado admiração por Chaplin e seu débito para com seus filmes. Um comitê 
organizado por Alexander Korda consistia no produtor alemão exilado Erich 
Pommer, Steve Pallos, o sócio húngaro de Korda. Eles visitaram Clair, cuja visão 
do caso foi descrita no Le Soir; em 28 de outubro de 1936: 


Chaplin é excepcional e ceu o admiro muito para admitir que seu 
gênio criativo possa ser contestado dessa maneira. Eu mesmo lhe 
devo muito. E, além disso, se ele emprestou de mim algumas 
ideias, ele me honrou muito. 


Contudo, os advogados da Tobis persistiram. Em 3 de julho de 1936, eles 
exigiram uma arbitragem; e depois, em outubro, retiraram a oferta de 
arbitragem e começaram ações paralelas na França e nos Estados Unidos. Em 4 
de agosto de 1937, os advogados da United Artists do escritório de Paris 
receberam um processo que alegava que Tempos modernos plagiava 4 nós, a 
liberdade! em termos de ideia, escolha de cenas, incidentes, ritmo, imagens e em 
termos gerais — “a escravidão da fábrica, o ócio aparente do chefe, a 
observação constante na prisão, na fábrica, na vida particular, a partida para uma 
estrada aleatória[...] — a Tobis exigiu o banimento de Tempos modernos na 
França, o confisco de todos os negativos e cópias positivas, que deveriam ser 
entregues ao querelante, e um pagamento de 1 milhão de francos como prejuízos 
e juros. Além disso, os queixosos queriam a publicação do julgamento, em vinte 
jornais à escolha deles, à expensa do réu! Com todas essas ambiciosas 
exigências, o caso Tobis era extremamente fraco, e é improvável que algum 
tribunal decidisse em seu favor Chaplin podia facilmente mostrar que sua 
preocupação com a desumanização do trabalho fabril vinha desde os anos 1920. 
Sua escolha da correia transportadora como acessório cômico apontava para a 
escada rolante em Carlitos no armazém. O advogado americano da Tobis, Milton 


Diamond, alegava que tinha provas de que Chaplin possuía em seu poder uma 
cópia de 4 nós, a liberdade! e que o tinha visto repetidamente em 1934 e 1935; 
mas, no fim, os depoimentos das testemunhas de Diamond se provaram mais do 
que débeis. 

Chaplin precisava de um representante legal francês. A United Artists tinha 
empregado uma advogada francesa, Maitre Suzanne Blum (1899-1994), que 
anos depois ficaria afamada — mal-afamada — como a conselheira de Duquesa 
de Windsor, protegendo do mundo a sua cliente idosa e doente com a ferocidade 
ciumenta de um dragão. Até então, ela tinha lidado com o caso da United com 
desembaraço e habilidade exemplares, mas o atual advogado de Chaplin em 
Nova York, Louis Frohlich, sócio da Schwartz and Frohlich, era conservador em 
muitos aspectos. Ele escreveu ao estúdio: “Eu não gosto dessas, assim chamadas 
“mulheres advogadas”. 

De qualquer modo, parecia preferível para Chaplin ter um representante 
diferente daquele que trabalhava para a United. Caprichosamente, ele se decidiu 
pelo único advogado francês que conhecia, a quem tinha conhecido por acaso 
em sua turnê mundial, em 1931. Chaplin sentia que esse homem, Henry Torres, 
era particularmente adequado ao caso, pois tinha uma esposa judia e assim podia 
ter uma motivação apropriada para brigar com uma empresa de origem alemã. 
Suzanne Blum observou que “embora Torres fosse um amigo pessoal e bom 
advogado, a especialidade dele eram casos políticos, e que ele não tinha 
experiência nesse tipo de caso”. O estúdio de Chaplin e os advogados persistiram. 
Suzanne Blum foi solicitada a relatar cada detalhe do caso para Torres; o preço 
dele era de 2 mil dólares. O dela era de 750 dólares. 

Porém, a essa altura, a guerra tinha eclodido na Europa, e Torres fugiu, com 
sua esposa judia, para a América Latina. Não se ouviu mais falar dele. Suzanne, 
que também era judia, deixou a ocupada França e chegou a Nova York como 
refugiada, necessitando intensamente de dinheiro. Contudo, quando ela requisitou 
seu pagamento, Sydney Chaplin, em nome do estúdio, replicou que não havia 
necessidade de pagamento, pois o caso não tinha terminado. Os advogados de 
Nova York, constrangidos, eventualmente conseguiram que o estúdio concordasse 
relutantemente em pagar à Madame Blum metade do que lhe era devido. 

Com a França ocupada, decidiram abandonar a defesa do caso francês, e em 
2 de janeiro de 1941, Suzane Blum e o ausente Henry Torres foram formalmente 
dispensados. Em 21 de janeiro de 1941, o caso americano foi suspenso e 
descartado por falta de provas. Isso se referia particularmente à impossibilidade 
de levar à corte o presidente da Films Sonores (o novo nome da Films Tobis 
Sonores), M. Georges Lourecau-Dessus, que tinha sido visto servindo na Linha 
Maginot. Contudo, em 9 de março, o juiz Mandelbaum reconsiderou o assunto e 
decretou que “em vista da situação de guerra, estenderei o tempo do queixoso 
para a audiência de seu presidente Georges Loureau-Dessus para antes do 


julgamento ou antes de 5 de março de 1943. Cada parte pode tomar providências 
em seu benefício se a guerra terminar antes desse período”. Claro que a guerra 
não acabou, e o caso americano, assim como o caso francês, caducou. 

Nesse ponto, poderia se supor que o caso estava no fim. Mas, em maio de 
1947, a Films Sonores, com Georges Loureau-Dusses ainda como presidente, 
renovou a queixa. Dessa vez, porém, a United Artists e o estúdio de Chaplin já 
estavam fartos. Depois de alguma negociação sobre o valor, a Films Sonores 
concordou em retirar todas as acusações em consideração a um pagamento de 5 
mil dólares nos Estados Unidos e de 2.500.000 francos (na época, 
aproximadamente, 25 mil dólares) na França. O acordo foi negociado por 
ninguém menos que Maitre Suzanne Blum, que agora estava de volta a Paris. 

A obstinação da Films Sonores continua uma perplexidade. Na época que 
Tempos modernos foi finalizado, quatro anos tinham se passado desde o 
lançamento de 4 nós, a liberdade!, e cinco ainda se passaram antes que sequer a 
perspectiva de um julgamento acontecesse. Mesmo que as acusações de plágio 
fossem justificadas, a Films Sonores dificilmente poderia alegar que tinha sofrido 
um prejuízo substancial para o filme deles. Embora René Clair ficasse indignado 
com a sugestão de que tudo isso fosse parte de um complô dos nazistas, o estúdio 
de Chaplin e a United Artists continuaram convencidos de que, apesar da troca de 
nome e da maioria holandesa das ações da companhia, a Films Sonores ainda 
estava associada com a empresa alemã Tobis, e que o assédio fora arquitetado 
quando se soube que Chaplin estava preparando O grande ditador. 

Felizmente, o caso parece nunca ter gerado qualquer animosidade pessoal 
entre Clair e Chaplin, embora o próprio Clair gostasse de acreditar que Chaplin 
deva de, fato, ter visto o seu filme. Ele declarou ao crítico Georges Sadoul: “Não 
há dúvida em minha mente sobre isso. E fico muito feliz de ser um modesto 
contribuinte para um homem com quem eu tenho débitos consideráveis”. 

Uma irritação menor foi um artigo que apareceu no Pravda e 
subsequentemente foi publicado no New Jork Times, no qual Boris Shumy atsky, 
chefe da organização estatal de cinema soviética, alegava ter visitado o estúdio 
de Chaplin durante uma viagem a Holly wood e ter convencido Chaplin a mudar 
o final de Tempos modernos para torná-lo ideologicamente aceitável. 
Curiosamente, não há vestígios dessa visita nos registros diários do estúdio, que, 
geralmente, eram meticulosos em anotar os visitantes; nem há qualquer menção 
nos arquivos do FBI, que mantinha diligentemente um registro de todas as 
conexões soviéticas de Chaplin — até mesmo uma visita a um concerto de 
Shostakovich ou ir assistir a um filme — e certamente eles estariam monitorando 
cada movimento de um russo importante como Shumy atsky. 

Quer o relato dele seja verdadeiro ou não, é compreensível que ele possa ter 
escrito tal artigo. Sendo um burocrata stalinista ambicioso e jactancioso — a 
história se lembra dele por causa de sua hostilidade a Sergei Eisenstein, que foi 


impedido de terminar qualquer filme durante o reinado de Shumyatsky —, sua 
carreira, a essa altura, estava se tornando incerta (em 1939, ele foi morto por 
Stalin). Que melhor asseveração para sua estima e influência do que afirmar que 
ele podia coagir o mais famoso cineasta de Holly wood e do mundo a refazer seu 
filme para se adequar ao cânon “socialista-realista”? 

O artigo do New Jork Times irritou o estúdio o bastante para Alf Reeves fazer 
uma coletiva de imprensa em que reassegurou aos jornalistas que “ninguém 
podia dizer coisas desse tipo a Chaplin. Como vocês sabem, ele tem seu próprio 
modo de fazer as coisas e suas próprias ideias, sempre”. Ele ainda disse que 
Shumy atsky encontrou “significados sociais terríveis e profundos” em sequências 
que tinham a intenção de serem engraçadas. Mesmo o FBI não levou a sério essa 
picuinha, embora os apologistas posteriores da campanha reacionária contra 
Chaplin tenham revivido isso como “prova” de que Chaplin era um servo de 


Moscou.24 

Assuntos pessoais, de tempos em tempos, obstruíram a concentração de 
Chaplin. O sequestro do bebê Lindbergh ainda estava fresco na memória das 
pessoas no outono de 1934, e houve ameaças de sequestro contra as crianças de 
Chaplin. Ele anunciou à imprensa que tinha contratado guarda-costas e armado 
sua casa e o estúdio. Poucas semanas antes, tinha expressado suas opiniões sobre 
a possibilidade de ele mesmo ser sequestrado. 


Nem um centavo de resgate! Eu dei ordens diretas a meus 
parceiros que sob nenhuma condição um resgate deve ser pago — 
nem um centavo deverá ser pago a alguém que está tentando me 
extorquir. E eu não estou preocupado com o que pode acontecer. 
Na primeira oportunidade, eu vou lutar — eles terão de me deixar 
ir ou me matar. 


Em abril de 1935, Minnie Chaplin ficou seriamente doente no sul da França. 
Ela foi operada, mas morreu logo em seguida. O telegrama de solidariedade que 
Chaplin enviou ao irmão durante a derradeira enfermidade de Minnie mostra 
como mesmo a preocupação fraternal genuína não podia relegar a preocupação 
dele com o trabalho. Ele aconselha Sy dney a ser “filosófico” e a “se animar”. 
Tenho trabalhado duro no filme, que deverá estar pronto para o 
lançamento no outono. Tudo indica que teremos um sucesso 
sensacional. Ele será similar ao Luzes da cidade, com efeitos 
sonoros e títulos falados por alguém. Entretanto, vamos 
experimentar com essa ideia. Pretendo trabalhar logo depois de 
terminar o filme. Acho que estou em meu ritmo e pretendo 
aproveitar a chance. O que você precisa é de uma mudança. 


Deveria vir para cá, onde sua competência é muito útil. Quando 
Minnie melhorar, você deveria considerar vir para Holly wood. 


Seria bom para ambos 25 


Em meio a sua dor pessoal, Sydney tinha, sem dúvida, ficado animado e 
cético sobre as intenções de Chaplin de voltar imediatamente ao trabalho. Talvez 
Chaplin tivesse em mente um projeto que tivesse, de algum modo, conseguido 
tempo para preparar durante o período de produção de Tempos modernos — 
aparentemente, a única vez que ele trabalhou em um projeto futuro enquanto 
estava ocupado com um filme. 

Os comentaristas de Chaplin com uma tendência psicanalítica deram muita 
importância à sua ambição persistente de interpretar Napoleão. Seu interesse, 
provavelmente, pode ser explicado de forma simples. Napoleão oferece um 
papel unicamente rico para um ator de baixa estatura. Chaplin era fascinado com 
o personagem desde a infância, quando a mãe lhe disse que seu pai lembrava o 
imperador. Em 1922, quando procurava um veículo para lançar Edna Purviance 
em uma carreira de atriz dramática (a escolha eventual foi Casamento ou luxo), 
ele tinha pensado em uma história para escalar os dois como Napoleão e 
Josefina. Quando Chaplin mostrou interesse em Lita Grey, falou de criar um 
papel de Josefina para ela. Chaplin e Lita foram a uma festa à fantasia de Marion 
Davies vestidos de Napoleão e Josefina. Depois, Lita começou a se preocupar 
quando descobriu que ele tinha oferecido o papel a Merna Kennedy. Em 1926, 
muito impressionado pela cantora espanhola Raquel Meller, Chaplin falou de 
trabalhar com ela em um filme sobre Napoleão; mas, um ano depois, o 
surgimento do espetacular filme de Abel Gance, Napoleão, com quase seis horas 
de duração, o desencorajou temporariamente, embora somente uma versão 
reduzida de menos de sessenta minutos tivesse sido exibida nos Estados Unidos 
pela Metro-Goldwy n-May er. 

A ideia de um filme sobre Napoleão ficou séria novamente logo depois da 
conclusão de Luzes da cidade. Durante a turnê mundial, em 1931, Chaplin 
encontrou o Comandante Jean de Limur, que tinha sido um dos jovens assistentes 
em Casamento ou luxo, e que lhe recomendou o romance de Jean Weber, La Vie 
Secrête de Napoleon ler. As negociações dos direitos de filmagem do livro 
fracassaram quando Weber tentou impor condições restritivas sobre a adaptação. 

Os planos de Chaplin chegaram aos ouvidos de Sydney em Nice, depois que 
seu irmão voltou a Holly wood. A carta dele revela o alívio sobre a perspectiva de 
um assunto não sujeito a causar tantos problemas e despesas quanto Luzes da 
cidade: 





Há uma publicidade considerável aqui sobre seu próximo filme. 
Eles dizem que você está pensando em fazer uma história 


napoleônica. Logicamente, eu sei que essa publicidade já 
apareceu antes; mas, se está realmente considerando o assunto 
seriamente, creio que um filme dramático vindo de você seria 
uma grande atração de bilheteria a esta altura, pois milhões de 
pessoas estão esperando ouvi-lo nos filmes falados. Então, seria 
uma grande vantagem, do ponto de vista dos custos, se o roteiro da 
produção dramática estivesse quase completo antes de você 
começar a filmar. Nesse caso, a filmagem não demoraria tanto. É 
também uma grande ideia porque você deixaria o atual 
personagem em sua forma pantomímica. Se você se decidir sobre 
esse assunto, eu, certamente, aconselharia que abordasse o lado 
mais doméstico da vida de Napoleão, pois oferece grandes 
possibilidades com boa comédia humana, e um lado de Napoleão 
que não foi visto até agora, creio eu. Além disso, pouparia um 
enorme desembolso de dinheiro que poderia ser exigido ao retratar 
o lado espetacular ou militarista do período napoleônico... De 
qualquer modo, se você decidir fazer, aconselho veemente que 
não arrisque muito de sua fortuna no próximo filme, pois as 
condições são ainda incertas e o negócio do cinema está tendendo 
[sic] a grandes fusões, com os pequenos exibidores sendo 
congelados. Isso dificultará um pouco mais a reserva de 
cinemas[...]26 

Na volta à Califórnia da turnê em 1931, Chaplin continuou a ponderar sobre o 
projeto, mas, por enquanto, estava ocupado com os artigos para a Woman 's Home 
Companion e com as contendas legais sobre o trabalho de Charles Junior e 
Sydney Junior. No verão de 1933, no entanto, Chaplin encontrou Alistair Cooke, 
que tinha 25 anos de idade e estava nos Estados Unidos com uma bolsa de estudos 
do Commonwealth Fund. Quando Cooke chegou ao estúdio para entrevistar 
Chaplin para a Manchester Guardian, Chaplin ficou imediatamente encantado 
pelo cativante, inteligente e espirituoso jovem inglês. Seguiram-se convites para 
jantar e para o iate. No inverno de 1933, depois de Cooke ter voltado para o leste, 
Chaplin escreveu, sugerindo que ele poderia voltar a Hollywood no verão 
seguinte para ajudá-lo a pesquisar e escrever o roteiro de Napoleão. 

Cooke realmente voltou no começo do verão de 1934 e começou com a 
pesquisa histórica na biblioteca pública, usando como fonte principal o livro 
Memorial of St. Helena, de Las Cases. As anotações da pesquisa sobreviveram no 
arquivo de Chaplin, mas não existe nada do roteiro. Cooke se lembrava de longas 
sessões de trabalho, geralmente com o auxílio de Henry Bergman, e às vezes 
também com Carter De Haven, que, enquanto isso, estava trabalhando com 
Chaplin em Tempos modernos. Chaplin explicou seu método desde o início: 


Procuramos pôr algum pequeno incidente, alguma imagem que 
fixe os outros personagens. Com eles, o público não pode ter 
nenhuma dúvida. Temos de fixá-los de imediato. Ninguém se 
preocupa com os problemas deles. Eles permanecem os mesmos. 
Você os conhece cada vez que aparecem. Isso não é diferente dos 
personagens que cercam o “pequeno grande homem”. Ele é 


aquele que desenvolvemos?” 


As sessões de roteiro continuaram durante o mês de agosto de 1934, e Cooke 
pensou que eles “estavam se dando bem”, quando Chaplin, abruptamente, o 
informou que era uma bela ideia — mas para outra pessoa. Cooke se casou 
(Chaplin tinha concordado em ser o padrinho, mas como Cooke, indelicadam ente 
«não convidou Paulette como madrinha, ele não apareceu), declinou da oferta de 
Chaplin de colocá-lo em Tempos modernos como comediante e voltou para 
Londres para ser o crítico de cinema da BBC. 

De fato, mesmo que agora Chaplin estivesse dando duro em Teémpos modernos, 
não tinha de modo algum abandonado o projeto Napoleão. Em 1934, as 
negociações pelos direitos de La Vie Secrête de Napoleon ler foram reabertas. 
Sydney, dessa vez, se interessou vivamente, tendo ficado desconfiado da 
procrastinação de Limur no assunto. Weber, o autor, agora estava mais acessível, 
principalmente porque ele estava tendo problemas com pensão alimentícia e 
precisava de dinheiro. Depois de uma boa dose de pechinchas e retrocessos de 
Weber e de seu agente, o preço de 78.650 francos foi acordado, embora Weber 
por causa de seus problemas conjugais, tenha pedido que qualquer publicidade 
sobre o acordo deveria declarar um valor não maior que 30 mil francos. A 
Chaplin Film Corporation adquiriu os direitos cinematográficos do livro em 
dezembro de 1935 por um período de oito anos, e, em janeiro de 1936, Jean de 
Limur entregou um tratamento baseado no romance de Weber. Entretanto, a 
fraqueza fatal da versão era a de não providenciar um papel importante e 
adequado para Paulette. 
Enquanto isso, Chaplin tinha trabalhado em um tratamento independente do 
projeto Napoleão. Em julho de 1935, John Strachey hospedou-se com Chaplin e 
Paulette na casa deles em Beverly Hills. Não é certo quando ou como eles se 
conheceram, embora seja provável que tenham se conhecido durante as férias 
europeias, em 1931. Strachey era um espírito congenial. Aos 34 anos, ele já era 
um dos intelectuais da esquerda mais importantes da Bretanha, e tinha publicado 
recentemente The Coming Struggle for Power e The Nature of Capitalist Crisis. 
Desde o rompimento com o Partido Novo, de Oswald Mosley, em 1931, ele tinha 
sido gradativamente atraído para o comunismo, embora nunca tenha se tornado 
membro do Partido Comunista. Como Chaplin, ele admirava Roosevelt e 
Keynes. Era uma pessoa com quem Chaplin podia apreciar uma discussão 








solidária sobre sua teoria recentemente formulada, a “solução econômica”, e 
sobre seu pacifismo. Strachey era divertido e encantador, assim como 
inteligente. Ademais, embora fosse alto e um tanto desajeitado, era um 
entusiasmado jogador de tênis. 

Juntos, Chaplin e Strachey desenvolveram suas ideias para um enredo, e 
Strachey voltou para a Inglaterra para escrevê-lo. O roteiro foi finalizado no 
começo de 1936 e registrado para efeitos de direitos autorais, em 9 de abril, 
como: 


O RETORNO DE NAPOLEÃO PARA SANTA HELENA 
Escrito por Charles Chaplin, da Grã-Bretanha, domiciliado nos 
Estados Unidos, em Los Angeles, Califórnia, em colaboração com 
John Strachey, da Grã-Bretanha. 


Os títulos alternativos sugeridos foram: O retorno, O retorno de Santa Helena, 
O retorno do imperador, O retorno de Napoleão. O roteiro de Chaplin-Strachey, 
que possivelmente incorporava o trabalho já feito por Cooke, era de várias 
maneiras um avanço em relação ao tratamento de Limur. Havia uma moral 
política e pacifista mais forte, tinha mais ação e, mais importante, havia um 
papel feito sob medida para Paulette. O único elemento significativo do romance 
de Weber era a premissa inicial da fuga de Napoleão de Santa Helena, com a 
ajuda de um dublê que se sacrifica para tomar o lugar de Napoleão. O roteiro 
tinha muitos elementos típicos de Chaplin, em particular, um tom de ironia e o 
tema do amor entre um homem mais velho e uma jovem, que é frustrado pelas 
ilusões românticas dela. Chaplin também pretendia desenvolver algumas de suas 
ideias sobre paz e política por meio do personagem de Napoleão. Um rascunho 
com anotações manuscritas de Chaplin esboça uma discussão entre Napoleão e 
Montholon, em Santa Helena: 


Napoleão: — Há algo errado com toda a estrutura política 
europeia... Os governos e constituições são antigos, obsoletos[...] A 
ciência mecânica está nos vencendo facilmente; barcos a vapor, 
estradas de ferro, barcaça de transporte de ferro...tudo isso é uma 
revolução e nós devemos nos preparar para o futuro... O homem 
do futuro será um cientista... Os governos do futuro perceberão 
que os princípios morais e religiosos são problemas do indivíduo, 
mas os problemas econômicos são assunto do Estado, e os 
governos do futuro irão separar esses dois fatores[...] Os países se 
aliarão para proteger seus negócios[...JO estadista do futuro será o 
guarda-livros da nação, e não um dispensador de princípios 
morais, e a política se tornará matemática[...] Montholon, ouve-se 


a palavra “socius”... 

Montholon: — Estou boiando... Não sei do que se trata. 
Napoleão: — Quero dizer que os dias de guerra e agressão serão 
coisa do passado... Pode-se conseguir mais por meio de tratados, 
amizades, entendimento comercial... Se eu pudesse viver a minha 
vida novamente, usaria o poder das minhas vitórias para unificar 
todas as nações da Europa em um só Estado sólido... A evolução 
tende nessa direção[...] 


Logicamente, esse era somente um primeiro esboço, ainda com muita 
conversa na qual a plateia boiaria junto com Montholon. Não obstante, podemos 
sentir algo do discurso final de O grande ditador e antecipar as diatribes do jovem 
Rupert Macabee, em Um rei em Nova York, no Napoleão de 1936 de Chaplin, 
com suas profecias sobre a União Europeia. 

Um truque do roteiro relacionado ao roubo de um tratado foi sugerido por uma 
aventura notória de Marion Davies, que tinha acontecido alguns anos antes. No 
verão de 1928, William Randolph Hearst, Marion e sua entourage — incluindo 
Harry Crocker — estavam excursionando pela Europa e foram convidados para 
almoçar com o Ministro das Relações Exteriores francês, Aristide Briand. Logo 
depois, a suíte de Hearst no Crillon foi revistada e ele recebeu ordens de deixar o 
país em uma hora. Alguém tinha roubado do Ministério um acordo relacionado à 
organização de tropas navais anglo-francesas, e Hearst foi o principal suspeito, 
pois o roubo tinha acontecido durante o almoço. Apesar da busca, parece que 
Hearst conseguiu esconder o documento no próprio corpo quando partiu para 
Londres. 

Subsequentemente, depois de várias prisões em Paris, considerável embaraço 
diplomático e exploração máxima do valor do título do documento na imprensa 
de Hearst, Marion regalou seus amigos com uma história que era muito 
extravagante, mesmo para os padrões dela, em um esforço para justificar 
Hearst. Sua versão era a de que, durante o almoço, ela foi até o banheiro 
feminino e, no caminho, viu uma porta meio aberta de uma sala, onde havia um 
cofre destrancado. Incapaz de resistir à própria curiosidade, ela abriu o cofre e, 
só por travessura, retirou um documento e o prendeu no elástico das suas 
“calçolas”. Esse último detalhe tornou ainda menos crível a alegação de que ela 
se esquecera do fato, até que foi tomar banho — um documento colocado sob as 
roupas não é confortável —, quando, então, ela confessou o que tinha feito a um 
Hearst apropriadamente chocado. Poucas pessoas acreditaram na versão de 
Marion da história, mas ela claramente divertiu Chaplin o suficiente para que ele 
adaptasse a história para o seu enredo de Napoleão. 

A certa altura, Chaplin ainda tinha as fotografias tiradas dele mesmo no papel 
de Napoleão, com Harry Crocker como Las Cases (provavelmente). Seu 


costume parecia ser aquele com o qual foi para a festa à fantasia de Marion 
Davies. Como Crocker já parecia ligeiramente mais velho e mais gordo do que 
estava em O circo, as fotografias, provavelmente, foram tiradas alguns anos 
depois da festa, mas antes de Crocker deixar o estúdio durante a filmagem de 
Luzes da cidade. 

Em 17 de fevereiro, Chaplin e Paulette, a mãe dela e o criado, Frank 
Yonamori, embarcaram no SS Coolidge, com a intenção de tirar férias curtas em 
Honolulu. Frank tinha feito reservas no Royal Hawaiian Hotel, mas quando o 
navio chegou a Honolulu, o grupo de Chaplin continuou a bordo. Tendo notado 
que o cargueiro ia para Hong Kong, Chaplin decidiu, intempestivamente, levar 
Paulette para o Extremo Oriente. Ela protestou, dizendo que não estava 
preparada e que não tinha nada adequado para vestir, mas Chaplin lhe d! que 
eles comprariam o que fosse necessário enquanto estivessem a caminho. 
Decisão tomada, Chaplin telegrafou a Alf Reeves: “Planejando ir para Hong 
Kong a bordo do Coolidge. Vou ficar fora por três meses”. Alf já tinha aprendido 
a aceitar com serenidade os caprichos de Chaplin. 

Outro passageiro do Coolidge era Jean Cocteau, que, convalescendo de uma 
enfermidade, estava refazendo os passos de Phileas Fogg, em companhia de seu 
amante marroquino, Marcel Khill. No relato publicado de sua viagem, Cocteau 
pudicamente chama Marcel de seu “Passe-partout”. Chaplin, discretamente, o 
descreve em sua própria autobiografia como o “secretário” de Cocteau. É 
fascinante comparar os relatos de Chaplin e de Cocteau. Chaplin descreve com o 
entusiasmo do primeiro encontro deles e de como uma conversa filosoficam ente 
agitada interpretada por Marcel, que se estendeu até a noite, foi dispersada pela 
barreira e pelos constrangimentos do idioma. De acordo com sua versão, o resto 
da viagem foi esquivarem-se uns dos outros e perder compromissos 
diligentemente. Quando ambos perceberam que iam fazer a viagem de volta a 
bordo do Coolidge, “ficamos resignados e não fizemos mais tentativas 
entusiasmadas”. 

Isso é notoriamente diferente do relato de Cocteau. A explicação sobre essa 
disparidade pode ser que Chaplin era muito tímido, e muito modesto em certo 
sentido, para acreditar que um estrangeiro pudesse ser tão entusiasmadam ente 
afetuoso com ele quanto Cocteau era. “Meu encontro com Charlie Chaplin 
permanece como o milagre mais delicioso daquela viagem”, recordava-se 
Cocteau. Quando descobriu que Chaplin estava a bordo, Cocteau modestamente 
enviou um bilhete à cabine dele. No jantar daquela noite, Chaplin não deu sinais 
de reconhecimento, e Cocteau, relutantemente, decidiu permanecer incógnito e 
tranquilo. Todavia, mais tarde, ainda naquela noite, Chaplin e Paulette bateram à 
porta de Cocteau: eles só tinham recebido o bilhete depois do jantar, e tinham 
verificado cautelosamente com o intendente naval para se certificarem de que 
não era um engodo. 





Cocteau não sentiu nenhum dos constrangimentos de Chaplin a respeito das 
maneiras de se comunicar: 


Eu não falo inglês e Chaplin não fala francês. Mesmo assim, 
conversamos sem a menor dificuldade. O que estava 
acontecendo? Qual era a língua? Era a língua viva, a mais viva de 
todas, que brota do desejo de comunicação a todo custo na 
linguagem da mímica, a língua dos poetas, a língua do coração. 
Chaplin destaca cada palavra, e a coloca sobre a mesa como se 
estivesse sobre um pedestal, recua alguns passos, volta-se para 
onde poderá conseguir a melhor luz. As palavras que ele usa em 
meu benefício são facilmente transportadas de um idioma ao 
outro. Às vezes, o gesto precede as palavras e as acompanha. Ele 
anuncia cada palavra, primeiro pronunciando-a e, em seguida, 
comentando-as. Sem a vagarosidade — ou a aparente lentidão — 
das bolas quando são lançadas pelo malabarista. Ele nunca as 


confunde, você pode seguir o voo delas no ar28 


Cocteau ficou deliciado pela inteligência de Paulette em se negar a intervir 
como intérprete, o que ela estava equipada para fazer: “Se eu os ajudasse, eles 
iriam se perder em detalhes. Deixados à mercê de seus próprios meios, eles só 
diziam o essencial”. 

Chaplin falou entusiasmado a Cocteau sobre seus planos futuros. Ele estava 
pensando em fazer um filme em Bali, e propôs seriamente que Marcel podia 
interpretar um dos papéis (Marcel ficou empolgado, mas Cocteau disse que não 
podia dispensá-lo). Seu próximo papel, ele disse, seria o de um palhaço dividido 
entre os contrastes da vida real e do teatro — uma sombra, talvez, de Luzes da 
ribalta. Cocteau desejava que um dia ele pudesse representar o príncipe My shkin, 
de Dostoievsky. Eles conversaram sobre Em busca do ouro e Chaplin reclamou: 
“A dança dos pãezinhos. Isso é tudo pelo que me parabenizaram. É um mero 
dente da roda da máquina. Um detalhe. Se isso é tudo o que eles notaram 


especialmente, eles deviam estar cegos durante o resto!” 29 De seu mais recente 
filme, Chaplin disse a Cocteau: “Trabalhei muito em Témpos modernos. Quando 
trabalhei uma cena à perfeição, parece que ela caiu da árvore. Eu balanço os 
ramos e sacrifico os melhores episódios. Eles têm existência individual. Posso 
mostrá-los separadamente, um por um, como meus primeiros filmes de dois 


rolos” 30 Daí, Chaplin imitou duas de suas cenas favoritas: a cena da bengala na 
grade da vitrine em Luzes da cidade e a que arravessa a rua em Tempos 
modernos?! 

Cocteau era fascinado por Chaplin. Contudo, de acordo com seu testemunho, 


“nós unimos forças, compartilhamos nossas refeições e a viagem; criamos o 
hábito de estar juntos de tal maneira que achamos doloroso deixar a companhia 
um do outro em San Francisco”. Não obstante, Cocteau reconheceu a timidez e a 
reserva de Chaplin: “Mesmo a amizade é suspeita; os deveres e inconveniências 
que traz. Seu encantamento instantâneo comigo parece que foi peculiar, e 
produziu nele uma espécie de pânico. Senti que ele se retraía novamente para 


dentro de si; que se fechou depois de sua expansibilidade” 22 Acima de tudo, ele 
se deliciou em observar o relacionamento de Chaplin com Paulette: 


Paulette saiu por alguns instantes. Charlie se inclinou e sussurrou, 
em uma voz misteriosa: “E, então, eu fico com tanta pena”. O 
quê? Pena desse cacto de mil pontas, dessa pequena leoa com sua 
juba e garras soberbas, desse grande Rolls Roy ce esporte com seu 
reluzente metal e couro trabalhado? Chaplin estava inteiro nessa 
observação: é assim que o coração dele se parece. 

Pena de si mesmo, do vagabundo, pena de nós, pena dela — a 
pobre vagabunda que ele arrasta atrás de si para lhe dar de comer, 
pois ela tem fome; a quem ele coloca na cama, pois ela está com 
sono; afasta das ciladas da cidade, pois ela é pura; e, subitamente, 
eu não vejo mais a estrela de Holly wood com sua roupa de pajem 
de cetim prateada, tampouco vejo o rico empresário com seus 
cachos brancos e a roupa de tweed. Vejo um pequeno homem 
pálido, de cabelos cacheados, com sua bengala cômica, arrastando 
a vítima do bicho-papão das grandes cidades e das armadilhas 
policiais, enquanto ele tropeça pelo mundo em uma perna só. 
Acho extremamente difícil colocar lado a lado as duas imagens. O 
homem multifacetado que está falando comigo e o pequeno 
fantasma pálido que é seu anjo múltiplo, em quem ele se divide 
como mercúrio líquido. Gradualmente, consigo superim por os dois 
Chaplin. Uma careta, um truque, um gesto, uma piscadela e as 
duas silhuetas coincidem, aquela do tolo da Bíblia, o pequeno santo 
de chapéu-coco, que puxa a bainha das suas calças e endireita os 
seus ombros enquanto entra no Paraíso; e aquela imagem do 
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empresário que controla a si mesmo. 


Cocteau contou que Chaplin estava trabalhando energicamente durante a 
viagem, “trancado em sua cabine, sem se barbear, com uma roupa muito 
apertada, o cabelo desgrenhado, remexendo os óculos com aquelas mãos 


pequeninas, pondo papéis completamente escritos em ordem” 34 Ele podia estar 
trabalhando no roteiro de Bali do qual falou a Cocteau, mas Xangai lhe deu uma 


ideia totalmente nova. Um grupo do navio, incluindo Cocteau, Chaplin e Paulette 
foi visitar um salão de baile chamado Vênus, onde viram marinheiros 
americanos dançando com prostitutas. Dessas e de outras reminiscências de seu 
caso com May Reeves, veio a ideia para Stowaway. Quando voltou à Califórnia, 
em 11 de junho de 1926, Chaplin pôde contar que já tinha escrito dez mil 
palavras de uma história para Paulette, ambientada no Extremo Oriente. 

A história fala de uma condessa bielo-russa, que agora tem de ganhar a vida 
como prostituta em Xangai, e que embarca como clandestina na cabine de um 
diplomata americano milionário. Chaplin continuou a trabalhar com entusiasmo 
no roteiro pelos quatro meses seguintes e, no final de outubro, tinha completado 
uma versão já bem polida. Nesse ponto, a história foi posta de lado, assim como 
a ideia de Napoleão. Porém, diversamente desta, ela foi retomada mais de trinta 
anos depois, para servir de roteiro para Uma condessa em Hong Kong, com 
relativamente poucas revisões, exceto uma relocação geográfica. 

Em agosto, um novo projeto foi iniciado. O escritório londrino da United Artists 
tinha comprado os direitos do romance histórico de D. L. Murray, Regency, para 
a Chaplin Film Corporation. Tinha também contratado um escritor, Major Ronald 
Bodley, para trabalhar com o livro. Bodley preparou uma sinopse e um 
tratamento, e de outubro de 1936 a fevereiro de 1937, Chaplin também trabalhou 
no roteiro, fazendo volumosas correções e notas à mão. Em março, acabou o 
contrato de Major Bodley com o estúdio, e em 26 de maio, enquanto ditava uma 
introdução ao livro de Gilbert Seldes, Movies for the Millions, Chaplin informou à 
sua secretária, Catherine Hunter, que Regency tinha sido deixado de lado em prol 
de uma história contemporânea na qual ele já estava trabalhando. 

Agora é incerto o que recomendou o romance de costumes sobre as aventuras 
de uma jovem aristocrática dinâmica e não convencional. É verdade que o livro 
tinha um papel vigoroso para Paulette. Ademais, Chaplin deu tons políticos ao 
fazer com que a garota, Regency, ficasse dividida entre a lealdade ao hedonista 
Regente e a um jovem salteador de estrada com tendências radicais. As notas 
manuscritas de Chaplin mostram uma fascinação com o personagem central; 
talvez ele visse algo da própria Paulette em Regency. 


Regency tem uma vontade dominante. Ela se manifestou em uma 
idade ainda muito tenra[...] Ela não era popular entre outras 
pessoas do mesmo sexo, mas certos homens, mesmo jovens, eram 
irresistivelmente atraídos para ela[...] Quando os homens se 
apaixonam por ela, ficam tão completamente sob seu poder que 
ela perde o interesse neles. Por outro lado, qualquer um que a tente 
dominar é imediatamente repelido. Conquanto nenhum homem 
fique no caminho de sua própria vontade, pode ser amigo dela. O 


que mais se sobressai em seu caráter é o firme senso de justiça 35 


Anos depois, Chaplin declarou que ele e Paulette tinham se casado em Cantão 
(atual Guangzhou) durante as férias no Extremo Oriente. Embora ele mantivesse 
uma preocupação e lealdade genuínas pela carreira de Paulette, suas vidas 
pessoais e profissionais começavam agora a trilhar rumos distintos. Paulette era 
ambiciosa demais para esperar pelo próximo projeto de Chaplin. Como outras 
protagonistas, ela ansiava pelo papel de Scarlett O'Hara em E o vento levou... 
Chaplin a ajudou como pôde para se preparar para o papel. Ele até mesmo 
conseguiu que sua amiga Constance Collier — a famosa atriz de teatro britânica 
— a instruísse. Ninguém no estúdio queria dizer a ele que Paulette estava 
inclinada a cortar as lições em favor de outros interesses. Ela eventualmente 


conseguiu o teste em 1º de outubro de 1937. Ela não conseguiu o papel — se por 
falta ou excesso de instrução, nunca saberemos. 


Capítulo 15: 
O grande ditador 


Além dos méritos particulares como filme, O grande ditador segue na história 
do século XX como um fenômeno sem precedentes e como um estranho 
incidente simbólico. O maior palhaço e a personalidade mais amada de sua 
época desafiam diretamente o homem que mais destilou o mal e a miséria 
humana na história moderna. 

Para começar, havia uma semelhança sinistra entre Chaplin e Hitler, 
representando os polos opostos da humanidade. Em 21 de abril de 1939, um ano e 
meio antes do lançamento de O grande ditador, um artigo não assinado no 
Spectator observou: 


A Divina Providência estava com um humor irônico quando 
ordenou, cinquenta anos atrás, que Charles Chaplin e Adolf Hitler 
fizessem sua entrada no mundo com apenas quatro dias de 
diferença entre si... Cada um expressa as ideias, sentimentos e 
aspirações de milhões de cidadãos que lutam entre as camadas 
mais altas e mais baixas da sociedade; a data do nascimento deles 
e o idêntico pequeno bigode (intencionalmente grotesco no Sr. 
Chaplin) podem bem ter sido fixados pela natureza para trair a 
origem comum do gênio de ambos. Porque gênio os dois possuem, 
inegavelmente. Cada um deles espelha a mesma realidade — o 
predicado do “Zé-Ninguém” da sociedade. Com Chaplin, o Zé- 
Ninguém é um palhaço — tímido, incompetente, infinitamente 
habilidoso; porém, sempre desconcertado pelo mundo que não tem 
um lugar para ele. A maçã que ele morde tem um verme; suas 
calças, resquícios de cavalheirismo, lançam-lhe armadilhas; sua 
bengala tenciona uma dignidade que sua posição nem de longe 
justifica; quando ele puxa uma alavanca, é a errada, e segue-se 
um desastre. Ele é uma figura heroica, mas heroica somente na 
paciência e nos recursos com os quais recebe os golpes que caem 
em seu chapéu-coco. Em suas ações, ele imita os anjos. Mas, no 
Senhor Hitler, o anjo se tornou um demônio. As singulares botas 
solitárias se transformaram em Reitstieffeln [botas de montaria]; as 
calças disformes viraram calças de montaria; a bengala, um 
chicote; o chapéu-coco, um casquete. O Vagabundo se tornou um 
nazista; só o bigode continua o mesmo. 


Até havia aqueles que acreditavam que Hitler tinha adotado o bigode em uma 
tentativa deliberada de sugerir uma semelhança com o homem que tinha atraído 


tanto amor e lealdade no mundo. 

Konrad Bercovici abriu um processo de plágio contra Chaplin, alegando que 
ele tinha tido primeiro a ideia de interpretar Hitler, em meados dos anos 1930.1 
Muitos bons cartunistas de jornal, notadamente David Low, podiam igualmente 
ter reclamado a ideia como sua; era, afinal de contas, inevitável. Muito tempo 
depois, Chaplin admitiu: “Se eu soubesse dos horrores dos campos de 
concentração alemães, eu não teria feito O grande ditador, nem teria feito piada 
da insanidade homicida dos nazistas” 2 É verdade que depois se revelou que 
Hitler não era motivo de piada; mas não havia nada de frívolo nas mais 
profundas intenções de Chaplin ao fazer o filme. Ele sofreu dores e repugnância 
agudas e bem reais frente aos horrores e presságios da política mundial dos anos 
1930. Vimos, em sua violenta crítica contra os mitos do patriotismo, em 1931, que 
ele já tinha previsto, com horror, uma nova guerra. Sua recente viagem ao 
Extremo Oriente o tinha deixado mais alerta que a maioria dos homens aos 
perigos do Incidente Chinês, em julho de 1937, e à escalada do conflito sino- 
japonês. 





Ele não ficou menos perturbado com os eventos na Espanha. Em abril de 1938, 
a revista francesa de cinema Cinémonde publicou a tradução de um notável 
conto de Chaplin, chamado Rhyihme? Ele descreve a execução de um legalista 
espanhol, um escritor popular humorístico. O oficial responsável pelo pelotão de 
fuzilamento era um antigo amigo do condenado; “suas opiniões divergentes 
tinham sido amistosas até então, mas eles tinham finalmente provocado a 
infelicidade e a ruptura de toda a Espanha”. O oficial e os seis homens do pelotão 


de fuzilamento esperavam secretamente que a suspensão da ordem ainda 
chegasse. Entretanto, finalmente o oficial teve de dar as ordens ritmadas: 
“Atenção... Ombro, armas! Apresentar armas! Fogo!”. O oficial falou as três 
primeiras ordens. Foram ouvidos passos apressados — todos perceberam que era 
a suspensão da sentença. O oficial gritou “Parem!” ao seu pelotão de 
fuzilamento, mas: 


Todos os seis homens empunhavam uma arma. Seis homens que 
tinham sido treinados por meio do ritmo. Seis homens, que ao ouvir 
“Parem!”, atiraram. 


A história imediatamente personifica as lágrimas daqueles homens 
transformados em máquinas que Chaplin expressou em Tempos modernos, e que 
remete a algumas gags irônicas e repugnantes de O grande ditador. 

Há mais evidências dos sentimentos de Chaplin sobre a Espanha em um 
poema que ele rascunhou em um bloco de anotações, em meio a outros 
memorandos sobre o desenvolvimento de Regency, presumivelmente, no inverno 


de 1936-374 O poema, claramente, nunca foi cogitado para publicação, ou 
sequer para ser visto por outros olhos. Era uma tentativa particular de expressar 
os sentimentos dele. 


A um soldado legalista morto 

Nos campos de batalha da Espanha 
Virado de bruços, mutilado, 

Seu silêncio fala de sua causa imortal, 
Da marcha destemida da liberdade. 
Você tomba hoje por causa da traição, 
E constrói barricadas de medo e ódio. 
Morte triunfante que clareou o caminho 
Além da luta da vida humana 

Além da estaca das lanças que aprisionam 
Para deixá-lo passar. 


Ele disse: “Há um bocado de mau comportamento no mundo”. Sentindo tão 
profundamente quanto ele sentia, foi impelido a fazer qualquer coisa que pudesse 
para corrigir, ou, pelo menos, para chamar a atenção para isso. Sua única arma, 
como ele mesmo sabia, era a comédia. 

No final dos anos 1930, Chaplin estava usufruindo de relações muitos cordiais 
com o diretor King Vidor e a sua família, e foi por meio dos Vidor, em algum 
ponto de 1938, que ele conheceu Tim Durant. Como Harry Crocker, Durant era 
um jovem alto, bonito, nobre e universitário: Chaplin parecia ter uma queda pelo 


tipo entre seus amigos e assistentes. Durant tinha os méritos adicionais de ser 
simpático, divertido, discreto e um jogador de tênis muito bom. Durant 
apresentou Chaplin à sociedade de Pebble Beach e de Carmel, cerca de 100 
milhas ao sul de San Francisco. Chaplin chamava Pebble Beach de “a morada 
das almas perdidas”. Ele ficava fascinado, encantado e atraído pela reunião de 
milionários californianos que ainda tinham suas residências ali, e ficava não 
menos fascinado pelas mansões que agora estavam em decadência. A colônia 
mais boêmia de Carmel, uma parte da costa mais apreciada por artistas e 
escritores, tinha uma atração diferente, mas possante. Ele ficava especialmente 
satisfeito com suas reuniões com o famoso poeta californiano Robinson Jeffers: 


Eu conhecia uma garota que era casada com um dos Crockers de 
San Francisco, e ela soube que eu estava lá. Ela me convidou para 
jantar e pediu que levasse Charlie. Mas Charlie me respondeu: 
“Veja, Tim, não quero de jeito nenhum me reunir com esse 
grupo”. 

Eu disse: “Charlie, você faria isso como um favor pessoal? Não 
estou pedindo que você faça nada. Só que vá lá, jante com eles, e 
podemos dizer honestamente que temos de voltar para trabalhar, e 
você pode sair imediatamente”. 
Então, ele falou: “Está certo, Tim. Mas me tire de lá; não me faça 
passar a noite inteira lá”. 
Daí nós fomos. Entramos e todos se reuniram em torno dele; você 
sabe, ele era um herói. Então, ele tinha uma plateia, e não podia ir 
embora — saímos de lá às três horas da manhã. Depois disso, ele 
queria sair toda noite, porque eles o tinham aceitado como um 
grande artista e uma pessoa maravilhosa. Eles o amavam e ele os 
divertia, e saíamos juntos todo o tempo. Ele escreveu muitas 
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histórias — tomava notas das histórias sobre os personagens de lá. 


Um dos anfitriões era D. L. James, que vivia em uma mansão de estilo 
espanhol empoleirada no despenhadeiro em Carmel, um dos monumentos 
arquitetônicos do norte da Califórnia. (Os pais de James, na verdade, o tinham 
batizado como “D. L.”, com a ideia de que, quando crescesse, pudesse escolher 
os nomes. De fato, ele continuou simplesmente como D. L., embora, 
ocasionalmente, sugerisse que podia considerar “Dan” como seu primeiro 
nome). Na casa de James, Chaplin conheceu Dan, filho dele. Ele tinha 26 anos, 
era um aspirante a escritor e marxista fervoroso e bem vacilante: “Minha escrita 
não me levava a lugar nenhum; eu estava me separando de minha esposa e 


estava justamente pensando em ir para Nova York". Eles se encontraram em 
diversas ocasiões e Dan discursava sobre filmes e a guerra contra o fascismo. 


Chaplin, por sua vez, resumiu suas ideias para um filme sobre Hitler. 

Quando Chaplin voltou de Pebble Beach para Holly wood, no final do verão, 
Dan James aproveitou a oportunidade e lhe escreveu, dizendo que estava 
empolgado com a ideia de um filme sobre Hitler, e que ficaria muito feliz em 
fazer parte, em qualquer função. “Não obstante, comecei a fazer as minhas 
malas para ir para o Leste”. Para sua surpresa, de algum modo veio um 
telefonema do estúdio de Chaplin, alguns dias depois, e ele foi convidado a vir e 
falar com Alf Reeves. Reeves o alertou que Chaplin era muito “inconstante”, 
mas que gostava dele e estava preparado para empregá-lo com um salário de 
oitenta dólares por semana e acomodá-lo no Beverly Hills Hotel até que ele 
conseguisse um lugar para viver. 


Na minha primeira noite, ele me levou ao Giro% Trocadero Oyster 
Bar. Então, nós jantamos e ele me resumiu a história. No dia 
seguinte, fui e comecei a tomar notas... Acho que Charlie me 
pegou por causa da minha posição, porque minha família tinha um 
castelo aqui e porque ele percebeu muito rapidamente que eu era 
um comunista declarado. Daí, por conta do meu passado e das 
minhas preocupações políticas, eu me absteria de traí-lo por 
dinheiro. 


Presumivelmente, era o final de setembro de 1938. Os James também 
conheciam John Steinbeck que Chaplin estava ansioso por conhecer, e Dan 


James fez os arranjos necessários. Em 12 de outubro, Dan acompanhou Chaplin 
em um fim de semana no rancho de Steinbeck em Los Gatos. Ele ficou 
impressionado pela clareza de Chaplin: “Já nessa época, ele dizia: Há muito de 
embuste em Steinbeck. E creio que o tempo irá provar que estou certo”. 

Durante três meses, James se reportou diariamente à casa em Beverly Hills, 
onde tomava notas enquanto Chaplin discutia ideias para o enredo e as gags. De 
tempos em tempos, ele ia ao estúdio para ditar as anotações para Kathleen 
Pryor: o primeiro desses ditados parece ter acontecido em 26 de outubro de 
1938. Durante esses três meses, James pôde acessar o pensamento político de 
Chaplin: 


Ele não compreendia profundamente, mas sentia profundamente 
tudo o que tinha acontecido. O final de Tempos modernos, por 
exemplo, refletia perfeitamente o otimismo do período do New 
Deal: já em 1934 e 1935 ele tinha essa noção. Ele provavelmente 
nunca tinha lido Marx, mas sua concepção do milionário em Luzes 
da cidade é uma imagem exata da concepção de Marx do ciclo de 
produção. Marx escreveu que a insanidade do ciclo produtivo, uma 


vez iniciada, muda de um extremo a outro. Chaplin apresenta uma 
metáfora magnífica. Se ele estava ciente do significado social, eu 
não sei; mas ele compreendeu. 

Ele tinha um sexto sentido sobre muitas coisas. Em 1927 e em 
1928, por exemplo, ele começou a sentir que o mercado de ações 
estava ensandecido, e pegou tudo o que tinha e colocou em ouro 
canadense. 

Charlie se dizia anarquista. Sempre fora fascinado com as pessoas 
de esquerda. Uma das pessoas que ele queria conhecer era Harry 
Bridges, do sindicato dos estivadores. Eu marquei um encontro, e 
eles simpatizaram imediatamente um com o outro. Chaplin falou 
sobre a beleza do trabalho e descreveu como ele tinha visto os 
pescadores cantando nas ilhas, quando saíam com seus barcos. 
Harry disse: “Acho que você deve ter visto que são os homens 
mais velhos na praia, aqueles que desistiram de ir para o mar, que 
cantam”. 

Qualquer que fosse sua política exata, Charlie tinha uma posição 
de revolta contra a riqueza e o excesso. Ele tinha um sentimento 
real pelos desvalidos... Certamente, era um libertário. Muito cedo 
viu Stalin como um ditador perigoso, e Bob [Meltzer] e eu tivemos 
dificuldade em deixar Stalin de fora do último discurso de O 
grande ditador. Ele ficou horrorizado com o pacto soviético- 
alemão. 

A descrição de si mesmo como anarquista é tão boa quanto 
qualquer outra. Ele acreditava na liberdade e dignidade humanas. 
Odiava e suspeitava da máquina, mesmo que fosse uma máquina 
— de cinema — que lhe tinha dado a sua própria vida. Eu diria que 
ele era anticapitalista, contra a organização. E que diabos, assim é 
que as pessoas deviam ser. 

Quando se trata de Hitler, é fácil dizer depois que já aconteceu, 
que Chaplin o fez muito leve. Você tem de se lembrar de que o 
filme foi concebido antes de Munique, e que Chaplin, 
indubitavelmente, tinha isso na cabeça alguns anos antes disso. E 
então, a ideia daquele monstro não era tão inspiradora de temor 
quanto parecia. Ele era um grande embuste, e tinha de ser 
mostrado como tal. Logicamente, na época em que o filme 
apareceu, a França já tinha caído e nós sabíamos mais a respeito; 
então, grande parte da comédia tinha perdido o sentido. 


O grande ditador marcou uma revolução inevitável nos métodos de trabalho de 
Chaplin. Esse seria o seu primeiro filme com diálogos reais e, pela primeira vez, 


ele começou um filme com um roteiro completo. O antigo método era trabalhar 
cada sequência por vez, alternando períodos de preparação da história com a 
filmagem — mudando, selecionando e descartando ideias conforme o trabalho 
prosseguia. Agora, esses processos tinham de ser transferidos para o período 
preparatório, o trabalho em um roteiro definitivo. As notas que Dan James ditava 
periodicamente a Srta. Pryor revelaram a metamorfose da história durante esse 
intervalo preparatório. 

A premissa original e básica era a semelhança física do Ditador e do pequeno 
barbeiro judeu, o que tornava possível o barbeiro tomar o lugar do ditador no 
clímax da história. Essa foi uma ideia que Chaplin recuperou — sem dúvida, com 
a anuência de Sydney — de um filme esquecido: King, Queen, Joker, que 
Sydney tinha escrito e dirigido para a Paramount-Famous Players, em 1921. 
Nesse filme, o próprio Sydney fazia o papel duplo de Rei da Corônia e do 
espirituoso barbeiro. Quando o rei recusa suas demandas para um acordo 
comercial, ele é sequestrado por revolucionários, que colocam o barbeiro — 
dublê do rei — no trono. O barbeiro gosta de seu novo papel, até que o rei foge e, 
tendo aprendido sua lição, está pronto para garantir as reformas que os 
conspiradores tinham exigido. Qualquer dúvida de que Chaplin foi inspirado por 
esse filme é dissipada pela semelhança entre a cena de O grande ditador — em 
que Chaplin, como o barbeiro desvairado, barbeia endiabradamente um 
alarmado cliente, ao som da Rapsódia húngara, de Liszt — e uma cena quase 
idêntica feita por Sydney em King, Queen, Joker. Embora o filme de Sydney 
Chaplin esteja perdido, várias sequências, incluindo essa, sobreviveram nos 
cofres do estúdio Chaplin.” 

Quase todos os tratamentos da história começam com o retorno ao gueto dos 
soldados judeus, a maioria, mutilada. Todos são bem recebidos por suas esposas e 
famílias, com exceção do “pequeno judeu” (claramente, voltando do serviço em 
Ombro, armas!). Ele “anda sozinho pelas ruas do gueto. Em sua fome por 
companhia, abraça um poste de luz”. 

Uma ideia inicial era uma sequência em um albergue noturno, que: 


Podia ser usado como cenário da nossa inflação. O pequeno judeu 
vai voltar para pagar sua conta. No cartaz, lê-se: “1.000.000 por 
noite — banho: 500.000”. Alguém o manda comprar um maço de 
cigarros. “Você terá de carregar sozinho o dinheiro”. Ou talvez o 
pequeno judeu saia equilibrando na cabeça um enorme cesto com 
dinheiro. Dez milhões por cigarros. O vendedor de tabaco insiste 
que o dinheiro seja contado. Está tudo em notas de um dólar. 


Sem querer desperdiçar uma boa ideia, como sempre, Chaplin planejou usar 
para essa cena a performance do circo de pulgas, como aparecia em The 


Professor. Ela permaneceu em vários tratamentos sucessivos, mas finalmente foi 
abandonada. Tendo frustrados seus esforços para introduzir a sequência em O 
circo e em O grande ditador, ele eventualmente conseguiria comprimi-la em sua 
forma rudimentar, pelo menos, em Luzes da ribalta. Bem cedo em sua 
preparação, Chaplin concebeu a ideia de dois ditadores rivais competindo para 
suplantar um ao outro. Ele também abandonou a ideia de uma esposa do Grande 
Ditador, um papel pretendido para a famosa comediante judia Fanny Brice. Um 
esboço da cena, com muitas revisões manuscritas de Dan James, indica que a 
cena pode ter enfrentado sérios problemas com o Breen Office e outros grupos de 
censura: 

Cena: Srta. Hy nkel sozinha — enfado e falta de sexo com símbolos 

freudianos de frutas. Entra Hynkel, vindo do discurso. Ela está 

louca por ele — o intimida. Ele está preocupado com assuntos de 

Estado. 

Srta: — Eu sou uma mulher. Preciso de afeto, e você só pensa no 

Estado! No Estado! Em que estado você pensa que estou? 

Hynkel: — Você me fez voltar a mim. Não estou ficando mais 

novo. Às vezes, acho que (o bom e velho melodrama). 

Srta: — A vida é curta e esses momentos são tão raros... Lembre- 

se, Hynkel, eu fiz tudo por você. Até mesmo fiz uma cirurgia... No 

meu nariz Se você não prestar mais atenção em mim, eu vou 

contar para todo mundo que eu sou judia! 

Hynkel: — Shhh! 

Fanny [sic]: — E eu não tenho tanta certeza de que você mesmo 

não é judeu também. Nós comemos gefulite fish$3 
Hynkel: — Quieta! Quieta! 
Fanny: — Noite passada eu sonhei com dirigíveis. 
— Dirigíveis? 
— É, eu sonhei que conquistamos Paris em um grande 
dirigível, e passamos direto pelo Arco do Triunfo. E depois sonhei 
com uma cidade cheia de monumentos de Washington (ela 
espreme uvas na boca, brinca com uma banana). 


no jantar. 





Em 13 de dezembro de 1938, Chaplin já tinha decidido grande parte da 
história, incluindo o final. Carlitos e o pai da Garota do gueto, de quem ele se 
enamora, são colocados em um campo de concentração. Eles fogem e, na 
estrada, ttrombam com as tropas de Hynkel, que se preparam para invadir o país 
vizinho, Ostria. O general que está no comando confunde Carlitos com Hynkel. 
Entrementes, o próprio Hynkel, que está atirando em patos enquanto pensa sobre 
a invasão, é confundido com Carlitos e enviado para a prisão. 


Carlitos e o pai da Garota são levados na invasão a Ostria e, finalmente, se 
veem no Palace Square, de Vanilla, a capital do país: 


Os soldados de Hinkle são arrastados diante da tribuna onde o 
conquistador irá falar. Carlitos sobe no palanque. Ele não consegue 
dizer uma palavra. O pai da Garota está atrás de seu ombro. “Você 
precisa falar agora! Esta é nossa última chance! Pelo amor de 
Deus! Diga alguma coisa”. Herring (o primeiro-ministro) primeiro 
se dirige à multidão — através dos microfones, ao mundo inteiro, 
que o está escutando. Ele pede o fim das democracias. Apresenta 
Hynkel, o novo conquistador que deve ser obedecido ou, então, as 
consequências deverão ser suportadas. Na multidão, vemos dúzias 
de patriotas ostríacos prontos para matar Hynkel. Carlitos dá um 
passo à frente. Ele começa a falar devagar — morto de medo. 
Mas as palavras lhe dão poder. Conforme ele prossegue, o palhaço 
se transforma em um profeta. 


Em meados de janeiro de 1939, Chaplin sentiu-se claramente confiante com 
sua história, embora ela ainda fosse passar por revisões posteriores. Dan James 
foi designado para adaptá-la em uma composição dramática de cinco atos e um 
epílogo, que depois foi registrada para efeitos de direitos autorais. Quando foi 
feita uma busca pelo título O ditador, descobriu-se que este já estava registrado 
em nome da Paramount Pictures e pelo espólio de Richard Harding Davies, que 
não estavam dispostos a renunciar ao título. Consequentemente, em junho, foi 
registrado o título O grande ditador, embora Chaplin não estivesse inteiramente 
convencido de que estava certo, e tenha registrado as alternativas: The Two 
Dictators, Dictamania e Dictador of Ptomania. 

Depois de 16 de janeiro, Dan James não foi mais à casa de Beverly Hills, pois 
o próprio Chaplin agora estava trabalhando no estúdio, onde podia supervisionar 
os preparativos para a filmagem. O palco estava recebendo tratamento acústico, 
contratos estavam sendo negociados com empresas de fora, como a RCA, que 
ficaria responsável pelo som; e o trabalho com as miniaturas para os efeitos 
especiais já estava providenciado. As reuniões diárias de roteiro agora 
aconteciam no estúdio, no bangalô de Chaplin. Em 21 de janeiro, pela primeira 
vez em quase vinte anos, Sydney voltava ao trabalho no estúdio: tendo em vista 
as condições na Europa, ele e sua nova esposa francesa, Gy psy, tinham decidido 
que a América era a opção mais segura. As reuniões agora estavam maiores, 
pois Sydney e Henry Bergman se uniram a Chaplin e a Dan James, que se 
recordava: 


Não me lembro de Henry ter contribuído nas reuniões, exceto 


com entusiasmo e risadas — e isso era muito importante. Sy dney, 
no entanto, era imensamente engenhoso com as gags. Poucas 
delas tinham qualquer relevância com o que estávamos fazendo, 
mas isso não importava. Uma gag ruim é sempre um desafio para 
fazer melhor[...] 

Sydney estava sempre me pedindo para lembrar Charlie do 
quanto tudo aquilo estava custando, e que nós não precisávamos de 
todos aqueles figurantes e coisas. Ele era mesmo como um irmão 
mais velho. Todavia, você nunca pensaria que eles eram irmãos — 
os dois eram muito diferentes. Acho que Charlie suplantou Sy dney. 
Sydney nunca ia às festas de Charlie, com todos aqueles 
inteligentes amigos intelectuais... Se você visse Sy dney, nunca iria 
tomá-lo por um ator... 


No final do verão de 1939, quando o roteiro estava finalizado e Chaplin estava 
pronto para começar a rodar, ele pôde confortar Sy dney: “Desta vez, Syd, eu 
tenho o roteiro completamente visualizado. Sei onde entra cada close-up”. Dan 
James comentou: “É claro que não foi bem assim”. 

Durante as semanas de preparação, Chaplin exibiu filmes para a equipe na 
sala de projeção, entre eles, estavam Ombro, armas! e o misterioso The 
Professor. Projetou também todos os rolos de filme de Hitler em que pôde 
colocar as mãos. Ele voltava especialmente a uma sequência particular de Hitler 
na assinatura da rendição francesa. Quando Hitler deixa o vagão do trem, ele 
parece fazer uma pequena dança. Chaplin assistia fascinado àquela cena, 
exclamando: “Oh! Seu bastardo! Seu filho da mãe! Seu porco! Eu sei o que você 
está pensando”. De acordo com Tim Durant: “Ele dizia: “esse cara é um dos 
maiores atores que já vi...' Charlie admirava a atuação dele. Ele realmente 
gostava”. Dan James comentou, 45 anos depois: “Logicamente, ele tinha 
algumas das qualidades que o próprio Hitler tinha. Ele dominava o seu próprio 
mundo. Criava o seu próprio mundo. E o mundo de Chaplin também não era uma 
democracia. Charlie era o ditador de todas essas coisas”. 


O roteiro foi finalmente completado em 1º de setembro, e deve ser um dos 
roteiros mais elaborados já escritos para um filme de Hollywood. Tem a 
extraordinária extensão de quase 300 páginas (um roteiro de um longa- 
metragem comum tem entre 100 e 150 páginas). Foi dividido em 25 seções, cada 
uma delas designada por uma letra do alfabeto e com paginação em separado; 
durante o período de filmagem, cada tomada era identificada pela letra e pelo 
número relevante da página do roteiro. Apesar das dúvidas de Dan James sobre a 
declaração de Chaplin de que tinha tudo visualizado, a julgar pelos registros de 
filmagem, parece que o sistema serviu bastante bem no período da produção; 


aliás, bem complicada. 





Durante a primavera e o começo do verão de 1939, Chaplin foi reunindo a 
equipe em torno dele. Henry Bergman foi nomeado “coordenador”. A Dan 
James juntaram-se dois diretores assistentes. Um deles era o meio-irmão de 
Chaplin, Wheeler Dry den, que tinha chegado à La Brea em março, e que ficou 
muito feliz em conseguir um emprego permanente na equipe do estúdio. 
Wheeler tinha continuado com a sua carreira de ator e, em 1923, uma peça sua, 
Suspicion, coescrita com George Appell, fora produzida no Egan Theatre, em 
Los Angeles. Sy dney, evidentemente, tivera muita consideração para com ele no 
fim dos anos 1920 e o poupara de considerá-lo como assistente em sua 
malfadada aventura britânica de cinema. Ele continuaria no estúdio até a partida 
de Chaplin, em 1952. Um homem franzino, Wheeler retinha o ar e a dicção de 
um ator inglês da velha escola. Embora adorasse Chaplin, Wheeler, geralmente, 
o enfurecia (e o resto da equipe) com sua atenção excessiva aos detalhes. 

O temerário e alegre Robert Meltzer, assim como James, um comunista 
declarado, era um contraste marcante com o solene e irritável Wheeler. Ele 
também tinha sido recrutado em Pebble Beach. Durante o verão que passou lá, 
os escritores de fofocas tinham relacionado o nome de Chaplin com várias 
garotas, notadamente, com a herdeira do açúcar, Geraldine Spreckels, e com a 
estonteante atriz ruiva chamada Dorothy Comingore, que Chaplin tinha visto no 
palco em Carmel. Na época, Dorothy Comingore vivia com Bob Meltzer, e 
quando Chaplin a convenceu de que ela devia tentar a sorte em Los Angeles, 
Meltzer também veio. No fim, foi Meltzer quem trabalhou com Chaplin, e não a 
Srta. Comingore, que, em vez disso, uniu-se ao Mercury Theatre, de Orson 
Welles, e fez sua aparição mais estrondosa em Cidadão Kane (1941), como Susan 
Alexander, o papel transparentemente inspirado em Marion Davies. Depois de O 
grande ditador, o próprio Meltzer iria trabalhar brevemente com Welles. Com a 
eclosão das hostilidades em 1941, ele se voluntariou para o serviço militar com os 
paraquedistas e morreu em ação na Normandia (exclamando “Este é o melhor 
jogo de futebol que eu já tive!”). Meltzer queria ser escritor, mas Dan James se 
lembrava de que “nada que ele escreveu chegou a decolar. Ele era espirituoso, 
divertido — mas nada disso acabava no papel.” 

A equipe ficou atônita quando Chaplin contratou Karl Struss como diretor de 
fotografia. Rollie Totheroh sentiu isso como um golpe cruel e não conseguiu 
perdoar seu amado chefe. A insatisfação de Chaplin com o trabalho de Rollie 
como câmera vinha aumentando por razões que nunca ficaram totalmente 
claras. De acordo com Dan James: 








Ele estava em guerra com todo o pessoal técnico... Não estava 
satisfeito com o que Rollie estava lhe dando, mas depois sentiu que 
Karl não estava lhe dando luz suficiente. Ele estava se apegando a 
galhos de árvore e coisas assim para criar “um clima”. Podia até 


criar “um clima”, mas não era isso que Chaplin queria. 


O problema de um diretor realizar só um filme a cada quatro ou cinco anos é 
que as condições em Holly wood mudavam muito rapidamente. Cada vez que 
Chaplin começava um novo filme, ele se via cercado por novos técnicos, que ele 
não entendia e dos quais nem precisava. Em O grande ditador; ele teve uma 
rusga incessante com a continuísta: uma função até então desconhecida em um 
filme de Chaplin. 


Ele estava sempre brigando com o que chamava de “ki-k” — 
atenção excessiva ao detalhe da maquiagem, das roupas e coisas 
assim. A continuísta parava uma cena e dizia: “Mas Sr. Chaplin, da 
última vez, o senhor levantou seu braço desse jeito”. Ele gritava, e 
dizia: “***| Quem se importa? Se eles vão ficar observando minha 
mão, nós podemos jogar tudo pela janela”. 

Então, um dia, na sala de edição, ele percebeu que Paulette 
entrava por uma porta e saía do outro lado da porta usando um 
vestido completamente diferente. Ele estava triunfante. Bem feito 








para a continuísta!? 


O grande ditador faria exigências especiais ao departamento de guarda-roupa, 
e Chaplin contratou Paul (Ted) Tetrick que estava em Holly wood desde os anos 
1920, tendo trabalhado em vários filmes, como corretor de imóveis e no negócio 
de roupas. Tetrick, útil em muitos aspectos diversos da produção, ia trabalhar em 
ambos os filmes americanos subsequentes de Chaplin. Winifred Ritchie, a viúva 
de Billie Ritchie, que tinha aprendido seu ofício fazendo fantasias ainda na época 
de Karno e que fora indispensável nas produções de Chaplin, foi novamente 
empregada em O grande ditador. 

Pretendia-se que o papel de Hannah fosse de Paulette, que se apresentou para 
o trabalho no estúdio em 29 de julho. Ela e Chaplin tinham passado separados 
grande parte do ano anterior. Enquanto ele foi a Pebble Beach, na primeira 
metade de 1938, Paulette voou para a Flórida. Durante o resto do ano, ela estava 
ocupada com papéis no cinema, enquanto ele ficou afastado de seu estúdio. Já 
em março, mal acabaram os boatos de casamento, os jornais já falavam sobre 
um divórcio iminente. O contrato de Paulette com o estúdio de Chaplin expirava 
em 31 de março de 1938 e ela tinha buscado uma liberação antecipada a fim de 
assinar contrato com a agência de Myron Selznick Ela agora estava contratada 
para O grande ditador, com salário de 2500 dólares por semana; Chaplin ficou 
furioso quando ela trouxe seu agente (provavelmente, o próprio Selznick) para 
exigir um pagamento maior. 

Ela e Chaplin continuaram a viver juntos na casa de Summit Drive durante a 


produção do filme. Como o próprio Chaplin expressou de modo encantador, 
“embora estejamos um pouco distanciados, somos amigos e ainda estamos 
casados”. Para os filhos de Chaplin — agora meninos travessos no começo da 
adolescência — e para os conhecidos casuais, a relação deles parecia a mesma 
de antes. No estúdio, entretanto, a equipe estava bem consciente da mudança. 
Dan James se lembrava: “Ou você pertencia à facção de Paulette ou à de 
Charlie. Não podia ficar nas duas”. Às vezes, ele sentia que a tensão se mostrava 
quando Chaplin e Paulette estavam trabalhando juntos. 


Havia raiva de ambos os lados. Mas ele trabalhava muito com ela. 
Por vezes, ele fazia uma tomada 25 ou 30 vezes. Ele ficava ao lado 
dela no set e tentava lhe dar o tom e os gestos. Era um método que 
tinha funcionado nos filmes mudos, mas não funcionava tão bem 
em um filme falado. 


As cópias finais em estêncil do roteiro foram terminadas no domingo, 3 de 
setembro de 1939 — o dia em que a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha. 
Três dias depois, Chaplin começou a ensaiar, e em 9 de setembro, a filmagem 
começou com a sequência do gueto. A filmagem continuou durante semanas, 
quase sem interrupções, com exceção dos domingos, até o final de março de 
1940. Por volta daquele período, Chaplin já tinha rodado a maioria dos 477.440 
pés de filme que seriam eventualmente expostos. O filme terminado tinha 11.628 
pés. 

É interessante, mas talvez não inteiramente surpreendente, descobrir que 
Chaplin manteve a filmagem dos dois rolos bem distinta. Primeiro, ele trabalhou 
nas cenas do gueto, até o final de outubro, com o personagem do barbeiro. Com 
esse material finalizado, o mês de novembro foi dedicado à ação mais 
complicada e às cenas em locação, como as cenas de guerra, particularmente 
aquelas que envolviam Reginald Gardiner e o avião caído. Chaplin tinha criado 
algumas sequências muito engraçadas com o aeroplano. Tomando os controles, 
Carlitos consegue virar o avião de cabeça para baixo, sem que nem ele nem o 
companheiro (Gardiner) se apercebam disso. Eles só notam com alguma 
preocupação que o sol está brilhando abaixo deles, que o relógio se soltou dos 
bolsos (aparentemente) e balança na corrente esticada, e que eles passam por 
bandos de gaivotas voando de cabeça para baixo. Reginald Gardiner sofreu muito 
mais que Chaplin com a experiência de ser pendurado de cabeça para baixo, e só 
com grande esforço conseguiu dizer suas falas e controlar o ar desinteressado. 

Houve interlúdios e distrações no trabalho no estúdio durante aquele mês de 
novembro. Nem tudo foi bem-vindo: o processo de plágio iniciado por Michael 
Kustoff por conta de Tempos modernos foi a julgamento diante do juiz federal 
McCormick O próprio Chaplin compareceu ao tribunal em 18 de novembro, 





quando o caso Kustoff foi recusado. Mais bem-vinda foi a chegada de outro dos 
parentes ingleses de Chaplin. Betty Chaplin era a filha mais velha do primo 
Aubrey, e tinha mantido contato com Sydney durante a infância. Agora, com 23 
anos, seu casamento tinha acabado e ela recebeu bem a chance de deixar a 
Inglaterra, justo no período da “guerra falsa”. Ela teve sorte de pegar o último 
navio de passageiros que ia para a América, sem roupas, dinheiro ou passaporte, 
mas com um visto diplomático obtido de Joseph Kennedy, então embaixador 
americano em Londres. 

Ela chegou em 11 de novembro de 1939. Naquele dia, com as audições do 
caso Kustoff em andamento, Chaplin decidiu mudar todo o cenário e a 
iluminação da fuga pelo telhado de O grande ditador, e ninguém no estúdio tinha 
tempo para receber Betty no Super Chief. A filha de Hal Roach, Maggie, foi a pé 
recebê-la na estação de trem, mas, na chegada ao estúdio, já nervosa, foi 
avisada de que Chaplin estava com um humor muito difícil. Ela ficou animada ao 
encontrar Wyn Ritchie, que conhecia de suas visitas anteriores a Holly wood. Ele 
se juntou a ela para uma xícara de chá com Ted Tetrick e Wyn a apresentou 
como a “destroçadora de corações de Holly wood”. 

Betty iria dilacerar muitos corações entre a equipe do estúdio, mas sua 
primeira e derradeira escolha foi Ted Tetrick com quem ela se casaria oito anos 
depois. Chaplin, tomando para si seriamente a responsabilidade da jovem prima, 
reclamava regularmente por que o casamento estava sendo postergado. Ele 
também era insistente em incitar Betty a tomar a cidadania americana. Quando 
ela argumentou que ele mesmo nunca o tinha feito, ele só pôde responder que 
era muito velho (Betty se tornou cidadã americana em 9 de dezembro de 1949). 

Em 15 de novembro de 1939, Douglas Fairbanks e a nova esposa, Sylvia (ex- 
Lady Ashley), visitaram a locação em Laurel Canyon, onde Chaplin estava 
filmando. Chaplin o achou mais velho e corpulento, mas ele ainda era cheio de 
entusiasmo. Fairbanks sempre tinha sido a plateia favorita de Chaplin, e assim 
como muitas outras vezes antes, Chaplin mostrou a ele os seus cenários e expôs 
seus planos. Embora estivesse filmando com o traje do barbeiro no campo de 
concentração, Chaplin vestiu o uniforme de Hynkel para mostrar a seus 
visitantes, e foi fotografado usando o costume. Eles almoçaram juntos. 

Essa foi a última vez em que ele viu o homem que depois declarou ter sido o 
seu único amigo íntimo. Às quatro horas em ponto da madrugada do dia 12 de 
dezembro, Douglas Fairbanks Junior telefonou a Chaplin para contar que seu pai 
tinha falecido apenas algumas horas antes, durante o sono. Não houve filmagem 
no estúdio de Chaplin no dia do funeral, 15 de dezembro. Chaplin escreveu: “Foi 
um choque terrível... Pois ele pertencia à vida... Sentirei falta de sua deliciosa 


amizade”. 10 


Quando dezembro chegou, Chaplin iniciou suas cenas de Hynkel. Ator por 
excelência, Chaplin era dominado pelo personagem que estava representando, 








como colegas dele testemunharam durante sua carreira. Quando adotou pela 
primeira vez o uniforme e o papel do personagem autocrático e odioso, até 
mesmo ele ficou temporariamente desconcertado com o efeito. Reginald 
Gardiner se lembrava de que, quando Chaplin apareceu pela primeira vez no set 
de filmagem com o uniforme de Hynkel, ele estava notavelmente mais frio e 
abrupto do que quando interpretava o barbeiro judeu. Gardiner também se 
lembrava de que, quando o levara de carro a uma nova locação — já vestido 
com o uniforme —, Chaplin, de repente, se tornou atipicamente insultuoso em 
relação ao motorista de um carro que obstruía a passagem deles. Ele se 
recuperou rapidamente e lembrou-se, rindo, de uma discussão anterior sobre o 
falso senso de superioridade que um uniforme pode produzir. “S6 porque estou 
vestido com essa porcaria, eu vou e faço uma coisa daquela”, foi o seu 
comentário. 

Embora o trabalho em O grande ditador tivesse uma programação muito mais 
apertada e um plano muito mais preciso do que qualquer filme anterior de 
Chaplin, não havia uma rotina fixa de trabalho no estúdio. Muito dependia, 
logicamente, da hora — imprevisível — em que Chaplin chegava ao estúdio, 
embora pareça que, pela primeira vez, ele tinha delegado responsabilidades 
consideráveis sobre a preparação e, em alguns casos, sobre a filmagem, a seus 
assistentes. Dois relatórios diários de dezembro dão alguma noção sobre o modo 
como o dia corria nos estúdios Chaplin durante esse período: 





16 de dezembro 

Ensaio às 9 h — I. gabinete de Hynkel, com Gilbert, Daniell, 3 
garotas, 2 policiais. 

Todas as cenas foram ensaiadas no gabinete — novo material 
cômico foi delineado. Almoço entre 12h45 e 13h45. Fazendo 
arranjos no set até as 15h, quando C.C. chegou. Então, ele pediu 
para a secretária trabalhar no F5 (o que não estava de acordo com 
o planejamento da manhã). Depois, ensaiamos até as 16h. 
Secretário chegou pronto ao set às 16h15. C.C. decidiu continuar a 
usar o policial; primeira filmagem às 16h. Término: 19h10. 


O código F5 é a referência da sequência e da página do roteiro —“F” era a 
primeira cena no palácio de Hynkel. O “secretário” é, logicamente, um 
personagem do filme. Nas três horas finais desse dia, foram expostos 2780 pés de 
filme (cerca de trinta minutos de tempo corrido). 


30 de dezembro 
Copiões às 8h20. Filmagem às 9h30. C.C. chegou ao set e fez 
pequenas mudanças. Voltou ao set, maquiagem às 11h. Primeira 


filmagem às 11h55. Almoço 13h20 —14h20. Primeira filmagem às 
15h. Continuação das cenas na sala do banquete até as 19h20, 
quando a companhia encerrou. 


Nesse dia, foram rodados 3570 pés de filme (quase quarenta minutos de tempo 
corrido). 

Dan James se lembrava de ir à locação no Vale de San Francisco para filmar 
as cenas de corrida em que Chaplin, soltando um jorro de palavras inarticuladas 
em alemão, caricatura milagrosamente o estilo de oratória de Hitler. A urdidura 
inspirada de sibilantes e guturais parece ter sido improvisada; não há nenhuma 
pista no roteiro sobre os sons que Chaplin iria produzir. 


Devemos ter voltado àquela cena uma dúzia de vezes. A primeira 
foi no Vale de San Francisco, com todos os figurantes parados de 
pé diante dele. Ele disse: “Apenas mantenham as câmeras 
rodando”. Ele faria aquele discurso de palavras sem sentido 
durante 700 pés de filme. 

As temperaturas estavam acima de 37 graus centígrados, mas 
parecia que ele ia continuar interminavelmente. E, então, no 
intervalo, ele divertia os figurantes, fazendo cenas de Sherlock 
Holmes ou demonstrando tombos em que se cai de bunda no chão. 
No final do dia, estava mortalmente envelhecido, suado, exausto, 
com uma toalha enrolada em volta do pescoço. Ele desfaleceria 
no carro, e você pensaria: “Meu Deus, ele não vai voltar 
amanhã!”. Mas ele voltava. 

No final, nós refilmamos a maior parte da cena no estúdio, e 
depois não foi possível igualar a qualidade de luz, então, creio que 
o que usamos foi basicamente o material de estúdio. Mas algumas 
das tomadas feitas na locação eram de tirar o fôlego. 


Pouco antes do Natal, Chaplin filmou a cena que hoje ainda continua 
assombrosa e a mais inspirada do filme: o balé de Hynkel com o globo terrestre. 
A primeira pista sobre uma cena simbólica desse tipo está em uma anotação 
aleatória, datada de 15 de fevereiro de 1939: 





Cena com mapa: cortar para servir para ele, cortando pedaços de 
países com uma tesoura. 


A dança com o globo foi muito além dessa noção elementar. Enquanto o 
discurso de palavras sem sentido parece tão preciso e planejado, que é 
surpreendente descobrir que foi improvisado, a dança com o globo parece se 


elevar tão livremente em sua inspiração que é difícil imaginar que possa ter sido 
escrita. Mas foi. Na versão completa do roteiro, a descrição da dança solo de 
Chaplin ocupa quatro páginas, abrindo assim: 


Hynkel vai até o globo — o acaricia — como se estivesse em 
transe. A melodia suave de Peer Gynt se infiltra em lufadas no 
ambiente. Hynkel pega o globo, lança-o ao ar com um toque do 
seu punho esquerdo. Ele flutua como um balão e volta para as 
mãos dele. Ele dá um toque com o punho direito e agarra o globo. 
Ele domina o mundo — chuta-o cruelmente para longe. Ele se vê 
no espelho — brinca de Deus! Ele acena, o mundo flutua em sua 
mão. Então, ele dá um toque no globo com o punho direito, 
Jogando-o bem alto no ar. Ele salta muito alto (preso por arames), 
agarra o globo e o traz para baixo[...] 


Chaplin continuou a desenvolver suas ideias para a cena (o Prelúdio de 
Lohengrin eventualmente pareceu mais apropriado e substituiu Peer Gynt), e por 
volta de dezembro, uma nova versão do libreto tinha sido substituída no roteiro. 
Agora era chamada Performance da Dança e tinha sido organizada em dez 
movimentos. 


I. Hynkel movimenta hipnoticamente o globo (uma mão no 
quadril, a outra esticada). Ele o ergue. Há um momento de 
concentração mágica. O globo se torna um balão. Hynkel o lança 
de um punho ao outro e com o topo da cabeça. Ele acha que pode 
fazer o que quiser com o globo. O mundo é sua ostra. Ele ri 
extaticamente enquanto brinca com o globo com indiferença. 

II. Agora ele mostra seu poder. Agarra o globo, chuta com o pé. 
Ele muda a posição das mãos para que a mão direita fique em 
cima, e a mão esquerda por baixo. 

III. Então, ele faz a transição — torna-se sensual acerca do 
mundo. Ele quase se afasta dele. 

IV. Como vingança, ele agarra o globo furiosamente e o chuta 
cruelmente para longe. 

V. O globo retorna para ele. Gratificado por seu poder manifestado 
sobre o globo, Hynkel brinca de novo desinteressadamente com o 
globo — com gestos tolos. Ele o manda para longe com um chute 
cômico. 

VI. Hynkel agarra o globo — autoritariamente, ele o joga de um 
pulso a outro, enquanto está sentado em sua mesa. 

VII. Ele se inclina graciosamente sobre a mesa e assume trejeitos 


tipicamente gregos. Ele mede o globo de alto a baixo, de cabo a 
rabo. Ele fica arrebatado pela beleza do globo. 

VIII. Ele se levanta do lado mais distante da mesa — torna-se 
místico sobre o mundo, lança-o alto no ar, sobe na mesa, de onde 
salta e o agarra de novo. 
XIX. Ele joga o globo novamente e salta da mesa para pegá-lo 
(em câmera lenta). 
X. Ele agarra o globo ansiosamente (performance de raiva). 
Risadas demoníacas. O globo estoura. Ele pega a pele esvaziada 
globo e irrompe em lágrimas. 


[=] 


A atenção especial que Chaplin deu à dança do balão indica que ele estava 
bem consciente de que ela se tornaria uma das maiores cenas virtuosísticas. Ele 
passou três dias (21, 22 e 23 de dezembro) na filmagem principal, e depois, em 6 
de janeiro, fez algumas refilmagens. Os três primeiros dias de fevereiro de 1940 
parecem ter sido inteiramente consumidos com a exibição e reexibição do 
material, e em 6e 11 de fevereiro, Chaplin fez novas refilmagens. 

Um artista de vaudeville chamado Charles De Haven (aparentemente, sem 
parentesco com o colaborador de Chaplin, Carter De Haven), mais tarde, alegou 
que a performance do globo era um plágio do seu número de palco. Todavia, 
qualquer dúvida sobre isso foi finalmente dissipada quando Kevin Brownlow e 
David Gill descobriram alguns filmes caseiros durante a preparação de sua série 
documentária The Unknown Chaplin. Eles descobriram filmes esquecidos, feitos 
em uma festa em Pickfair, no começo dos anos 1920. Chaplin, usando um 
costume grego clássico, com uma coroa de louros, realiza uma dança com um 
balão que é um protótipo inequívoco de O grande ditador. Sem dúvida, Chaplin 
estava relembrando sua performance na festa de vinte anos antes quando 
escreveu a descrição da performance do globo no roteiro: “Então, ele desliza 
sobre o tampo da mesa para fazer uma série de posturas gregas” (primeira 
versão) e “Ele se inclina graciosamente sobre a mesa e assume trejeitos 
tipicamente gregos”. 

Em janeiro de 1940, Jack Oakie se juntou ao elenco para interpretar Benzino 
Napaloni, o Ditador de Bactéria. Inicialmente, quando Chaplin lhe propôs o papel, 
Oakie questionou a adequação de ter um americano de ascendência irlandesa- 
escocesa interpretando uma caricatura de Mussolini. Chaplin perguntou qual era 
a graça de ter um italiano no papel de Mussolini. Não obstante, Chaplin percebeu 
um problema quando descobriu que Oakie estava fazendo regime para perder 
peso. Segundo Charles Chaplin Junior, Chaplin levou ao estúdio seu próprio 
cozinheiro e o orientou a fazer os pratos mais engordativos e ricos que pudesse 
inventar. Quando descobriu que sua estratégia estava tendo sucesso, e que Oakie 
estava engordando gradativamente para se assemelhar fisicamente a Mussolini 








em termos de corpulência, ele alegremente o apelidou de “Músculos”. H 


Charles Junior considerava que “uma das coisas mais agradáveis do novo 
filme era a relação afável entre papai e Jack Oakie. Jack era casca grossa e 
conseguia manter papai nos trilhos. Papai, por sua vez, sempre teve grande 


admiração por Jack" 12 Outras pessoas no estúdio observaram que trabalhar nas 
cenas com Oakie acendia o espírito competitivo de Chaplin. Não era ciúme: 
racionalmente, Chaplin sabia que sua supremacia era incontestável. Mais 
propriamente, era o legado de Chaplin do treinamento de Karno e da Key stone: a 
principal e essencial força motriz para um comediante sempre deve ser 
sobrepujar o resto. O roteiro de O grande ditador geralmente dava as melhores 
cenas cômicas para Oakie. O instinto profissional de Chaplin ainda o conduzia ao 
topo de sua própria comédia. Ele sentia a reação da equipe do estúdio e jogava o 
jogo da comédia com a mesma intensidade com que jogava tênis. Igualmente, 
também não gostava de perder: se terminava uma cena em que sentisse que 
Oakie tinha conseguido as melhores risadas dos espectadores, ele mal podia 
esconder a irritação. Charles Junior, uma testemunha muito confiável apesar de 
sua juventude à época, lembrava-se de que, certo dia, quando Oakie tinha tentado 
todos os truques que conhecia para fazer o impossível e roubar a cena de Chaplin, 
no meio da cena, Chaplin arreganhou um sorriso e deu um conselho: “Se você 
realmente quer roubar a cena de mim, seu filho da mãe, apenas olhe direto para 


a câmera. Isso vai resolver”. 13 


Chaplin indubitavelmente achava esses duelos cômicos nostálgicos e 
estimulantes. Ele era menos feliz com alguns dos seus atores do teatro “sério”. 
Achava especialmente difícil trabalhar com o timing uniforme de Henry Daniell. 
Segundo Dan James: “Ele desenvolveu um ódio por Daniell”. 


Ele realmente achava que Daniell estava tentando sabotá-lo. O 
problema era que ele respeitava Daniell porque era um ator de 
teatro sério, e não conseguia lhe explicar o que estava errado. O 
pobre Daniell sabia que Chaplin não estava feliz com ele, mas 
nunca conseguiu compreender por quê. Por outro lado, ele ficava 
louco com Reggie Gardiner, embora, depois de tê-lo entendido, 
nunca mais tenha dado a Reggie material realmente engraçado. 


Em meados de fevereiro, praticamente todas as cenas de estúdio já tinham 
sido rodadas e Chaplin se concentrou nas locações para filmar as cenas da 
Primeira Guerra Mundial para a abertura do filme, e a sequência em que Hynkel 
é preso enquanto está caçando patos, que foi filmada no Lago Malibu. As cenas 
de guerra envolviam uma série de gags com Chaplin e o enorme [canhão] Big 
Bertha; os filhos de Chaplin foram levados para assistir a um dia de filmagem. 


Sydney, então com quatorze anos, ficou tão dominado pela hilaridade dos 
trejeitos do pai após a explosão da arma, que riu alto. Quando descobriu quem 
tinha arruinado o som da tomada, Chaplin voou para ele, furioso, dizendo: “Você 
sabe que sua risada me custou 15 mil dólares?”. 

“Em um piscar de olhos papai passou do homem mais engraçado do mundo 
para o mais furioso”. Os dois garotos temiam alguma horrível retribuição; mas 
depois Chaplin começou a rir, e orgulhosamente disse à equipe: “Até mesmo 
meus filhos acham que eu sou engraçado”. E acrescentou, dirigindo-se a 
Sydney: “Bem, foram 15 mil dólares dignos de risos, mas se você gostou tanto, 
está tudo bem... Apenas não deixe acontecer de novo, filho”. 14 

Uma série de cenas rodadas nesse intervalo estava destinada a nunca ser 
exibida. A primeira ideia de Chaplin para a cena final do discurso, em que (de 
acordo com as palavras da versão inicial) “o palhaço se transforma em um 
profeta”, era extraordinariamente ambiciosa. Ele pretendia que o discurso fosse 
superposto a cenas ambientadas na Espanha, China, uma rua alemã e um gueto 
judeu na Alemanha. À medida que o discurso vem à tona, um pelotão de 
fuzilamento espanhol iria depor suas armas; um piloto de bombardeiro japonês 
seria dominado pela admiração e, em vez de bombas, desceriam brinquedos em 
paraquedas sobre as crianças chinesas; uma parada militar de soldados alemães 
começaria a andar em ritmo de valsa; e um nazista arriscaria a vida para salvar 
uma garotinha judia de um carro. Alguns dias foram realmente usados na 
filmagem de algum material para a sequência, porém, ela foi descartada. 

Por volta do fim de março de 1940, as filmagens principais tinham terminado, 
os trabalhadores já começavam a limpar o estúdio e, no início de abril, Chaplin 
tinha editado grosseiramente o filme para mostrar a alguns amigos, como 
Constance Collier. A cena do clímax — o discurso final feito pelo barbeiro que 
tinha sido confundido com o ditador — ainda não tinha sido filmada. Ademais, 
Chaplin ainda iria polir e refinar o filme mais do que qualquer outro que já tinha 
feito. Durante os seis meses seguintes, ele subitamente decidiria remontar o 
cenário; e no fim de setembro ainda estava refilmando as cenas do gueto, depois 
de já ter exibido o filme. A dublagem do som continuou praticamente até a 
estreia, em 15 de outubro de 1940. 

De abril a junho, enquanto fazia a edição do filme, Chaplin retrabalhou o texto 
do discurso. Seus dois jovens assistentes marxistas não podiam ajudá-lo muito: 





Bob e eu lhe dissemos: “Você não pode apenas dizer alguma coisa 
simples?”. Mas Charlie queria fazer alguma grande declaração ao 
mundo. Quando ele finalmente foi filmar, nós fomos exilados do 
set. Ele falou: “Eu não posso fazer isso com vocês dois aqui. Posso 


sentir a hostilidade de vocês”.!5 


O idealismo utópico e o sentimentalismo do discurso evidentemente ofendia a 
ortodoxia comunista deles. Outros estavam ansiosos sobre o discurso em termos 
mais pragmáticos. Tim Durant se recordava: 


Ele fez um discurso sobre a humanidade, e havia uma grande 
discussão sobre isso que não se encaixava no filme. Era 
antiestético. Era errado Carlitos ir lá e fazer propaganda. O pessoal 
de vendas disse: “Você vai perder 1 milhão de dólares por fazer 
isso”. E Charlie respondeu: “Bem, eu não ligo se forem 5 milhões. 
Eu vou fazer”. E ele fez, você sabe, e, logicamente, aquilo lhe 


custou bastante. 16 


A determinação de Chaplin não foi abalada. Em 24 de junho, ele gravou o 
discurso, com sua forma final, que tem seis minutos. Essa permaneceria como 
uma das mais controversas passagens de todos os seus trabalhos, mas, 
atualmente, o julgamento de Chaplin parece correto. Em termos simples e 
sucintos, o discurso resume os temores e as esperanças de Chaplin por um mundo 
que está a ponto de parir sua mais terrível guerra: 


O modo de vida pode ser livre e belo, mas nós perdemos o 
caminho. A cobiça envenenou as almas dos homens — formou 
uma barricada de ódio no mundo — e nos conduz, marchando, à 
miséria e ao derramamento de sangue. Desenvolvemos a 
engrenagem, mas nos perdemos dentro dela. As máquinas que dão 
abundância nos deixaram carentes. Nosso conhecimento nos 
deixou cínicos; nossa engenhosidade nos deixou duros e rudes. 
Pensamos demais e sentimos muito pouco. Mais do que de 
máquinas, precisamos de humanidade. Mais do que de esperteza, 
precisamos de gentileza e delicadeza. Sem essas qualidades, a vida 


será violenta e todos nós estaremos perdidos.!7 


Os críticos de Chaplin — da esquerda e da direita— o acusaram de clichê e 
banalidade. O aspecto mais surpreendente do discurso, entretanto, é que, em 
pleno século XXI, nenhuma de suas frases é antiquada ou perdeu a força; 
mesmo que não seja possível dizer que o otimismo de suas linhas finais 
(“Estamos saindo da escuridão para a luz. Estamos chegando a um mundo 
novo...!”) possa ser justificado. 

A música, obviamente, desempenhou um papel menos importante em O 
grande ditador do que nos filmes falados anteriores de Chaplin; a trilha foi 
terminada em menos de três semanas. Na época, o colaborador musical de 
Chaplin era Meredith Willson. Muitas das sessões musicais aconteceram na casa 


de Chaplin, e Charles Junior era um observador interessado. Ele percebeu que os 
músicos eram, na verdade, secretários musicais, que trabalhavam sob as ordens 
de Chaplin. Ele cantava a melodia a bocca chiusa, ou a tocava no piano, e os 
músicos a anotavam e tocavam de novo para que ele aprovasse. Podia haver 
muitas tentativas antes que a melodia o satisfizesse completamente. Ele tinha 
ideias muito claras sobre a trilha e gostava de descrever o que queria, referindo- 
se a um compositor ou a um instrumento: “Devemos tornar isso wagneriano”, ou 
então: “Esta parte deve ser mais Chopin. Vamos fazê-la mais alegre e leve, um 
pouco de violinos. Acho que podemos usar um efeito de oboé nesta passagem”. 
Geralmente, os músicos ficavam estarrecidos com o timing não ortodoxo que 
Chaplin exigia para uma peça especial de ação, mas: 


O instinto dramático de papai em relação à música era brilhante... 
Os músicos ficavam com os cabelos brancos e à beira de um 
ataque de nervos quando acabavam, mas independente do que 
sofriam, não podiam dizer que trabalhar com papai era 
aborrecido. Ele lhes deixava tocar à vontade em cada sessão, 
porque não podia apenas cantarolar, cantar ou martelar alguma 
melodia no piano. Ele não conseguia ficar tanto tempo parado; 
começava a gesticular com a música, interpretando os vários 
papéis das pessoas da cena que estava trabalhando. Porém, fazia 
caricaturas dos movimentos deles para evocar uma resposta 
completa em si mesmo. Nessas ocasiões, a atuação dele era mais 


próxima que nunca do balé. 18 


Muitas semanas de refilmagens, edição e reedição, gravação e regravação, 


pré-dublagem, dublagem e redublagem se seguiram, até que, finalmente, em 12 
de setembro, ficou pronta uma versão completa do filme. A primeira plateia da 
tarde de domingo consistiu de Paulette, o Sr. e a Sra. Vidor, o Sr. e a Sra. Lewis 
Milestone, os três assistentes — James, Meltzer e Wheeler Dryden — e Steve 
Pallos, que foi convidado como representante de Alexander Korda. Três dias 
depois, após mais alterações (principalmente a restauração da sequência da 
conspiração que ele tinha decidido cortar), o filme foi exibido ao representante 
da United Artists. Joseph Breen, o censor da indústria cinematográfica, também 
viu o filme: depois, ele pediu a exclusão da palavra “piolhento” do diálogo. 

Ainda ansioso, Chaplin resolveu-se por uma série de exibições teste. A 
primeira foi no Riverside Theatre, em 5 de setembro, e compareceu a maioria 
da equipe do estúdio. Observando as reações, Chaplin embarcou em algumas 
reedições a fim de acelerar a película, e mandou que fosse reconstruído o 
cenário da rua do gueto para refilmagens. A essa altura, Wheeler Dry den estava 
responsável pelos relatórios diários do estúdio. Certo dia, ele anotou: “A música 


da versão recém-editada da sequência “Conspiração” foi uma tarefa difícil, mas o 
Sr. Chaplin se dedicou a ela o dia inteiro”. Seu comentário não menos 
característico acerca de uma segunda exibição teste, em 20 de setembro, no UA 
Theatre, em Long Beach diz: “A reação, de acordo com a produção, demonstrou, 
indiscutivelmente, que as alterações que o Sr. Chaplin fez desde a primeira 
“exibição teste” melhoraram a qualidade do filme de forma incomensurável”. 
Mesmo assim, Chaplin resolveu fazer mais e mais refilmagens, e, no dia 
seguinte, o pobre Wheeler registrou: “Wheeler Dry den passou o dia inteiro e 
várias horas depois do jantar localizando os atores necessários”. 

Não foi antes do final de setembro que Chaplin ficou suficientemente satisfeito 
para ordenar a dublagem final do filme. Na exibição de 3 de outubro, ele 
convidou um seleto grupo para ver o trabalho terminado. Estavam lá: James 
Roosevelt, Patricia Morison, Gene Tierney, a Sra. Rockwell Kent, Anita Loos, o 
Sr e a Sra. Aldous Huxley, o Sr. e a Sra. John Steinbeck e o Sr. e a Sra. Lewis 
Milestone, Tim Durant, Dan James e Robert Meltzer. 

Entre essa exibição e as exibições para a imprensa, que aconteceram onze dias 
depois, no Carthay Circle Theatre, em Los Angeles, e no Astor Theatre, em 
Nova York, Chaplin ainda fez outras alterações no som. Como Wheeler observou, 
essas mudanças eram “menores, mas importantes”. 

Pela primeira vez desde que tinha começado a trabalhar no filme, Chaplin se 
permitiu relaxar. As anotações esmeradas de Wheeler por vezes registram 
eventos sociais: 





25 de setembro 

16h30 — A Condessa de Jersey (Virginia Cherrill) visitou C.C. na 
sala de edição, observou algumas cenas e o levou de carro para 
casa, às 18h08. 

1 de outubro 

Às 18h45, Tim Durant, um amigo do Sr Chaplin, chegou ao 
estúdio. Logo depois o Sr. C. deixou a sala de som, vestido com 
roupas trazidas de sua casa por seu secretário; e às 19h30 o Sr. €. 
foi levado de carro para um compromisso social. Ele deixou o 
estúdio no carro de Tim Durant. 

2 de outubro 

O almoço foi feito à 13h15, depois do que, às 15h43, o Sr. C. foi 
levado de carro pelo Sr. Jack Kneymeyer, no automóvel deste 
último, à residência do Sr. C., onde ele e o Kneymeyer jogaram 
uma partida de tênis. 

3 de outubro 

Audição de trechos dublados; dadas instruções para algumas 
mudanças. Tarde: tênis com JackKneymeyer. 


Chaplin estava compreensivelmente nervoso sobre a recepção de O grande 
ditador. O resto de Holly wood tinha discretamente evitado filmes abertamente 
antinazistas. Uma pesquisa da Gallup, na época em que a guerra eclodiu na 
Europa, mostrava 96% de oposição à entrada da América na guerra. Os anos 
antes da Depressão tinham fomentado um espírito fortemente isolacionista. Além 
disso, a quantidade de cartas ameaçadoras que Chaplin recebia testemunhava a 
força do sentimento pró-fascista nos Estados Unidos. Ele discutia seriamente com 
Harry Bridges, do sindicato dos estivadores, sobre ter alguns de seus homens 
presentes à estreia, para o caso de haver uma demonstração pró-nazista. 

Chaplin apostava que teria uma imprensa mais simpática em Nova York do 
que na costa leste. Daí, ele decidiu apresentar a estreia mundial em Nova York, 
em 15 de outubro, com exibições simultâneas um dia antes para a imprensa em 
Nova York e em Los Angeles. Favorecer a costa leste desse modo repercutiu 
mal. Quando finalmente voltou a Holly wood, depois de uma ausência de quase 
quatro meses que passou na costa leste, ele convidou um grupo de jornalistas 
locais para uma reunião em sua casa. Rapidamente, percebeu quão mortal fora a 
ofensa que ele havia cometido: os jornalistas recusaram até a bebida. “Você nos 
deixou aqui, ignorando a imprensa”, eles lhe disseram. “Nós não gostamos”. 
Subsequentemente, eles o puniriam por isso. 

Os críticos americanos foram totalmente cautelosos. Em geral, eles 
admiravam a audácia de um empreendimento e o brilhantismo contínuo da 
comédia, embora Paul Goodman tenha qualificado uma visão genuinamente 
entusiasmada com “música calamitosa”, “diálogo débil” e “lapsos persistentes de 
estilo”. A maioria, no entanto, tinha uma sensação incômoda de que as coisas 
tinham ido além do ponto em que Hitler era apenas um simples bufão e seus 
soldados nazistas meros policiais da Keystone. Por outro lado, Goodman 
considerou 


para o meu gosto, a crítica violenta contra Hynkel é onipotente: o 
desgosto expressado por truques básicos do baixo vaudeville, 
asneiras, arrotos, palavras sujas e estáticas. Não se encontrará 
coisa semelhante, excetuando-se Juvenalé4... Por outro lado, o 
Hynkel pessoal não é o Hitler político. 


Goodman concluiu que o filme era “um tanto diferente, e um tanto melhor, do 
que o “grandioso fiasco” dos “preocupados comentaristas”. Diferentemente deles, 
ele não achou que o discurso não pertencia ao personagem, que estava 
deslocado, pois “se não é sincero, temos sido enganados por vinte e cinco anos”. 

Outro comentarista particularmente perceptivo foi Rudolph Arnheim, que 
escreveu com a consciência de ser um fugitivo recente da Alemanha de Hitler: 


Charles Chaplin é o único artista que detém a arma secreta da 
risada mortal: não a risada superficial zombeteira da 
autocomplacência que menospreza o inimigo e ignora o perigo, 
mas a risada profunda do sábio que despreza a violência física 
(mesmo a ameaça de morte), porque ele descobriu a fraqueza 
espiritual, a estupidez e a falsidade de seu opositor. Chaplin podia 
ter aberto os olhos do mundo cativado pelo feitiço da força e do 
sucesso material. Mas, ao invés de desmascarar o inimigo comum, 
o fascismo, ele desmascarou um único homem, “O grande 
ditador”. E é por isso que eu sinto que esse bom filme deveria ser 


ainda melhor !º 


Em Londres, O grande ditador estreou em 16 de dezembro de 1940, no auge 
dos bombardeios, quando Hitler era um inimigo muito real e presente. Os 
britânicos parecem ter se deleitado com o ridículo [apresentado no filme de] 
Chaplin, sem nenhuma das reservas dos americanos. Acima de tudo, eles 
amavam a piada primordial da semelhança física entre o velho Adolf e o 
homem mais engraçado do mundo. O comentarista do New Statesman and Nation 
chamou o filme de “o melhor encorajador que podíamos ter, com a guerra 
pairando sobre e contra nós”, e no Spectator, Basil Wright escreveu: “uma 
indescritível grandeza, tanto em sua comédia pura quanto no forte contraste entre 
as pessoas ordinárias do gueto e dos cortiços e as pessoas das chancelarias 
fascistas, igualando-se tanto em termos de fantasia quanto do próprio adorado 
Chaplin”. 

O discurso final, no qual a direita sentia vestígios de comunismo e do qual a 
esquerda suspeitava de sentimentalismo, pareceu não constranger o grande 
público. Foi largamente citado e reimpresso. O velho amigo de Chaplin, Rob 
Wagner, devotou-lhe uma página na edição de 16 de novembro de sua revista 
Rob Wagner's Script; Archie Mayo, lembrado principalmente como o diretor do 
The Petrified Forest, usou o discurso em seu cartão de Natal de 1940, 
comparando-o ao discurso de Lincoln em Getty sburg. E, na Inglaterra, o Partido 
Comunista o colocou em um panfleto especial. 


Capítulo 16: 
Monsieur Verdoux 


Toda a vida de Chaplin foi marcada por contrastes dramáticos. A década que 
se seguiu ao lançamento de O grande ditador veria tanto o período mais amargo 
quanto o mais feliz de sua carreira pública e profissional, e também a realização 
de uma felicidade doméstica em sua vida pessoal que até então lhe tinha 
escapado. 

Chaplin deleitou o público na estreia de O grande ditador apresentando Paulette 
como “minha esposa”. Essa tão adiada admissão do casamento fez as notícias 
correrem o mundo, mesmo que fosse estranhamente atrasada, pois, nessa época, 
ambos já sabiam que o casamento estava “tomando seu rumo”. Por dois anos, 
eles permaneceram separados, aparentemente, sem grande amargura. Eles 
tinham chegado separados em Nova York para a estreia — Chaplin vindo da 
Califórnia, na companhia de Tim Durant, e Paulette veio do México, onde tinha 
ido visitar um novo amigo, o pintor mexicano Diego Rivera. Charles Junior 
sugeriu realisticamente que Chaplin calculou que um esclarecimento da situação 
de Paulette desarmaria o clube feminista da América, cuja desaprovação moral 
poderia prejudicar o sucesso de bilheteria do novo filme. Ele também acreditava 
que Chaplin podia ter esperanças que esse anúncio público pudesse ajudar a 
remendar o casamento.! 

Não ajudou. Depois da estreia, Paulette voltou a Hollywood para se 
desincumbir de seus últimos deveres como anfitriã na casa da Summit Drive, 
recebendo H. G. Wells, que estava em uma turnê de palestras de duas semanas. 
Chaplin ficou em Nova York por quatro meses, até fevereiro de 1941. Em 
dezembro, ele ficou sabendo por Alf Reeves que ela tinha deixado a casa na 
Summit Drive e se mudado para uma casa de praia emprestada por seu agente, 
Myron Selznick. 

Paulette obteria o divórcio no México em 1942, baseada em incompatibilidade 
e em mais de um ano de separação. Chaplin parecia ter uma relutante 
admiração pela astúcia dela com o acordo que conseguiu dele. Correram boatos 
de que o acordo fora na casa do milhão de dólares, mas o valor real deve ter sido 
um terço disso. Paulette também conseguiu o Panacea. Os procedimentos do 
divórcio (feito à revelia diante do juiz Javier Rosas Seballas, no tribunal cível em 
Juarez) parecem corroborar que houve um casamento em Cantão, em 1936. 

A carreira de Paulette como estrela contratada da Paramount floresceu na 
maior parte dos dez anos seguintes: seu anseio por independência foi, sem dúvida, 
uma das causas principais para a separação de Chaplin. Ela conheceu Burgess 
Meredith enquanto coestrelava com Fred Astaire o filme Second Chorus (1940), 
e casou-se com ele em 1944. O casamento acabou com outro divórcio mexicano 


em junho de 1949, e, em 1958, ela se casou com Erich Maria Remarque. As 
relações entre Chaplin e Paulette continuaram cordiais depois da separação, e os 
filhos de Chaplin continuaram a vê-la de tempos em tempos. Eles sentiram em 
especial e agudamente a perda da presença vívida e alegre de Paulette na vida 
doméstica. Chaplin diria a Charles Junior: “Essa é apenas uma dessas coisas 
tristes, filho. Assim é a vida para você” 

Independentemente do divórcio, o ano de 1941 começou mal. A confusa 
recepção crítica e pública de O grande ditador revelou, para crescente aflição de 
Chaplin, a extensão do sentimento pró-nazista nos Estados Unidos. Em janeiro, 
ele ficou deliciado ao acompanhar uma delegação de Hollywood à posse do 
Presidente Roosevelt, que ele tinha conhecido ainda como Secretário Naval 
durante a Primeira Guerra e que, desde então, considerava como o maior 
presidente da história americana. Roosevelt o recebeu friamente, e o único 
comentário que fez sobre O grande ditador foi para se queixar das dificuldades 
diplomáticas que o filme causou com os países latino-americanos aliados. Como 
parte das festividades, Chaplin faria uma transmissão de rádio do discurso final 
de O grande ditador, para um público de 6 milhões de ouvintes. No meio da 
transmissão, talvez por conta de um nervosismo, sua garganta secou e a voz 
falhou; foram precisos dois minutos até que alguém lhe conseguisse água, em um 
copo feito com uma folha de papel dobrada, para que ele pudesse continuar. Ele 
se saiu bem da dificuldade, e o público no estúdio preencheu o hiato com 
aplausos; mas esse era o tipo de pesadelo de constrangimento que sempre o 
assombrara. 

Em seu retorno a Holly wood, em fevereiro de 1941, tendo deixado para trás o 
processo de plágio de Kustoff contra Tempos modernos, Chaplin iria encarar 
outros dois processos de plágio; fracos, porém irritantes, relacionados a O grande 
ditador. 

Ele também continuou sendo um dos favoritos do imposto de renda. Dessa vez, 
as demandas deles por um grande pagamento suplementar foram recusadas no 
tribunal, enquanto Chaplin sustentava, em sua argumentação, que ele tinha 
pagado 24.938 dólares a mais. A vitória no tribunal não diminuiu ou evitou a 
irritação de publicidade desfavorável: em 1947, o injurioso Westbrook Pegler, em 
sua coluna “Fair Enough”, interpretaria o julgamento como uma demonstração 
de que Chaplin “tinha sido pego no ato de enganar o governo em um enorme 
volume de impostos”. Não era de se surpreender que Chaplin voltasse de bom 
grado para Nova York, para comparecer como testemunha de caráter a favor de 
Joseph M. Schenck, que estava sendo processado por falta de pagamento de 
impostos. Dessa vez, Chaplin ficou um mês em Nova York Seu filho Charles 
Junior acreditava que ele tinha ficado lá porque estava considerando uma história 
sobre imigrantes em Nova York, que seria filmada ali, tendo Paulette como atriz 
principal. Charles Junior acreditava que essa ideia era o núcleo de Um rei em 








Nova York, embora nada pareça ter sido registrado à época nem sobre a história, 
nem sobre outra ideia acerca do amor de um astro alcoólatra decadente por uma 
jovem dançarina do coro que nem sabia que ele existia — talvez um protótipo 
para Luzes da ribalta. Outra série curiosa de anotações desse período rascunha 
uma história sobre um grande bailarino cuja carreira desmoronou — 
francamente baseada em Nijinsky e igualmente apontando para Luzes da ribalta. 

Talvez se recordando dos ataques sobre sua expatriação durante a Primeira 
Guerra Mundial, ele propôs formalmente às autoridades britânicas voltar à 
Inglaterra a fim de fazer um filme para ajudar a animar a moral em tempos de 
guerra. A oferta causou mais alarme que encanto. O velho amigo e sincero 
admirador de Chaplin, Sidney Bernstein, que estava trabalhando no Ministério da 
Informação por causa da guerra, só pode ser honesto sobre o que sabia dos 
métodos de Chaplin. Ele contou ao primeiro-ministro: 


Chaplin é um excêntrico e trabalha em condições que não seriam 
possíveis em qualquer estúdio comercial em tempos de paz, e que 
certamente seriam impossíveis nesse país em tempos de guerra. 
Por isso ele trabalha em seu próprio estúdio na América. 

Ele leva pelo menos um ano e meio para fazer um filme e cerca- 
se de conhecidos e amigos no estúdio. Ele parece ser incapaz de 
trabalhar com estranhos. Em muitas ocasiões, mantém o estúdio 
em completa desordem por semanas, esperando pela ideia que o 
deixará satisfeito, ou porque ele não está com vontade de trabalhar. 
Nós não temos, no país, instalações de estúdios de cinema 
suficientes para fazer um filme de Chaplin ou mesmo para ter um 
filme dirigido por Chaplin[...] E os problemas que surgiriam se ele 
viesse[...] Sem falar como tudo isso seria sério[...] 

O ministro ficaria muito constrangido pelas muitas perguntas que 
seriam feitas se Chaplin viesse para a Inglaterra e passasse um ano 


ou mais fazendo um filme 2 


Chaplin voltou à Califórnia em 30 de abril, mas, durante as seis semanas 
seguintes, ficou afastado do estúdio. Ele estava solitário, desanimado, e dado a 
expressar insatisfação sobre suas realizações. Nessa época, ele aproveitou a 
companhia dos filhos mais do que em qualquer outro período da vida. Eles eram 
levados com frequência como companhia quando o pai jantava com atrizes que 
tinham idades mais próximas das deles que do pai. Em uma das ocasiões, o 
jantar foi em companhia de Carole Landis, 22 anos, que tinha acabado de atingir 
o estrelato, mas que, aos 29 anos, cometeria suicídio. Outra vez, foi a atriz 
vienense Hedy Lamarr, que tinha acabado de coestrelar dois filmes com Clark 
Gable. Embora não se pudesse considerar que os dois tivessem um “namoro”, 


Chaplin e Garbo tinham-se em alta consideração: ela gargalhava com as piadas e 
imitações dele, e ele regularmente propunha filmes que ambos poderiam fazer 
juntos — maravilhosas fantasias com as quais ela brincava alegre, porém, 
ceticamente. 

Chaplin parece ter se tornado extraordinariamente gregário nesse período, 
grandemente como resultado de sua paixão pelo tênis. Seu antigo ritual dominical 
de chá inglês, agora tinha sido suplantado por festas semanais de tênis, que 
cresciam cada vez mais, pois os amigos traziam amigos, e o evento se tornou um 
ponto de encontro para a elite de Holly wood. Os convidados mais bem-vindos 
eram os maiores tenistas profissionais da época: Don Budge, Fred Perry, Bill 
Tilden, Pauline Betz e Helen Wills. A maioria dos criados tinha folga aos 
domingos, mas o evento sempre incluía chá e café, sanduíches de frango e os 
indispensáveis crumpets. 

Entre os convidados do começo do verão de 1941, estava Joan Barry. A essa 
altura, ela tinha 22 anos. Ela tinha chegado a Hollywood em 1940, vinda do 
Brooklyn, completamente fanática por cinema, mas sem perspectivas. Ela estava 
trabalhando como garçonete na época em que teve sua primeira chance, quando 
J. Paul Getty, o milionário do petróleo, a considerou bonita o bastante para 
integrar a comitiva feminina que o acompanhou ao México para a posse do 
presidente Avila Camacho. Lá, ela chamou a atenção do veterano executivo de 
cinema, A. C. Blumenthal, que tinha sido companheiro de Chaplin durante sua 
aventura romântica com Louise Brooks, em 1925. Blumenthal lhe deu uma carta 
de apresentação para Tim Durant, que a convidou para jantar com ele e com 
Chaplin, na companhia de outra garota. Chaplin a considerou alegre e agradável, 
mas não deu muita importância ao encontro. Depois, no domingo seguinte, 
Durant a levou com ele ao jogo semanal de tênis. Chaplin, então, os convidou 
para jantar na casa da família Romanoff. Depois disso, Joan Barry o perseguiu 
com uma persistência que, embora o tenha deixado desconfortável, rendeu 
frutos. Ela, de modo algum, deixava de ser atraente, e Chaplin se viu envolvido 
em um caso com ela. 

Os receios dele sobre Joan se dissiparam quando ele descobriu — pelo menos 
era o que Chaplin pensava — que ela tinha talento para atuar. Ele tinha 
encontrado um possível assunto para filmar na peça Shadow and Substance, de 
Paul Vincent Carroll. A peça tinha sido indicada por Sinclair Lewis e Sir Cedric 
Hardwicke, que tinha feito o papel principal da peça, Canon Skerritt, em uma 
produção nova-iorquina. Chaplin comprou os direitos para o cinema por 20 mil 
dólares. Certa noite, Joan Barry leu o papel de Brígida com tamanho efeito que 
ele fez testes de tela e, em 23 de junho de 1941, lhe deu um contrato, no qual o 
nome dela aparece como “Joanne Barry”. O contrato previa um salário de 75 
dólares por semana, com uma opção de renovação de seis meses com o mesmo 
salário, ou uma renovação de um ano com um salário de 75 dólares pelos 


primeiros seis meses e de 100 dólares no restante do contrato.) Chaplin, cuja 
memória raramente falhava para assuntos monetários, escreveu em sua 
autobiografia, de modo completamente incorreto: “eu a coloquei sob contrato 
com um salário de 250 dólares por semana”. 

Chaplin acreditava sinceramente que podia transformar Joan Barry em uma 
atriz. Ele certamente não tinha nem a necessidade nem o temperamento de 
desperdiçar dinheiro para cortejar uma moça com contratos, mesmo que 
houvesse alguma necessidade de seduzir Barry, que estava indubitavelmente 
apaixonada por ele. Ele disse, e sem dúvida estava falando sério, que ela tinha 
“todas as qualidades de uma nova Maude Adams”, e disse aos filhos: “Ela tem 
uma qualidade, um quê etéreo que é verdadeiramente maravilhoso... Um talento 


tão grande como eu nunca vi em toda a minha vida.” 4 Chaplin mandou Barry 
para a escola dramática de Max Reinhardt, pagou-lhe um elaborado trabalho 
dentário e exibia os talentos dela em fragmentos shakespearianos em festas. 

O relacionamento começou de fato após a assinatura do contrato e durou a 
maior parte do ano. O contrato dela foi renovado por um segundo período de seis 
meses, e ela recebeu o bônus natalino de mil dólares que toda a equipe do estúdio 
recebeu. Mais tarde, Tim Durant disse a um agente do FBI: 


Ele não é uma raposa ou realmente um cara grosseiro — é apenas 
o tipo de cara que se apaixona e o tipo errado de garota se envolve, 
e não se pode culpá-la. Ela apenas não sabe como lidar com isso; 
foi exatamente o que aconteceu nesse caso... 

Não é uma questão de envolver uma jovem e tirar vantagem dela. 
Ele estava muito apaixonado por ela. Estava interessado nela. 
Acho que se Joan tivesse usado o bom senso — e Deus sabe que eu 
tentei falar com ela a toda hora para fazê-la se acalmar e usar a 
cabeça —, ela teria uma excelente oportunidade. Tudo o que ela 
tinha de fazer era ficar quieta e não envolver Charlie ou perturbá- 
lo, e não haveria nenhum perigo ou dificuldade. Ela teria feito esse 
filme, que era tão bom quanto The Song of Bernadette — quero 
dizer, esse tipo de filme; grande qualidade espiritual —, mas 
quando ele se envolveu e viu que ela não podia lidar com isso, ele 
quis terminar, ele tentou terminar e ela não o largava — e em vez 
de fazer algo a respeito, como pegar um trem e ir para algum 
lugar, ele se abstinha de vê-la, por vezes; mas ela forçava muito, 
queria vê-lo. Acho que ele estava — sabe, ele estava 


verdadeiramente afeiçoado a ela a tal ponto. 


Muito tempo depois da morte de Chaplin, sua viúva, Oona, que o tinha 


conhecido e casado com ele durante os problemas com Joan Barry, encontrou 
um maço de cartas que Joan tinha escrito a Chaplin, e as achou comoventes: “ela 
parecia muito doce e genuinamente apaixonada”. Joan se lembrava de que “na 
primeira vez em que ficamos íntimos, Charles me disse que não podia ter 


filhos”.é Mesmo assim, em maio de 1942, ela ficou grávida. “Eu realmente 
queria seguir adiante com a gravidez e ter o bebê, e foi quando Chaplin e Durant 


tentaram me pressionar para fazer a operação”.” Ela resistiu, e Chaplin parecia 
ter desistido, dizendo que ela podia ir para Santa Barbara e ter o bebê, que ele, 
consequentemente, a sustentaria. Em antecipação a esse acordo, em 22 de maio, 
Reeves prontamente rascunhou uma carta de concordância para extinguir o 
contrato dela, levando Joan a declarar: 


Prezado Sr. Reeves: 

Tendo entendido que os planos do Sr. Chaplin para a produção de 
seu próximo filme estão muito indefinidos, venho por meio desta 
requerer a extinção do meu contrato que teria mais cerca de um 
mês de validade. 

Minhas relações com o senhor e com o estúdio têm sido muito 
agradáveis, mas sinto que, como não haverá atividade por algum 
tempo, talvez seja melhor eu cuidar da minha vida em outro 


lugar? 


Imediatamente após assinar isso, entretanto, Joan foi convencida por Durant a 
seguir adiante com o aborto. Depois, quando o FBI começou a se interessar pelo 
caso, Joan Barry foi longamente entrevistada por seus agentes. Sua declaração é 
longa e desesperadamente confusa sobre a cronologia dos acontecimentos, mas 
parece que ela ficou grávida de novo, embora, dessa vez, tenha se submetido de 
modo completamente submisso a um segundo aborto, com o mesmo 
ginecologista, Dr. Tweedie. Joan alegou que, no decorrer das várias discussões 
sobre os abortos, Tim Durant bateu nela, deixando-a com o rosto muito 


machucado.” 

Durant e outros amigos tinham ficado alarmados com os sinais de instabilidade 
mental de Joan antes que o próprio Chaplin percebesse. Na primavera de 1942, e 
na época da primeira gravidez, os sinais não podiam mais ser ignorados. Ela 
começou a chegar de carro na casa, completamente bêbada, de madrugada, e 
uma vez bateu seu Cadilac na rua. Em pelo menos uma ocasião, ela começou a 
atirar pedras nas janelas quando Chaplin se recusou a abrir a porta para ela. 
Avesso à bebedeira, Chaplin ficou particularmente ansioso para que suas 
escapadas não se tornassem públicas, pois ela era empregada do estúdio. Ele 
descobriu que ela já não estava frequentando as aulas da Reinhardt há semanas. 





Finalmente, ansioso para se livrar dela, Chaplin pagou 500 dólares de dívidas 
dela (mais tarde, ele disse que foram 5 mil dólares, mas os registros do estúdio 
são claros a esse respeito) e providenciou passagens só de ida a Nova York para 
ela e a mãe, para onde elas embarcaram em 5 de outubro de 1942. 

Em junho de 1941, Chaplin voltou a trabalhar no estúdio, pela primeira vez 
desde o término de O grande ditador. A maior parte daquele ano foi consumida 
na preparação de uma reedição sonora de Em busca do ouro. Chaplin escreveu 
um novo acompanhamento musical, que foi gravado com a regência de Max 
Terr. Os títulos foram substituídos por um comentário do próprio Chaplin, 
referindo-se ao herói como “o Zé-Ninguém”. Chaplin trouxe um editor, Harold 
McGhean, e reduziu ligeiramente o filme, cortando, além das legendas, 57 pés do 
tamanho original (38 segundos na velocidade normal de 24 quadros por segundo). 
A maior alteração foi o prolongado beijo final entre Chaplin e Georgia Hale, 
modificado para um final mais casto em que eles simplesmente andam de mãos 
dadas. 

No decorrer de 1942 e mesmo depois da partida de Joan Barry, Chaplin 
continuou a trabalhar no roteiro de Shadow and Substance. Em suas mãos, a peça 
de Paul Vincent Carroll teria sido um assunto fascinante para um filme. Escrita 
em 1934, a peça foi produzida originalmente no Abbey Theatre, em Dublin, em 
janeiro de 1937. Fala sobre a história de Brígida, uma garota simples irlandesa 
que é empregada doméstica na casa do reverendo cônego Thomas Skerritt, e que 
é dada a ter visões da santa à qual deve o nome, Santa Brígida. Os dois assistentes 
do cônego representam os polos da fé racional e supersticiosa. Uma revolta na 
cidade sobre o mesmo conflito de fé resulta na morte de Brígida e leva o cônego 
a questionar sua própria fé e orgulho pecaminoso. 

A adaptação de Chaplin (terminada no final de 1942) é excelente, embora 
esteja muito menos interessada nas questões do catolicismo do que no conteúdo 
humanista da peça. É patente que falas como “Todo ano, bandos de cristãos na 
América borrifam negros com gasolina e ateiam fogo neles porque amam Deus 
e a Sua Justiça” ressoaram em Chaplin. O roteiro do filme mantém a mesma 
linha dramática, ao passo que reduz o diálogo em pelo menos um terço e 
reorganiza os personagens menores. 

A adaptação termina com uma canção que parece ter sido um acréscimo do 
próprio Chaplin ao texto: 





Ecce homo 

Ecce homo 

A sua coroa 

Apenas uma estéril coroa de espinhos 
Ele a usa 

Alina escuridão 


Apenas uma estéril coroa de espinhos 
Mas na luz das estrelas 

Eu vi 

Uma rosa 

Tão vermelha 

Brilhando em sua coroa de espinhos. 
Glória 

Glória 

Uma rosa 

Uma rosa tão vermelha 

Brilhando na sua coroa de espinhos. 


No verso dessa página final do roteiro, Chaplin acrescentou algumas notas à 
mão, incluindo reflexões sobre o humor. Não é certo se eram ideias adicionais 
para diálogos ou simples recursos memônicos: 


As tensões são vitais para a vida. Ninguém deveria relaxar 
completamente, a menos que queira sentir a poesia da morte lenta. 
O nonsense não é a palavra apropriada para o humor. Diversão é 
mais adequada... 

A sabedoria é a semente do humor. 

O humor é a medida que indica excesso na declaração, ação, 


atitude ou maneira. 10 


Em 7 de dezembro de 1941, os japoneses atacaram Pearl Harbor e a América 
entrou na guerra ao lado dos aliados. Isso causou uma ruptura na vida doméstica 
de Chaplin, pois seus criados japoneses foram imediatamente afastados. A casa 
ganhou um novo time de criados ingleses, a quem Chaplin considerava 
aborrecidamente lentos, depois de receber por mais de vinte anos as atenções 
imediatas, eficientes e intuitivas dos japoneses. Em termos espirituais, a guerra 
afetou Chaplin profundamente, e seus dois filhos foram convocados para o 
serviço militar. Ele ficou particularmente vexado com o sentimento antissoviético 
amplamente difundido entre muitos americanos que observavam com satisfação 
a crescente mortalidade russa no front ocidental, considerando que, com o tempo, 
o conflito terminaria por dar cabo tanto dos nazistas quanto dos comunistas. 
Chaplin estava ansioso para fazer sua própria contribuição ao esforço de guerra. 

A oportunidade dele veio em maio de 1942. Ele recebeu um telefonema do 
American Committee for Russian War Relief, perguntando se ele poderia 
substituir o embaixador Davies, que estava doente, em uma reunião pública no 
dia seguinte, em San Francisco. Ele concordou; mas, diante da perspectiva de 
encarar uma plateia, à medida que se aproximava a hora da sua apresentação, 


foi tomado pelo velho medo de palco. Ele não ficou reconfortado em saber que 
esperavam que falasse durante uma hora à plateia. No entanto, foi auxiliado por 
algumas taças de champanhe e por sua irritação diante dos palestrantes 
anteriores, que estavam evidentemente preocupados em não parecer muito 
entusiásticos em relação aos aliados soviéticos. Quando chegou a sua vez, Chaplin 
chocou o público (entre 8 e 10 mil pessoas), endereçando-lhes um 
“Camaradas!”, e depois explicando: “Presumo que há muitos russos aqui esta 
noite, e pelo modo como seus conterrâneos estão lutando e morrendo neste exato 
momento, é uma honra e um privilégio chamá-los de camaradas”. O entusiasmo 
do público o incentivou a uma paráfrase shakespeariana ainda mais empolgada: 


Eu não sou um comunista. Sou um ser humano, e acho que 
conheço as reações dos seres humanos. Os comunistas não são 
diferentes de qualquer outra pessoa; quando perdem um braço ou 
uma perna, sofrem como todos nós sofremos, e morrem como 
todos nós morremos. E a mãe comunista é a mesma que qualquer 
outra mãe. Quando ela recebe a notícia trágica de que seus filhos 
não vão voltar, ela chora como qualquer outra mãe chora. Eu não 
preciso ser comunista para saber disso. E neste momento, as mães 
russas estão chorando muito, e os seus filhos estão morrendo 


muito... 1 


A empolgação tanto do orador quanto do público se intensificou, e, no final, 
Chaplin conclamou a entusiasmada multidão a enviar 10 mil telegramas ao 
presidente, exigindo a abertura de um segundo front na Europa: “Stalin quer isso, 
Roosevelt já pediu. Então, vamos pedir timbém. Vamos abrir um segundo front 
agora!”. Os temores de Chaplin de ter ido longe demais — até mesmo sem 
considerar as duvidosas implicações militares de um segundo front nessa 
conjuntura — não foram dissipados pela observação de assombro de John 
Garfield no jantar após o evento: “Você tem muita coragem!”. Dan James e a 
esposa Lilith estavam presentes naquela noite, e Lilith se lembrava de que, depois 
do discurso, “todos ficaram com medo dele, então, o entregaram a nós. Foi um 
tremendo discurso. Foi uma declaração política muito audaciosa para a época”. 

A experiência mostrou ter dado a Chaplin um novo gosto por falar em público. 
Até o próprio Chaplin não tinha certeza do quanto fora inspirado pelo idealismo 
ou pela redescoberta do impetuoso, porém temeroso incentivo dos aplausos. (Em 
Luzes da ribalta, quando Terry desafia a declaração de Calvero de que ele odiava 
o teatro, ele respondeu: “Eu odeio a visão de sangue, mas ainda o tenho em 
minhas veias”). Dois meses depois do discurso em San Francisco, ele foi 
solicitado a fazer outra aparição em um comício na Madison Square, por rádio- 
telefone. A corrida tinha sido organizada pelo Council of the Congress of 


Industrial Organizations e compareceram 60 mil sindicalistas e outras pessoas. 
Chaplin passou todo o dia anterior (21 de julho) preparando seu discurso, que, 
durante 14 minutos, foi ouvido com atenção extasiada. Novamente, ele pediu um 
segundo front: 


Vamos mirar na vitória nesta primavera. Vocês, nas fábricas; 
vocês, nos campos; vocês, que usam fardas; vocês, cidadãos do 
mundo, vamos trabalhar juntos e lutar com o mesmo objetivo. 
Vocês, oficiais em Washington, e vocês, oficiais em Londres, 
vamos fazer disso o nosso objetivo — a vitória na primavera! 





Charles Junior comentou: “Como sempre, o entusiasmo dele o fez perder o 
controle”. Apesar (ou por causa disso, Chaplin talvez tenha sentido) do conselho 
de Jack Warner de que ele deveria recusar, ele aceitou outro convite para falar 
em um comício no Carnegie Hall, organizado pelo Artists Fund to Win the War, 
que já naquela época era considerada uma organização perigosamente de 
esquerda. No entanto, o palanque foi dividido com celebridades respeitáveis 
como Orson Welles, Pearl Buck e Rockwell Kent. Chaplin chegou a Nova York 
em 15 de outubro de 1942, um dia antes do comício, acompanhado de Tim 
Durant e Edward Chaney, seu novo criado inglês. Charles Junior encontrou-se 
com ele em Nova York e notou a náusea e o nervosismo habitual da pré- 
apresentação do pai. Também aconteceu um encontro agradável com Paulette, 
cujo divórcio tinha sido efetivado em 4 de junho. 

A aparição de Chaplin no palanque foi bem-sucedida, como sempre. Voltando 
ao Waldorf-Astoria, ele descobriu que Joan Barry tinha telefonado várias vezes. 
Ela ligou de novo, e mais tarde foi ao hotel. Explicou que tinha se mudado para o 
Pierre Hotel, de propriedade de J. Paul Getty. Em sua autobiografia, Chaplin se 
lembrou de que a duração do encontro foi de menos de meia hora, e enfatizou 
que “Eu disse a Tim para não me deixar sozinho com ela”. Quando Durant foi 
entrevistado por agentes do FBI, durante a investigação posterior sobre o caso 
Chaplin-Barry, ele lhes disse: “Sentei-me na sala de estar com eles. Ele disse que 
ia levar a Srta. Berry [sic] para o Pierre. Fui para o meu quarto e me deitei. Não 
os ouvi saindo do quarto do Sr. Chaplin, mas sei que na manhã seguinte a Srta. 





Berry [sic] não estava 14º 12 Joan depois alegaria que ela e Chaplin tiveram 
relações sexuais. 

Chaplin ficou em Nova York por dez dias após o comício, embora tenha 
percebido que, desde os seus discursos sobre um segundo front, ele não era mais 
bem-vindo nas casas de alguns de seus antigos anfitriões. Convites para discursar 
continuaram chegando e continuaram sendo aceitos; consciencioso como era, 
Chaplin começou a passar cada vez mais tempo preparando cada palestra. Ele 
devotou a maior parte da semana anterior ditando um discurso para a reunião 


“Saudação aos nossos aliados russos”, que aconteceu no Orchestra Hall, em 
Chicago, em 25 de novembro. De Chicago, ele foi para Nova York, para 
discursar em um jantar da Arts for Russia no Hotel Pennsylvania, em 3 
dezembro. Essa breve, porém, em longo prazo, significativa, fase de atividade 
Chaplin terminou no começo de 1943. Em fevereiro, ele preparou uma preleçã. 
para ser gravada no gabinete do cônsul soviético, para posterior transmissão n: 
Rússia. No domingo, 7 de março, ele fez um discurso que foi transmitido 
estúdio da CBS de Los Angeles para a Grã-Bretanha. A preleção foi apresenta. 
como uma chamada transatlântica para Lambeth, e pintou um retrato vívido 
Londres da infância de Chaplin. Ele concluiu: “Lembro-me das ruas de Lambetl 
do New Cut e do Lambeth Walk, da Vauxhall Road. Eram ruas difíceis, e não se 
pode dizer que eram pavimentadas com ouro. Não obstante, as pessoas que 
moravam ali eram feitas de um metal muito bom”. 

Do momento do discurso de Chaplin, em 3 de dezembro de 1942, organizado 
pela Russian War Relief, Inc., Edgar Hoover e o FBI voltaram a seguir seu rastro. 
No dia seguinte à reunião, um agente não identificado, que tinha fingido ser um 
simpatizante, arquivou um relatório. Ele fez uma transcrição detalhada do 
discurso de Chaplin, que incluía frases empolgadas e, do ponto de vista da 
agência, incriminadoras, como “Eu não sou um comunista, mas sou muito pró- 
comunista”. Deste ponto em diante, enquanto Chaplin permaneceu nos Estados 
Unidos, evidências de “simpatias comunistas” foram diligentemente 
colecionadas contra ele. Os discursos por um segundo front tiveram registros 
completos. Em abril de 1943, Chaplin foi visto em uma exibição do clássico 
soviético, Baltic Deputy. Em agosto de 1943, ele foi mestre de cerimônias em 
uma recepção para um famoso diretor soviético, Mikhail Kalatozov. Ele foi a um 
concerto de Shostakovich. Em maio de 1946, esteve presente na exibição de um 
filme seguido de uma festa em um navio soviético atracado no porto de Long 
Beach, e jocosamente chamou os homens da Alfândega americana de 
“Gestapo”. Ao sair, ele foi fotografado com John Garfield, cognome “Jules 
Garfinke”, e Lewis Milestone, “diretor de cinema nascido na Rússia”. 

Os intermináveis boatos sobre contribuições ao Partido Comunista culminaram 
nas criativas zombarias de Hedda Hopper: “Charlie Chaplin, que contribuiu com 
25 mil dólares para a causa comunista e com 100 dólares para a Cruz 
Vermelha”. O FBI “monitorou” a conta bancária dele e encontrou muito 
dinheiro, mas nenhum sinal de contribuição para causas comunistas. Tudo foi 
moído lentamente no moinho do FBI. Em agosto de 1947, encontramos o próprio 
Hoover solicitando, por teletipo urgente, uma cópia de um artigo do Pravda que 
elogiava Chaplin. Não parecia importar ao diretor que o artigo — uma notícia 
apreciando os primeiros filmes de Chaplin que surgiram na União Soviética — 
tivesse sido publicado em 1923. Uma semana depois, un memorando propunha 
que o artigo do Pravda podia ser objeto de interesse para Louella Parsons. No 
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fim, o material foi enviado para Hedda Hopper, que o usou. É significativo que o 
FBI estivesse não somente usando a fofoca dessas senhoras viperinas como 
evidência, mas que também estivesse lhes fornecendo informação. Há pelo 
menos uma nota mostrando que o procedimento podia ser irregular: uma 
anotação em um memorando instrui que ele deve ser “destruído depois da 
providência ter sido tomada, e não deve ser enviado ao arquivo”. Felizmente para 
a história, alguém cometeu um deslize. 

Em geral, os arquivos do FBI revelam muito mais sobre os métodos do FBI 
que da vida de Chaplin. O que é alarmante não é qualquer habilida 
investigativa ou descaminho nos métodos da agência, mas o grau de imundície 
estupidez que muitos dos relatórios revelam. Um tempo excessivo parece ter si 
devotado a processar boatos, cartas anônimas acusadoras e correspondências 
excêntricas não solicitadas, juntamente com os ataques maliciosos de Hedda 
Hopper, Ed Sullivan e outros colunistas de fofocas. 

As informações biográficas que a agência tinha de Chaplin, que lhes serviram 
por mais de trinta anos (periodicamente requentada) eram derivadas do livro de 
Gerith von Ulm, Charlie Chaplin, King of Tragedy, publicado em 1940, um 
registro que é somente parcialmente confiável. Os arquivos da agência 
perpetuaram inexatidões como a que Chaplin tinha se casado com Mildred Harris 
em Londres (von Ulm tinha esse direito, pelo menos) e que ele era judeu. Com 
relação a isso, eles alegremente recolheram um fragmento de uma pitoresca 
informação falsa do Who's Who in American Jewry, na qual se alegava que 
Chaplin era descendente de uma família chamada Thonstein, que tinha emigrado 
da Europa Oriental e se estabelecido em Londres em 1850. Depois disso, eles 
geralmente faziam os cabeçalhos dos relatórios, indicando Chaplin como: 
“cognome Charlie Chaplin; cognome Israel Thonstein”, o que dava às coisas um 
toque delicadamente sinistro. 

Nada era descartado, mesmo que fosse trivial. Bastava uma organização 
esquerda expressar sua admiração por Chaplin, ou dizer que poderia convidá-lo 
para cerimônia, para que isso fosse acrescentado aos arquivos. Um solda. 
acusado de violação de segurança declarou: “Claro que eu sou comunista... 
Assim como Charlie Chaplin”. O exército relatou o fato ao FBI, e isso ficou no 
registro de Chaplin até o fim; nenhum detalhe, mesmo que insignificante ou 
insatisfatório, jamais foi apagado do arquivo. Era tido como um sinal de 
radicalismo ele ser signatário de uma carta assinada por oitocentos trabalhadores. 
religiosos e líderes sociais, incitando o presidente Roosevelt a prevenir revoltas 
raciais e elogiando sua atitude contra a discriminação. Na época da partida 
Chaplin dos Estados Unidos, em 1952, tudo isso foi resumido em um relatório 
115 páginas, com as legendas “Informação referente a questões sobre a filiação 
de Charles Chaplin ao Partido Comunista”, “Conhecidos de Chaplin que foram 
reportados como membros do Partido Comunista” (incluíam Hanns e Gerhardt 
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Eisler, Lion Feuchtwanger e Theodore Dreiser) e “Filiação de Charles Chaplin a 
grupos declaradamente comunistas e subversivos ou reputadamente controlados 
ou influenciados pelo Partido Comunista”. 

Os problemas se empilhavam. Em 2 de novembro, Joan Barry voltou para 
Holly wood e se registrou no Beverly Hills Hotel. Durante as semanas seguintes, 
ela passaria algum tempo com vários homens, incluindo J. Paul Getty, em Tulsa, 
e o roteirista e produtor Sam Marx. Ela parecia exibir seus acompanhantes em 
um esforço para suscitar o ciúme de Chaplin, quando eles se encontravam em 
elegantes clubes noturnos de Holly wood. Ela o infernizou com telefonemas e 
pelo menos uma vez esteve na casa da Summit Drive, ocasião em que, segundo 
as alegações dela, ele a agrediu verbal e fisicamente. 

Na noite de 23 de dezembro, Barry usou uma escada para entrar na casa de 
Chaplin, e estava armada. 


Arazão por que eu trouxe esta arma foi porque eu iria me matar. 
Eu finalmente tinha decidido ver Charles, pensando que, quando eu 
chegasse lá, iria me matar bem na frente dele[...] Ele me 
perguntou por que eu iria me matar e eu lhe disse que eu estava 
apaixonada por ele e que nosso relacionamento não dava certo. 
Ele respondeu: “Não seja tola. Eu não estive com outras mulheres, 


mas tenho outros interesses”. 13 


Chaplin, aparentemente, a acalmou e lhe disse que deveria passar a noite lá. 
Ele assegurou a seu criado, Edward Chaney, que aparentemente tinha ouvido o 
que tinha acontecido, que ele podia controlar a situação. Nesse ínterim, os dois 
filhos dele chegaram em casa. Não querendo envolvê-los, ele lhes pediu que 
fossem para seus quartos e só lhes contou o que tinha acontecido na manhã 
seguinte. Depois, Barry declarou que eles tiveram relações íntimas na ocasião e 
que “Charles fez uma observação ao efeito de ter um caso com uma arma por 


perto: que era 'uma nova guinada”.14 A versão de Chaplin foi que ele trancou a 
porta do banheiro que ficava entre os quartos que eles ocuparam separadamente. 
Ela deixou a casa na manhã seguinte, depois que Chaplin lhe deu algum dinheiro. 

Cerca de uma semana depois, ela estava de volta, e, dessa vez, Chaplin foi 
obrigado a chamar a polícia. Ela foi sentenciada a noventa dias, mas a pena foi 
suspensa, e timbém recebeu ordem de deixar a cidade. Um funcionário do 
estúdio de Chaplin entregou-lhe uma passagem de trem e cem dólares. Em maio 
de 1943, ela estava de volta, grávida de seis meses. Chaplin achava que Hedda 
Hopper a tinha aconselhado ir presa para conseguir publicidade, conseguindo 
também uma segunda audiência no tribunal. Ela foi sentenciada a trinta dias por 
vadiagem, e passou a maior parte do tempo no hospital por causa da gravidez. 

No mesmo instante em que essa triste e perturbada jovem estava 


atormentando Chaplin e estocando problemas para sua vida futura, ele conheceu 
Oona O'Neill. Oona era filha de Eugene O'Neill com sua segunda esposa, Agnes 
Boulton, mas era só uma criança quando os pais se divorciaram. Ela era dotada 
de beleza, charme e de uma inteligência aguda e, apesar de sua timidez natural, 
fez nome em Nova York como socialite jovem e sofisticada, para desgosto do 
pai, que logo rompeu contato com ela. Na primavera de 1942 — ela ainda não 
tinha dezessete anos —, foi declarada a Debutante Number One do ano. Seus 
namoros incluíram Orson Welles e J. D. Salinger. Depois de ter feito os exames 
de admissão no Vassar [College], ela decidiu seguir carreira como atriz, e foi 
para Holly wood, onde a mãe e o padrasto viviam. Lá ela fez um teste para um 
papel em The Girl from Leningrad, que ia ser produzido por Eugene Frenke, 
marido de Anna Sten, a atriz russa que Samuel Goldwyn trouxe para Holly wood. 
O teste ainda existe: a beleza dela é tanto radiante quanto frágil, e sua 
personalidade, acanhada e ansiosa. Mesmo nesse velho fragmento de filme, a 
presença dela continua vívida. 

A agente dela, Minna Wallace (que esteve envolvida em arranjar médicos 
para Joan Barry), sabia que Chaplin estava procurando alguém para interpretar 
Brígida em Shadow and Substance. Ela mencionou Oona O'Neill para Chaplin, 
que não ficou muito otimista com a perspectiva da filha do mais celebrado 
dramaturgo americano. Minna Wallace, entretanto, organizou um jantar em que 
ela e Oona foram acompanhadas por Tim Durant (cujo pai era amigo da família 
O'Neill) e por Chaplin. Ele ficou instantaneamente encantado com a aparência, 
encanto, gentileza e sorriso de Oona, mas ainda estava nervoso porque o papel de 
Brígida estava fora do alcance de uma atriz com a idade e pouca experiência 
dela. 

De acordo com Rollie Totheroh, logo depois do encontro, Oona apareceu no 
estúdio com seu carro esporte vermelho. Com a mistura de timidez e 
determinação que era tão desconcertante e encantadora nela, ela se recusou a 
ser descartada por todos os esforços de Totheroh e Alf Reeves. Após as últimas 
experiências com Joan Barry, Totheroh e Alf Reeves estavam 
compreensivelmente nervosos com a chegada de uma jovem que aparentava ter 
menos do que seus dezessete anos e meio. Enquanto isso, Minna Wallace 
preveniu Chaplin, dizendo que a Fox estava interessada na sua cliente. 
Prontamente, ele lhe ofereceu um contrato. 

Charles Junior e o irmão foram imediatamente conquistados por Oona, quando 
ela os conheceu na casa deles, mas rapidamente perceberam que eles teriam um 
rival insuperável: 


Sempre que Oona estava com nosso pai, uma expressão extasiada 
aparecia nos olhos dela. Ela se sentava serenamente, aferrando-se 
a cada palavra dele. A maioria das mulheres ficava fascinada por 


papai, mas no caso de Oona era diferente. Ela o idolatrava, 
bebendo cada palavra que ele falava, quer fosse sobre seu último 
roteiro, sobre o tempo ou um pouco de filosofia. Ela raramente 
falava, mas, de vez em quando, fazia uma daquelas observações 
penetrantes que impressionavam até mesmo papai com seu 
insight | 5 

Durante a vida, a família Chaplin negaria que Oona tenha procurado e 
encontrado em Chaplin a figura paterna da qual fora privada com O'Neill, mas 
não pode haver dúvida de que a maturidade e a solidez que ele lhe oferecia 
preenchiam alguma necessidade especial dela. O caso amoroso que traria a 
felicidade mais duradoura a Chaplin, e que o compensaria por todos os 
problemas que âquela altura eram iminentes, progrediria rapidamente. Oona 
começou a visitar a casa com frequência, geralmente acompanhada pela mãe, 
Agnes Boulton (Aggie). 


Quando criança, Oona tinha sofrido de dores de garganta. Nessa 
época, ela ficou muito doente com uma infecção respiratória e 
uma tosse curta e intermitente. Convencido de que Oona precisava 
de cuidados especiais imediatos, Charlie informou Aggie que ia 
levá-la para casa, colocá-la na cama e chamar o médico — uma 
atitude bastante zelosa à luz da situação com Joan Barry. Ocupada 
com seus próprios compromissos, Aggie ficou muito contente que 
outra pessoa assumisse a responsabilidade. Charlie levou Oona 
para a casa na Summit Drive e anunciou aos criados que a jovem 
tinha tuberculose. Inicialmente muito doente, Oona convalesceu e 
depois recobrou a saúde, ficando hospedada no quarto de Paulette 
Goddard[...] O fato de Oona estar vivendo com Chaplin não era 
um segredo bem guardado. De fato, Holly wood foi tomada por 


histórias que iam do ridículo ao vexatório. 16 


Chaplin se lembrava de que, apesar do nervosismo sobre a diferença de idade 
entre eles, ambos decidiram que se casariam depois que a filmagem de Shadow 
and Substance terminasse. Essa decisão foi definitivamente protelada em 29 de 
dezembro de 1942, não mais de dois meses depois do primeiro encontro na casa 
de Minna Wallace. 

Já em novembro de 1942, Chaplin estava trabalhando em uma nova ideia, que 
eventualmente se tornaria Monsieur Verdoux, e indubitavelmente foram as 
possibilidades muito mais ricas que essa ideia oferecia o que o fizeram descartar 
um ano de trabalho no roteiro de Shadow and Substance. A ideia tinha surgido no 
começo de 1941, quando Orson Welles visitou a casa e sugeriu que gostaria de 


dirigir um documentário reconstruindo a carreira de Henri Désiré Landru, o 
famoso francês assassino de mulheres, com Chaplin interpretando o papel 
principal. Welles ainda não tinha trabalhado o roteiro, e poucos dias depois, 
Chaplin lhe telefonou para dizer que suas sugestões tinham lhe dado a ideia para 
uma comédia. Embora o filme só fosse apresentar uma conexão remota com a 
vida real de Landru, Chaplin perguntou se Welles aceitaria um pagamento de 5 
mil dólares, pois fora a sua proposta que tinha estimulado a ideia originalmente. A 
oferta não era de modo algum altruísta: nessa época, Chaplin já tinha muita 
experiência em processos de plágio e queria evitar qualquer possível problema. A 
carta do acordo, datada de 24 de julho de 1941 e assinada por Alf Reeves e 
Welles, sobreviveu no arquivo de Chaplin. 17 O documento dizia que Welles 
receberia um crédito “antes ou depois dos créditos do autor ou autores e do 
diretor de fotografia”. A forma proposta para isso foi retificada de “Sugerido por 
Orson Welles” para “Baseado em uma ideia de Orson Welles”. O acordo 
também dava a Chaplin direitos sobre o título original de Orson Welles, The Lady 
Killer. Anos depois, Chaplin ressentiu-se do orgulho de Welles em ser o autor da 
ideia germinal de Verdoux. 

Chaplin trabalhou quase continuamente no roteiro de novembro de 1942 até o 
início da produção, em abril de 1946. A produção foi chamada de Landru até 


março de 1943, quando ficou conhecida como “produção n.7: Bluebeard” 45, 
Então, o título tornou-se simplesmente Verdoux. O título Monsieur Verdoux, por 
sua vez, parece ter sido finalmente adotado em junho de 1946. 

A parte inicial do ano de 1943 passou agradavelmente, sem problemas. Oona 
parece ter se mudado definitivamente por volta de maio e, antes disso, ela e a 
mãe passavam muito tempo na casa, assim como os jovens Charles e Sydney, 
que agora estavam se aproximando da idade do alistamento militar. Nas semanas 
após o Natal, Chaplin exibiu, no estúdio, Luzes da cidade, O circo, Os ociosos e 
Ombro, armas! para os O'Neills e outros amigos. Houve um augúrio de 
problemas em maio, quando Joan Barry telefonou e, sem nenhuma razão 
aparente, informou ao mordomo que estava grávida. Em 4 de junho, ela deu a 
mesma informação à imprensa, dessa vez acrescentando que Chaplin era o pai 
da criança que ia nascer. Aí começou um pesadelo de dois anos que foi descrito 
por um dos advogados de Los Angeles, Eugene L. Trope, como “um marco nos 
erros judiciais”. 

No dia do anúncio de Joan Barry à imprensa, a mãe dela, Gertrude Berry 
[sic], como guardiã da criança ainda não nascida, entrou com um processo de 
paternidade contra Chaplin, pedindo 10 mil dólares para cuidados pré-natais, 
2500 dólares para o sustento da criança e 5 mil dólares para os custos do 
processo. Os advogados de Chaplin contra-atacaram com uma breve declaração 
em seu nome: 


A Srta. Barry declarou que a criança ainda não nascida foi 
concebida em dezembro último. A primeira acusação feita contra 
mim pela Srta. Barry foi em maio, e foi acompanhada de uma 
exigência de 150 mil dólares. Eu não sou responsável pela 
condição da Srta. Barry. 


Chaplin declarou que essas exigências especificavam 75 mil dólares para a 
criança e 75 mil dólares para Gertrude Barry, e nada para a Srta Barry, e fora 
feita sob ameaça de exposição à imprensa. Chaplin se recusou a pagar, mesmo 
que Tim Durant, que estava agindo como intermediário, estivesse convencido de 
que era um acordo de boa-fé e definitivo. De acordo com Charles Junior, a 
recusa do pai não se devia ao dinheiro — ele sabia que levar o caso ao tribunal 
seria mais custoso, perdendo ou ganhando —: devia-se, sim, a um senso de 
justiça: “Ele estava indignado porque era inocente. Fazia parte daquela torrente 
de integridade teimosa que lhe corria nas veias, e que era uma característica tão 


admirável e exasperadora”. 18 


A lei californiana de divórcio e paternidade naquela época dava 
consistentemente o benefício da dúvida à mulher, e a mera alegação de que um 
homem era o pai era base suficiente para forçá-lo a sustentar tanto a mulher 
quanto a criança até que o caso fosse julgado. Os advogados adversários 
finalmente concordaram e informaram à Suprema Corte que os pagamentos 
seriam feitos, mas ficariam pendentes, dependendo do resultado do caso. Chaplin 
concordou em pagar 2500 dólares em dinheiro e 100 dólares por semana, assim 
como 500 dólares trinta dias antes do nascimento, 1000 dólares no nascimento e 
mais 500 nos quatro meses seguintes. De sua parte, Barry concordou em permitir 
exames de sangue no bebê para ajudar a determinar a paternidade da criança, 
quando ela alcançasse a idade de quatro meses. Segundo o relato do New Jork 
Times, os advogados de Barry concordaram que “se pelo menos dois médicos 
dissessem “não”, o caso seria encerrado; se eles dissessem “talvez (na época, era 
impossível um “sim” inquestionável a partir de exames de sangue), a garota 
ficaria livre para seguir adiante com suas queixas”. 

O caso providenciou um campo fértil para a imprensa. Logo que a história 
estourou, Chaplin, para fugir dos repórteres ou dos oficiais de justiça, escondeu- 
se na casa de Eugene Frenke e Anna Sten, na Layton Drive, em Los Angeles. 
Oona o visitou e também pernoitou lá ocasionalmente. Tornou-se uma piada 
frequente na família dos anfitriões que o casal estava tão preocupado que se 
esqueceu de devolver os cupons de racionamento de comida que usaram durante 


a estada. Eles já tinham decidido se casar em 1º de junho, quando Oona, então, 
já teria completado 18 anos, e não seria mais necessário o consentimento dos 
pais. Ela corretamente previu que não o conseguiria do pai, embora a mãe 
aprovasse sinceramente a união. Durant e os advogados consideraram 


aconselhável que Oona voltasse para o leste até que a tempestade Barry 
cessasse, mas ela insistiu obstinadamente que seu lugar era ao lado de Chaplin, 
naquele momento, mais que em qualquer outro. 

Harry Crocker foi incumbido da organização do casamento, e como 
contrapartida pôde fotografar a cerimônia e dar as notícias com exclusividade à 
sua colega no jornal de Hearst, Louella Parsons. Sempre inclinada a ter uma 
postura diametralmente oposta à sua arqui-inimiga Hedda Hopper, a Srta. 
Parsons continuava tão amigável em relação a Chaplin quanto a Srta. Hopper era 
injuriosa — embora o pico da difamação de Hopper ainda estivesse por vir Na 
terça-feira, 15 de junho, Chaplin e Oona, acompanhados de Crocker e de 
Catherine Hunter, secretária de Chaplin, foram de carro até Santa Barbara. Na 
manhã seguinte, logo após as oito horas, eles foram ao cartório para receber a 
licença de casamento, e depois saíram rapidamente para evitar a imprensa, que 
já tinha sido alertada pelo escrevente. Eles foram casados por um oficial de paz 
de 78 anos de idade, Clinton Pancoast Moore. Quando saíram, descobriram que o 
Sr. Moore tinha escrito o nome de Chaplin como “Chapman”. Era um erro que 
poucas pessoas tinham cometido em trinta anos, desde que a Keystone tinha 
telegrafado à Companhia Karno em busca de um novo astro; o Sr. Moore, 
amavelmente, corrigiu a certidão. 

Chaplin e Oona ficaram em Santa Barbara por quase seis semanas, e, 
milagrosamente, a imprensa falhou em persegui-los. O humor de Chaplin 
variava da depressão ao êxtase. Incógnitos, eles saíam à noite para caminhadas 
no campo, e Oona lia para aliviar os humores mais sombrios de Chaplin. Eles 
voltaram para Beverly Hills em 26 de julho, e Chaplin, prontamente, voltou a 
trabalhar no roteiro, agora chamado Bluebeard. Havia outra tarefa a ser feita no 
estúdio. O general-brigadeiro Osborn, Diretor da Divisão de Serviços Especiais 
do Exército, tinha solicitado que Chaplin disponibilizasse cópias de Ombro, armas! 
para o Armed Forces Institute Film Services. Chaplin ficou deliciado que seu 
filme, feito há 25 anos, ainda fosse considerado de valor para a disposição de 
ânimo das tropas, e Totheroh pôs-se a revisar e restaurar um negativo 
completamente novo, usando os inúmeros negativos de cenas descartadas que 
tinham sido estocadas, geralmente sob protestos, durante tantos anos. Em janeiro, 
Chaplin viu a nova cópia, assim como outra de Em busca do ouro, na companhia 
de Oona e de um grupo de amigos, e decidiu que seria uma boa ideia fazer o 
mesmo com todos os seus antigos filmes, para conseguir uma boa cópia para 
algum uso especial que fosse necessário. Depois de terminados, os novos 
negativos seriam depositados no laboratório de Pathé, em Holly wood. Totheroh 
passou a maior parte do ano seguinte, ou mais, preparando esses negativos 
definitivos e cópias da coleção de filmes da First National. Anos depois, essas 
cópias se provariam inestimáveis quando Chaplin resolveu reeditar vários de seus 
filmes iniciais com música. O hábito quase obsessivo de Chaplin de refilmar cada 





tomada até que estivesse totalmente satisfeito significava que Totheroh podia 
reconstruir versões praticamente idênticas de cada momento dos filmes. 
Inevitavelmente, existem ligeiras, porém constantes variações entre os filmes 
originais e os novos negativos feitos nos anos 1940, que providenciam uma 
contínua fascinação e frustração aos estudantes e críticos. 

Na noite de 2 de outubro de 1943, Joan Barry deu à luz uma menina, a quem 
ela chamou Carol Ann. Para o FBI, a chance de impugnar a moralidade de 
Chaplin eclipsou temporariamente as investigações sobre suas supostas atividades 
políticas subversivas. Depois que Joan Barry tinha feito as primeiras acusações 
públicas sobre Chaplin ser o pai da criança, em 4 de junho de 1943, a agência 
iniciou investigações em 17 de agosto, quando Hoover pôs o agente especial 
Hood no caso, para reunir evidências que sustentassem a acusação de violação 
do Mann Act e do código americano de Violação das Liberdades Civis. Três dias 
depois, Hoover enviou um teletipo, solicitando que a investigação fosse acelerada 
e, durante os quatro meses seguintes, a agência foi incansável. Eles entrevistaram 
pilhas de testemunhas, incluindo toda a equipe de Chaplin, seus filhos e até 
mesmo Oona, que não tinha conhecido Joan Barry. A evidência secreta que 
reuniram preenche mais de quatrocentas páginas. Eles grampearam telefones e 
quartos de hotel (com aparelhos que chamavam de “microfones técnicos”) e 
puseram barreiras em postos de fronteira para evitar que Chaplin deixasse o país, 
como se ele tivesse essa intenção. 

As investigações da agência revelaram muito mais sobre Joan Barry do que 
emergiu nos tribunais, mostrando-a talvez como a figura mais deplorável do 
caso, enredada nas linhas da guerra que Hoover e o FBI estavam travando contra 
Chaplin. Os arquivos revelaram que seu nome verdadeiro era Mary Louise 
Gribble. Ela tinha adotado o nome de seu padrasto, Sr. Berry, e era conhecida 
como Joan Berry, Joan Barry, Mary Louise Barry, Joan Barratt, Mary L. Barratt, 
Joanne Berry, Jo Anne Berry, Bettie Booker, Joan Spencer, Srta. Mark Warner, 
Catherine McLaren e Mary L. Spencer. Essa indecisão nos seus nomes talvez 
reflita a confusão mental que se tornaria gradativamente mais aguda perto do 
fim da sua relação com Chaplin. Arevelação mais singular dos arquivos do FBI é 
a admissão de que “nem Berry nem seus advogados jamais solicitaram que o 





governo tomasse alguma providência contra Chaplin”. 19 Também se revelou que 
a promotoria nem sempre teve facilidade em apresentar a Sra. Berry no papel 
de uma mãe zelosa e amorosa: foi registrado que Gertrude Berry tinha 
problemas com bebida e que brigava constantemente com a filha; e que em uma 
ocasião ela sumiu da casa delas. 

Em 10 de fevereiro de 1944, Chaplin foi acusado diante de um júri federal. A 
primeira acusação foi que ele tinha violado o Mann Act, uma lei datada de 1910 
que tinha como objetivo combater a prostituição. A lei tornava ilegal transportar 
uma mulher através das fronteiras estaduais com propósitos imorais, e a 


acusação alegava que, em 5 de outubro de 1942, Chaplin “perfidamente 
transportou e causou o transporte de Joan Barry de Los Angeles para a cidade de 
Nova York com a intenção e o objetivo de manter relações sexuais ilícitas”. 
Uma segunda acusação semelhante alegava que ele tinha “causado o transporte 
dela da cidade de Nova Yorkpara Los Angeles com objetivos semelhantes”. Três 
outras acusações reuniram Chaplin com mais seis pessoas em uma acusação 
muito obscura de conspirar para violar as liberdades civis de Joan Barry, 
incluindo o juiz que esteve envolvido na primeira prisão de Barry por vadiagem. 

A acusação baseada no Mann Act era, em si mesma, frágil e dependia de 
provar que Chaplin tinha mantido relações sexuais com a Srta. Barry na ocasião 
da visita dele a Nova York para o discurso pelo segundo front, e, além disso, que 
essa tinha sido sua intenção ao pagar-lhe a passagem para Nova York, algumas 
semanas antes. No julgamento, que começou em 25 de fevereiro, o advogado de 
Chaplin, Jerry Giesler, um advogado de “celebridades”, famoso por seus clientes 
do showbiz, destacou o absurdo da posição do governo. Em seu arrazoado final, 
ele perguntou ao júri se era provável que Chaplin conduzisse Barry por 3000 
milhas com o objetivo de uma simples intimidade, quando ela “teria lhe dado seu 
corpo a qualquer hora e em qualquer lugar”. Giesler acrescentou: “não há mais 
provas da violação do Mann Act do que há provas de homicídio”. O governo, no 
entanto, pressionou o caso obstinadamente com uma sucessão de testemunhas. 
Barry foi ao banco de testemunhas, primeiro para afirmar que a intimidade tinha 
acontecido durante a visita a Nova York, e que esse encontro tinha sido discutido 
antes de sua partida de Hollywood. O promotor público também chamou a 
agente de viagens que tinha fornecido as duas passagens para Nova York para 
Barry e sua mãe; três ferroviários testemunharam que os bilhetes tinham sido 
usados; o gerente de contas do Waldorf-Astoria confirmou que Chaplin tinha se 
registrado lá na época em discussão — todo mundo concordava que Chaplin tinha 
estado lá; o ascensorista noturno e o criado de Chaplin, Edward Chaney, foram 
chamados. Giesler, pela defesa, interrogou Barry sobre suas visitas a Tulsa. J. 
Paul Getty foi chamado para testemunhar pela defesa que ele conhecia Barry e 
que ela tinha estado em sua companhia em 1941 e em novembro de 1942, em 
Tulsa. 

A última testemunha, em 30 de março, foi o próprio Chaplin, que negou 
qualquer intenção imoral ao providenciar passagens de trem para Joan Barry e 
sua mãe, e negou ter tido qualquer intimidade com ela em qualquer período 
depois de maio de 1942. Giesler se lembrava de Chaplin 


como a melhor testemunha que já vi no tribunal. Ele era eficaz 
mesmo quando não estava sendo interrogado, mas estava, 
simplesmente, ali sentado, solitário e desconsolado, na ponta oposta 
da mesa dos advogados. Ele era tão pequeno que só a ponta dos 


seus sapatos tocava o chão. 20 


Examinando as duas primeiras acusações, o júri de sete mulheres e cinco 
homens ficou fora por quase três horas, e precisou de quatro votações para 
chegar a um voto unânime de “inocente”. Hoover, alarmado pela derrota, 
percebeu que, a menos que o julgamento fosse suspenso, Chaplin emergeria dali 
como um mártir Suas habilidades como chantagista lhe serviram bem: os 
arquivos do FBI revelaram que o próprio juiz do caso tivera um “encontro 
noturno” com a sociável Joan Barry e, como prova de estima, ele tinha lhe dado 
uma cópia de seu livro Banks Under Roosevelt, autografado e com uma 
dedicatória apaixonada. Obviamente, não tendo se empolgado pelo livro, Joan o 
tinha deixado em uma hospedaria. Uma rede do FBI foi montada, o livro foi 
recuperado e o juiz, amavelmente, deteve o julgamento antes que as acusações 
restantes fossem consideradas. 

Depois do julgamento, o juiz O'Connor e o promotor público, Charles Carr, 
parabenizaram galantemente Chaplin, que apertou a mão de cada membro do 
júri, agradecendo-lhes. Ele estava muito emocionado para falar, quando um dos 
jurados, Edy the Lewis, lhe disse: “Está tudo bem, Charlie. Este ainda é um país 
livre”. Em Summit Drive, Oona desmaiou quando ouviu as noticias pelo rádio. 
Privadamente, o FBI trocou cartas de comiseração e cumprimentos com os 
advogados, esperando ter sucesso em tentativas futuras de expor Chaplin, e 
considerando processar algumas das testemunhas por perjúrio. 

O resultado foi um imenso alívio. Mas Chaplin tinha sofrido muito naqueles 
dias, sentado no tribunal, ouvindo os advogados perscrutarem a evidência 
repugnante da vida amorosa de Barry. Durante as audiências preliminares, ele 
tinha ficado furioso com a indignidade de ter suas impressões digitais colhidas 
enquanto permitiram que a imprensa o fotografasse — de modo completamente 
irregular. Desnecessário dizer que o incidente foi arquivado para uso posterior — 
em Um rei em Nova York. 

Entre a acusação formal e o julgamento, o bebê de Joan Barry tinha sido 
submetido a exames de sangue conduzidos por três médicos, um representando 
Barry, um representando Chaplin e um observador neutro, Dr. Newton Evans. Os 
resultados foram liberados para ambas as partes em 15 de fevereiro de 1944, e 
mostraram conclusivamente que Chaplin não podia ser o pai da criança. A 
pesquisa demonstrou que pais de sangue tipo O (Chaplin) e sangue tipo A (Joan 
Barry) não podiam produzir um filho com tipo sanguíneo B, como se comprovou 
que o bebê tinha. Com o resultado dos testes, o advogado de Chaplin, Lloyd 
Wright, otimista, entrou com o pedido de arquivamento do processo de 
paternidade. A moção foi indeferida pelo juiz da Corte Suprema, Stanley Mosk, 
que, enigmaticamente, declarou que “a justiça será melhor servida por um 
julgamento justo e completo das questões”. Referindo-se à aprovação do juiz 





anterior ao exame de sangue, quando o processo original da Srta. Barry tinha sido 
iniciado, o juiz Mosk disse que não lhe parecia que o tribunal tivera então a 
intenção de “só aprovar o exame de sangue para as partes e para a criança sem 
expressar determinação definitiva do caso em questão”. 

A Srta. Barry, logicamente, tinha sido parte do acordo para arquivar o processo 
caso os testes fossem negativos. Isso foi habilmente contornado ao dar a guarda 
de Carol Amn para sua avó, e transferindo-a para o tribunal. Agora, portanto, era 
a Corte de Los Angeles que estava processando Chaplin em nome de Carol Ann, 
e o novo julgamento foi marcado para dezembro de 1944. Bastante convencido 
de que os exames de sangue deveriam absolvê-lo totalmente, ainda assim os 
meses de espera foram um período de ansiedade para Chaplin. 

A vida com Oona, que agora estava grávida do primeiro filho, providenciou 
uma distração alegre. Em maio, eles passaram férias de dez dias em Palm 


Springs, e a maior parte do mês de junho na costa leste. Em 1º de agosto nasceu 
o primeiro filho deles, Geraldine. Logo depois, eles puseram anúncios 
procurando uma babá e entre as candidatas estava Edith McKenzie, uma 
escocesa que trabalhava há muitos anos nos Estados Unidos. Quando Oona 
perguntou-lhe quantos anos ela tinha, a Srta. McKenzie respondeu, evasivamente: 
“Por que você não espera e vê por si mesma?” (ela tinha apenas passado dos 
quarenta anos). Oona a viu e imediatamente gostou daquela mulher magra, 
franca e capaz. Renomeada “Kay -Kay” alguns meses depois por Geraldine, ela 
se tornaria um membro indispensável da equipe doméstica durante quarenta 
anos, e amiga e confidente de todas as crianças Chaplins. 

Kay-Kay gostava de lembrar como Chaplin observava e segurava sua 
primeira filha com a admiração de um pai de primeira viagem, quando, na 
verdade, ele já era pai de dois moços que serviam no exército. Menos de três 
semanas depois de Geraldine nascer, aconteceu um lembrete do primeiro infeliz 
casamento: Mildred Harris morreu aos 43 anos de idade, no Hospital Cedar of 
Lebanon. Chaplin enviou ao funeral um ramalhete de orquídeas, rosas e 
gladíolos. 

Lion Feuchtwanger, que estava entre os amigos atuais de Chaplin, profetizou no 
julgamento da violação do Mann Act: “Você será o único artista do teatro que 
entrará para a história americana por ter suscitado antagonismo político na nação 
inteira” 21 Com relação a isso, Chaplin foi, naquele momento, tranquilizado 
quando o próprio General Eisenhower solicitou cópias dubladas em francês de O 
grande ditador para serem lançadas na França recém-libertada, sob os auspícios 
do Office of War Information. Chaplin, alegremente, deu seu consentimento, e as 
cópias solicitadas e dublagens foram embarcadas em 21 de novembro. 

O julgamento do caso de paternidade de Carol Ann Barry começou em 13 de 
dezembro de 1944, diante do juiz Henry Willis. Chaplin estava tão confiante com 
a prova cientifica, que dessa vez não empregou o habilidoso Giesler (no 


julgamento anterior, alguns amigos o aconselharam que contratar um peso 
pesado como ele poderia implicar culpa), mas um advogado capaz e comum, 
Charles A. (Pat) Milikan. Nem Chaplin nem Milikan contavam em confrontar 
Joseph Scott como advogado da promotoria. Scott era um velho advogado, de 
feições sulcadas, da velha escola histriônica do vale-tudo. Sua ardorosa crença 
em Deus, no país e no Partido Republicano acrescia a força do sentimento 
pessoal à sua perseguição ao réu. Scott pôs Joan Barry diante de um júri de sete 
mulheres e cinco homens, para descrever os acontecimentos da noite em que ela 
invadiu a casa de Charlie brandindo uma pistola. Ela contou que, naquela ocasião 
dissera a Chaplin: “Eu quase perdi a cabeça. Eu esperei e esperei. Ele não me 
chamou. Eu não sabia o que fazer”. Ela insistiu que a criança tinha sido 
concebida naquela oportunidade, e que ela não tivera relações sexuais com 
outros homens desde que conhecera Chaplin. Antes de partir naquela manhã de 
24 de dezembro de 1942, ela disse que Chaplin tinha lhe prometido um 
pagamento de 25 dólares por semana. Foi então que ela entregou-lhe a arma. 
Scott questionou Chaplin, que insistiu não ter havido intimidade entre ele e a 
garota desde o começo de 1942 e que, quando Barry lhe disse que estava grávida 
e ele era o responsável, tinha respondido que era “impossível”. O golpe final de 
Scott foi fazer o júri observar Chaplin e Carol Ann, nos braços da mãe, por três 
quartos de um minuto, a uma distância de dois metros e meio de Chaplin, 
instando-os a reconhecer as semelhanças faciais. A criança tinha quatorze meses. 

A defesa de Milikan foi, a princípio, muito mais forte, baseando-se 
simplesmente em duas testemunhas principais. O Dr. Newton Evans, o médico 
independente que conduzira os testes de sangue demonstrou os métodos 
laboratoriais dos exames que foram usados para chegar à conclusão definitiva de 
que Chaplin não podia ser o pai de Carol Ann. Um advogado de Tulsa, O. €. 
Lassiter, descreveu uma conversa que teve com Barry, em 28 de janeiro de 
1943, quando ele era Assistant County Counsel e estava rejeitando uma acusação 
não especificada contra ela. Ela lhe disse, então, que estava “superentusiasmada” 
por um homem do petróleo — presumivelmente, Getty —, a quem 
acompanhara da Flórida até a Califórnia em novembro de 1942; que tinha ido a 
Tulsa para ficar com ele e que tinha passado duas noites com ele no Mayo Hotel, 
em Tulsa, quando ele tinha sugerido que podiam se casar quando conseguisse se 
livrar da esposa. No tribunal, Barry negou que tal conversação tivesse 
acontecido. 

A lógica podia não estar do lado de Scott, mas ele preferiu apelar para a 
emoção. Durante todo o julgamento, ele persistentemente proferiu injúrias a 
Chaplin com palavras que chocaram até mesmo repórteres experientes, e que 
tiveram seu efeito em ferilo e deixá-lo agitado. Alguns exemplos de suas 
injúrias violentas são: “velho abutre de cabelos grisalhos”, “um Svengalidó 
baixinho e manipulador”, “cão lascivo”. Ele disse que Chaplin mentia “como um 











vil londrino casca-grossa”, e disse ainda: “o réptil a procurava como se fosse 
carniça”. Finalmente, “ele a levou para casa e leu para ela um roteiro sobre o 
Bluebeard” [Barba Azul] — uma referência que devia se relacionar a um dos 
últimos encontros de Chaplin e Barry. Scott evidentemente impressionou parte 
dos jurados e, mais importante, tirou Chaplin do sério. Em certo ponto, Chaplin, 
ferido agudamente, gritou para o juiz: “Meritíssimo, eu não cometi nenhum 
crime! Eu sou só humano! Mas esse homem está tentando me fazer parecer um 
monstro!”. Scott continuou manipulando Chaplin até o ponto em que a plateia o 
viu como um homem furioso e acuado. Em seu discurso final, ele exortou os 
jurados: 


Durante todos esses anos, não houve nada que detivesse Chaplin 
em sua conduta lasciva — exceto vocês. Esposas e mães de todo o 
país estão observando para vê-los fazer com que ele pare. Vocês 


dormirão bem à noite quando derem um nome a esse bebê — a 
noite em que mostrarem que a lei também vale para os mendigos 


de Skid RouZ7. 


Se as ofensas de Scott fossem levadas a sério, seria um nome que a criança 
dificilmente lhes agradeceria por ter recebido. Chaplin e todos que o conheciam 
ficaram estupefatos com as injúrias. Mesmo levando em conta a publicidade dos 
seus infelizes divórcios, Chaplin tinha levado uma vida excepcionalmente discreta 
pelos padrões de Hollywood, e o período que passou com Paulette tinha 
demonstrado seu ardente desejo pela vida doméstica. O próprio caso com Joan 
Barry tinha começado com uma genuína afeição mútua. O viscoso rótulo de 
“libertino” dificilmente era merecido. 

O júri pode ter ficado bem impressionado pela oratória de Scott, e ficaram 
menos convencidos com as evidências de Joan Barry. Depois de quatro horas e 
quarenta minutos de deliberação, os jurados não conseguiram chegar a um 
veredito: a votação foi de sete a cinco a favor da absolvição. O juiz Clarence L. 
Kincaid ofereceu um acordo. Scott estava preparado para aceitar a oferta pela 
promotoria, mas Chaplin (que tinha perdido os dias finais do julgamento por 
causa de um machucado no pé que o hospitalizou) queria a absolvição completa, 
e recusou a oferta. 

O novo julgamento estendeu-se de 4 a 17 de abril de 1944, e foi ouvido diante 
do juiz Kincaid. Foi adiado em 14 de abril devido à morte do presidente 
Roosevelt. Dessa vez, o júri era composto por onze mulheres e um homem. 
Joseph Scott começou sua investida emocional sobre o júri. Nas palavras de um 
escritor do Southern California Law Review, os jurados “deixaram as 
considerações emocionais lançarem pela janela a lógica, e falharam 
sombriamente em sua tarefa de considerar as evidências”. Eles chegaram a um 


veredito de “culpado” por onze votos a um. O solitário voto favorável foi de uma 
dona de casa chamada Mary James, que declarou no seu voto: “Não estou de 
modo algum defendendo o Sr. Chaplin... Eu só acho que ele não é o pai da 
criança”. 

A prova dos exames de sangue foi completamente desconsiderada. Naquela 
época, somente dez estados, que não incluíam a Califórnia, permitiam que 
fossem usados exames de sangue nos casos de investigação de paternidade. A 
notoriedade legal do caso Chaplin, subsequentemente, fez que se encorajasse um 
reconhecimento mais amplo do exame. Em 1953, a própria Califórnia introduziu 
uma lei para evitar a investigação de paternidade em casos nos quais os exames 
de sangue provassem conclusivamente que o réu não podia ser pai da criança. 

Como resultado, o juiz Kincaid determinou um veredito em que Chaplin foi 
obrigado a fazer pagamentos de 75 dólares por semana a Carol Amn (que agora 
tinha o direito legal de adotar o nome de Chaplin), que subiriam para 100 dólares 
conforme as necessidades dela aumentassem, até que alcançasse a idade de 21 
anos. A despeito da família Berry /Barry finalmente ter desaparecido da vida de 
Chaplin, o dano já estava feito; o embaraço e as feridas que ele tinha sofrido 
como resultado do julgamento seriam permanentes. Um ano depois, Joan Barry 
se casou e teve mais dois filhos antes de se separar do marido. Em 1953, ela foi 
encontrada em estado de confusão mental em Torrance, na Califórnia, onde, 
aparentemente, tinha chegado depois de viajar a pé do México. Ela foi admitida 
no Patton State Hospital. Em 1991, durante a produção do filme Chaplin, de 
Richard Attenborough, extenuantes esforços foram feitos para tentar localizá-la a 
fim de conseguir liberação para ela ser representada no filme. Os filhos do seu 
casamento foram localizados e contatados, mas disseram que não tinham ideia 
do que tinha acontecido à mãe, embora supusessem que ela estivesse morta. 

Wright e Milikan entraram com um pedido por um novo julgamento, que foi 
negado em 6 de junho de 1945, depois de ser considerado por quatro semanas. 
Embora outro julgamento pudesse satisfazer seu senso de justiça, Chaplin ficou 
enojado e exausto com o caso, e percebeu que, àquela altura, nada poderia 
reparar o dano à sua reputação, que tanto significara para ele durante toda sua 
vida profissional. O consolo agora era sua nova família e, como sempre, o 
trabalho. Ele teve uma satisfação em mostrar a Oona seus filmes antigos, muitos 
dos quais ela nunca tinha tido a chance de ver Além de todas as outras 
qualidades, Oona era a melhor plateia que ele já tivera. Geralmente, quando via 
os filmes dele, gargalhava com os trejeitos de Carlitos tão livremente quanto 
qualquer criança, e Chaplin se juntava à companheira, embora ele, 
normalmente, se visse na tela com um desapego crítico e objetivo. 

Apesar das irritações e interrupções do caso Barry, o trabalho continuou no 
roteiro de Monsieur Verdoux, e os preparativos para a produção começaram em 
1945. Praticamente nenhum dos roteiros esboçados inicialmente para o filme 


sobreviveu, então, não é possível traçar sua evolução como pudemos fazer em 
outros filmes. Só três páginas manuscritas com a letra de Chaplin, intituladas 
“Anotações para Verdoux”, de algum modo, escaparam do destino do resto dos 
documentos. O uso do nome indica que as anotações pertencem a um período de 
escrita posterior. O nome “Verdoux” não parece ter sido adotado até a parte final 
de 1945: o personagem principal era originalmente chamado “Varnay”, um 
nome que ainda aparece em deslizes de secretárias no roteiro finalizado. Não é 
certo se as notas aforísticas eram sugestões para diálogo ou se representavam 
reflexões sobre o conteúdo filosófico do filme. De qualquer maneira, não parece 
artificial vê-las com o tom da ironia e desilusão da reação de Chaplin aos meses 
que recentemente tinha passado “no pelourinho”: 


Quando o mundo se volta contra um homem, ele se torna santo. 
Quando não há fatos, os sentimentos prevalecem. 

As virtudes são menos conquistadas que os vícios. 

É mais importante compreender o crime que condená-lo. 

Há bem em tudo — até mesmo no mal. 

A eloquência mais profunda é o silêncio, uma compreensão 
profunda sem palavras. 

O maltem um deus que o serve. 

Em última análise não há razão para nada. 

A violência é o último refúgio da paciência. 

A alma é o possível, e o mundo é o real. Esse conceito é o mais 
profundo sentimento do homem. 

Aalma é o porvir. 

O mundo é o que já veio. 

A vida é o estado de vir a ser. 

Aalma é o que ainda não foi conseguido. 

O mundo é o que já foi conseguido, 

E a vida é o processo de conseguir. 

O conceito mais completo de significado é a beleza. 

Viver se tornou um hábito do qual às vezes eu gostaria de me livrar. 
Uma reputação é a preocupação de cozinheiros e mordomos. 





As versões remanescentes do roteiro são quase exatamente a forma do filme 
finalizado, com exceção de uma cena de abertura que nunca foi filmada, e de 
algumas retificações no diálogo exigidas pelo censor do Breen Office. A única 
semelhança com a história original de Landru é a profissão de Verdoux, que é a 
de assassinar viúvas ricas e investir a fortuna delas. A fachada para isso é uma 
loja de móveis aparentemente desativada. Quando não está ocupado com seus 
exigentes negócios, Verdoux volta para seu chalé no campo, para sua amada 


criança e esposa inválida. Ele conhece uma linda jovem que está em uma maré 
de azar trabalhando como prostituta. Ele a leva para casa, pretendendo usá-la 
como cobaia para um novo veneno. Mas, em vez disso, ele fica inspirado a 
convencê-la que vale a pena viver, afinal de contas. Quando ele a reencontra, 
anos depois, os seus papéis na vida foram mudados: ela agora é amante de um 
fabricante de armas, cujo negócio floresce às vésperas de uma nova guerra 
mundial. Os cuidadosos investimentos de Verdoux foram liquidados desde a 
queda da Bolsa de Valores. Nesse ponto, o passado de Verdoux o alcança, ele é 
preso e vai a julgamento. Durante seu julgamento e execução, ele demonstra 
mais uma suave surpresa do que remorso; pois, como ele mesmo explica, seu 
modo de vida só levou a extremos as filosofias sobre as quais a sociedade 
capitalista contemporânea foi construída: 


Juiz (para Verdoux): — Você tem algo a dizer antes de a sentença 
ser lida? 

Verdoux (risos): — Sim, Monsieur... Eu tenho... Por mais omisso 
que o promotor tenha sido em me parabenizar, de qualquer modo, 
ele pelo menos admitiu que eu tenho cérebro. (Virando-se para o 
promotor) Obrigado. Monsieur... Eu tenho... E por trinta anos o usei 
honestamente, mas depois disso ninguém mais o queria. Então, fui 
forçado a iniciar um negócio próprio. Mas posso assegurar que 
minha vida não foi fácil. Trabalhei muito duro para conseguir o 
que tenho, e, pelo pouco que recebi de volta, eu dei demais... 
Quanto a ser um assassino em série, o mundo não encoraja isso? 
Construir armas de destruição em massa não tem como único 
objetivo matar em massa? O mundo não fez em pedaços mulheres 
crédulas e crianças, e o fez muito cientificamente? Em 
comparação a isso, eu sou só um amador como assassino em 
série... Ficar chocado pela natureza do meu crime não é nada 
senão fingimento... Uma vergonha! Vocês chafurdam no 
assassinato... Vocês o legalizam... O adornam com fitas douradas! 
Vocês o celebram e o ostentam! Matar é um empreendimento no 
qual seu Sistema prospera... Sobre o qual a sua indústria floresce. 
No entanto, eu não quero perder o controle, porque em breve devo 
perder a minha cabeça... Não obstante, ao deixar essa fagulha de 
existência terrena, tenho isso a dizer... Devo vê-los todos muito em 
breve. 





(Esse trecho é do roteiro original: o Breen Office exigiu alguns cortes para 
tornar o discurso mais aceitável para o humor da América pós-guerra.) 
Mais tarde, aguardando a execução, Verdoux diz a um repórter que argumenta 


que outras pessoas não conduzem seus negócios do jeito que ele faz: 


Oh! Eles não conduzem? Esta é a história de muitos grandes 
negócios. Um assassinato faz um vilão... Milhões fazem um herói. 
Os números santificam, meu bom amigo. 


Em uma entrevista pouco antes do lançamento do filme, Chaplin declarou: 


Acredito que o filme tem valor moral. Von Clausewitz disse que a 
guerra é a extensão lógica da diplomacia; o Sr. Verdoux acredita 
que o assassinato é a extensão lógica dos negócios. Ele deveria 
expressar o sentimento dos tempos que vivemos — pessoas como 
ele nascem da catástrofe. Ele tipifica a doença psicológica e a 
depressão. Ele é frustrado, amargo e, no fim, pessimista. Mas 
nunca é mórbido, e o filme não é de modo algum mórbido[...] Sob 
as condições apropriadas, o assassinato pode ser cômico.22 

Sob as condições apropriadas, as relações com o Breen Office também 
podiam ser cômicas, embora irritantes. Chaplin devotou uma dúzia de páginas de 
sua autobiografia para a lida com a agência por conta de Monsieur Verdoux, e a 
correspondência e uma cópia anotada do roteiro sobreviveram no arquivo de 
Chaplin. Desaprovando inicialmente a totalidade do roteiro, eles disseram que 
estavam ignorando “aqueles elementos que pareceriam ser antissociais em seu 
conceito e importância[...] A história em que Verdoux acusa o “sistema” e 
impugna a estrutura social contemporânea”. 

(É interessante observar o que eles deixaram de notar: que o filme, 
supostamente, se passava na França, no período entre guerras). Eles achavam 
que toda a natureza do modus vivendi de Verdoux tinha “um sabor desagradável 
de sexo ilícito, que em nosso julgamento não é bom”. Passagens específicas às 
quais eles levantaram objeções incluíam uma cena que sugeria que Verdoux 
tinha realmente dormido com uma das “esposas” assassinadas; todo o diálogo 
evidencia que a garota que foi pega na rua era uma prostituta, e sugestões 
posteriores de que ela tinha prosperado e era amante de um fabricante de 
munições. Eles queriam ter certeza de que não havia “exibição ou sugestão de 
latrinas no banheiro”; colocaram objeções ao duplo sentido da expressão 
“esfregar o traseiro” e exigiram a retirada da palavra “voluptuoso” e da 
expressão “lua indecente”, que Chaplin tinha em grande estima desde que a tinha 
saboreado, um quarto de século antes, na companhia de H. G. Wells. 

Em 11 de março de 1946, Chaplin aceitou o convite de Joseph Breen para ir ao 
seu escritório discutir o roteiro. O próprio Breen foi amistoso e até construtivo. No 
entanto, Chaplin percebeu a partir da atitude de um de seus assistentes, “um 


jovem alto e sombrio” que o saudou com as palavras: “O que você tem contra a 
Igreja Católica”, que uma boa dose de sua ansiedade se concentrava na 
conversa de Verdoux com o padre, no final do filme: 





Verdoux: — O que eu posso fazer por você, meu bom homem? 
Padre (benevolente): — Nada, meu filho. Eu quero ajudá-lo... Se 
eu puder. Vim para pedir que você faça as pazes com Deus. 
Verdoux (delicadamente): — Meu caro padre... Eu estou em paz 
com Deus... Meu conflito, neste momento, é com o Homem. 
Padre: — Você não sente remorso pelos seus pecados? 

Verdoux: — Quem sabe o que é o pecado... Nascido como ele é, 
você sabe, do céu... De um anjo caído do Senhor? Quem sabe a 
que destino supremo ele serve? (polidamente) Afinal, o que você 
faria sem o pecado? 

(Passos são ouvidos no corredor). 

Padre: — Eles estão vindo... Deixe-me rezar por você. 

Verdoux: — Como queira. Mas eu não acho que esses cavalheiros 
queiram ficar esperando. (Entram o carrasco e os guardas da 
prisão) 

Padre: — Que o Senhor tenha piedade de sua alma. 

Verdoux: — Por que não? Afinal... Tudo pertence a ele. 








O roteiro começa com a descrição de uma cena abandonada: uma montagem 
de tomadas mostrando a explosão comercial americana; atarefados corretores 
na Bolsa de Valores; um executivo em seu escritório; tudo pronto para o golfe; 


um milionário em um luxuoso iate. Alguém explica em voice-over$8: “nos dias 
gloriosos de 1928, todos ganharam dinheiro, exceto aqueles que trabalharam por 
ele”. Monsieur Verdoux é visto trabalhando diligentemente como caixa em um 
grande banco parisiense. 

Segue-se uma sequência paralela, com a Bolsa de Valores em pânico, o 
executivo atirando em si mesmo, o milionário arruinado caindo morto na lateral 
do iate, e um corretor engolindo uma cápsula de cianureto e morrendo com uma 
expressão de desgosto. No banco, Verdoux recebe a notícia da demissão junto 
com o envelope de pagamento, e a câmera se aproxima para um close-up de sua 
face trágica e sem esperança. Enquanto as cenas da Depressão se dissolvem, a 
voz continua a falar: 


Nos dias difíceis que se seguiram, muitas mudanças aconteceram 
nas vidas das pessoas... Milionários ficaram pobres e comodoros 
viraram estivadores. Mas Monsieur Verdoux, ex-caixa de banco 
em Paris, tornou-se outra coisa, um homem com muitas alcunhas, 


que, apesar da depressão, saiu-se bem. 
o 15708 « 


JUDGES (to Vordoux) Enve you anything to say 
bofars sentenos is passed upen you? 

VERDOUX4 (risos) vom, Monsiour .. IX have ss. Howover 
remiso the prosecutor has been in paying me 
any compliment, he at loast admits that 1 have 
draines (turning to prosecutor) Thank you, 
Monsieur vos 1 havo ce. And for thirty year: 

1 used them honostiy, Iut aftor that, 
wanted theme So 1 was forosd to reto busie 
nobã For myself. But I om ré you 1t vas 

í hai for vhat 

I got, and for the ttle I received, I gave 





no life of ease I vor 


vory mich eee, s for boing a mes marderer, 
pia e na RA Gio RA AO A 
building weapons cf destruction for the soles 
purpose of mes Kki11ingft Has it not tlom 
unsuspeoting wowen and ahilãren to piscos, 
anó done 1t vory solontifical ly? As a mass 
Killer, I em an ametowr by comparísona .ee 


l To te shocked à by the natura of mportro is 
nothing tus a pretonno es q eba) You vallor 


in mrder «e you logaline it oe You adom 4t 


1946 — Roteiro da fala de Verdoux no banco dos réus, 
assinalado pelo Breen Office. 


A seguir, Verdoux é visto atarefado e próspero, um elegante boulevardier$? 
que está indo trabalhar sua próxima vítima. 

Conforme o trabalho prosseguia, Chaplin percebeu que precisava colocar mais 
tarde no filme a queda da Bolsa e a Depressão, para explicar a ruína de Verdoux. 
Portanto, uma cena muito mais simples da Bolsa de Valores foi introduzida em 
um ponto posterior do roteiro, e um início elaborado foi abandonado. Em seu 


lugar, Chaplin criou uma abertura mais rápida e limpa. Sobre uma cena de uma 
sepultura com a inscrição “Henri Verdoux, 1880-1937”, a voz dele é ouvida 
dizendo: “Boa tarde. Eu era caixa de banco até a depressão de 1930”, e depois 
continua explicando laconicam ente a natureza dos seus negócios. 

Poucos dos antigos colaboradores de Chaplin continuaram. Havia o sempre fiel 
Totheroh e o seu meio-irmão Wheeler Dry den, que tinha sido promovido a 
diretor associado. O outro diretor associado era Robert Florey, um amigo e 
admirador dedicado por trinta anos. Desde que escrevera o primeiro livro sobre 
Chaplin, em 1927, Florey tinha se tornado um diretor de alguma importância por 
seus próprios méritos, e estava apreciando um de seus grandes sucessos, Os 
dedos da morte. Mesmo assim, ele ficou orgulhoso de aceitar um papel 
subordinado em um filme dirigido por seu ídolo de sempre, e para Chaplin, ele 
era um recurso valioso pelos conselhos técnicos que podia fornecer a respeito dos 
cenários franceses. Henry Bergman, um tipo de mascote desde 1915, agora 
estava muito doente para trabalhar e morreu logo depois que as filmagens 
começaram. Sydney estava vivendo na Califórnia de novo, e Chaplin queria que 
ele fizesse o papel do detetive que prende Verdoux, mas inadvertidamente aceita 
sua hospitalidade na forma de um copo de vinho envenenado. Gy psy, esposa de 
Sydney, foi desfavorável, pois ela não queria ver Sydney ficar doente de 
preocupação com as extravagâncias de Charlie, o que, segundo ela, aconteceu 
durante O grande ditador. 

Talvez um senso de nostalgia tenha feito Chaplin decidir que o papel da 
matrona Madame Grosnay poderia se adequar a Edna Purviance. Edna, que 
agora tinha cinquenta anos e estava aposentada, ficou tão assustada quanto 
lisonjeada com a perspectiva. Em 18 de março de 1946, ela chegou aos estúdios 
Chaplin pela primeira vez em mais de vinte anos, período no qual nem Totheroh 
nem Chaplin a tinham visto. O encontro foi emotivo para os três, embora Chaplin 
tenha simulado um jovial desinteresse, como se eles tivessem estado juntos no 
dia anterior. Edna tinha engordado e não havia restado muito de sua antiga beleza, 
mas ela ainda tinha o mesmo charme e humor. Ela leu o papel — não de todo 
mal, Chaplin concedeu — e passou o mês seguinte no estúdio, fazendo testes e 
ensaiando. Gradualmente, ficou evidente que não iria funcionar: a sofisticação de 
uma grande dame do continente não estava presente nela. Quando Edna voltou 
para casa, tanto ela quanto Chaplin ficaram aliviados. A presença dela era um 
lembrete muito melancólico dos velhos tempos, quando tudo ainda estava no 
futuro. Eles nunca mais se encontrariam, embora, nas últimas páginas de sua 
autobiografia, Chaplin tenha citado com carinho duas cartas que ela lhe 
escrevera da Suíça nos seus últimos anos de vida — sabendo muito bem que 
nunca receberia nenhuma resposta, pois Chaplin não escrevia muitas cartas. 
Edna morreu de câncer em 1958, aos 62 anos de idade. 

O papel de Madame Grosnay foi eventualmente para uma atriz inglesa, Isobel 


Elsom, que estava cantando no coro de The Quaker Girl, no Adelphi, na época 
que Chaplin estava excursionando com Karno. Depois, ela tinha feito uma 
carreira teatral importante e se mudado para os Estados Unidos no final dos anos 
930. O elenco pedia mais atrizes de tipos, e entre elas estava a formidável 
Almira Sessions e a australiana Marjorie Bennett, que apareceria novamente em 
um filme de Chaplin, Luzes da ribalta. 

Muito provavelmente foi por sugestão de Robert Florey, que a tinha dirigido 
nove anos antes em Mountain Music, que Chaplin escalou a comediante Martha 
Ray e no papel da terrível Annabella, a mais indestrutível das vítimas de Verdoux. 
A decisão foi tomada depois de uma projeção no estúdio do último filme de 
Ray e, Quatro moças num Jipe. Em seus primeiros dias no set, a efervescente 
Martha Raye demonstrou reverência a Chaplin, que durante sua infância tinha 
sido seu herói do showbiz. Reconhecendo que isso estava inibindo seu trabalho, 
ela se armou de coragem e começou a se dirigir a ele de modo familiar, como 
“Chuck”. Ele não se ofendeu e, por sua vez, a chamava de “Maggie” (seu nome 
verdadeiro era Margaret Reed). Depois, ela ficou ainda mais audaciosa, e 
assustou a equipe gritando “almoço”, se sentia que o trabalho da manhã estava 
muito avançado. Em vez da fúria prevista, Chaplin timbém aceitou isso sem se 
ofender, talvez por que reconhecesse justamente a parceria habilidosa dela. 

Sua escalação da jovem prostituta foi menos bem-sucedida. Marilyn Nash era 
bonita, encantadora e inteligente, mas, evidentemente, não tinha experiência nem 
um dom natural de atuação. As dúvidas do próprio Chaplin sobre ela são 
indicadas pelo número de vezes que ele exibiu o elaborado teste que tinha feito 
com ela, e pelo tempo que passaram ensaiando, pacientemente. Os problemas 
com a Srta. Nash são responsáveis por vários dias de atraso na programação. No 
segundo dia de filmagem da cena em que Verdoux leva a garota para sua loja de 
móveis, a Srta. Nash deixou abruptamente o estúdio. O registro diário do estúdio 
relatou que ela estava doente e sem condições de trabalhar, mas parece que ela 
tinha fugido com um famoso roteirista, Philip Yordan. Naquela noite, Chaplin 
testou duas moças para o papel, Barbara Woodell e Randy Stuart. Ele se decidiu 
por Randy Stuart. Marilyn Nash voltou para trabalhar no dia seguinte, um sábado, 
mas, durante os quatro dias subsequentes, Chaplin tomou a incomum providência 
de trabalhar com ambas as moças para o papel. Sem dúvida, ele suspeitou que a 
fuga tinha sido causada por uma gravidez, mas ele estava enganado. Marilyn 
Nash terminou o filme e a Srta. Stuart foi demitida. 

A maneira de filmar Monsieur Verdoux foi diferente de qualquer outro filme 
anterior de Chaplin. Apesar do incidente, o trabalho prosseguiu rápida e 
eficientemente, sem nenhuma das pausas para reconsideração e reflexão que 
tinham sido tão essenciais ao método de Chaplin. A razão para essa mudança não 
foi nenhuma alteração no temperamento de Chaplin, nem o fato de ele ter 
começado a filmar com um roteiro totalmente esboçado. A mudança refletia 





mais a alteração da Hollywood do pós-guerra. Os anos 1945 e 1946 
testemunharam problemas com os sindicatos da indústria, ce uma prolongada 
greve forçou o aumento de 25% nos salários do estúdio. Ademais, os sindicatos 
estavam impondo exigências mínimas de equipe, e mais ainda do que na época 
de O grande ditador, Chaplin se viu contratando técnicos que não precisava e 
cuja função ele nem mesmo compreendia. Durante alguns anos, os elevados 
custos de administração do estúdio tinham tornado necessário alugar o estúdio nos 
intervalos entre as produções. O custo dos dias ociosos, antigamente uma parte 
integrante da rotina do estúdio, agora tinham se tornado proibitivos. 

Houve mais lembretes dolorosos da passagem do tempo. Alf Reeves estava 
adoentado desde o Natal, e morreu na primeira semana de abril de 1946 (quando 
começou oficialmente a produção). Alf tinha sido parceiro de Chaplin desde 
1910, primeiro como seu chefe nas empresas de Karno, depois como um 
funcionário sagaz, leal e incorruptível, que tinha conduzido discretamente as 
questões do estúdio e observado com uma preocupação paciente e paternal a 
vida privada de Chaplin. No final de março, quando ficou claro que Reeves, 
agora beirando os setenta anos, nunca mais voltaria a trabalhar, Chaplin 
entrevistou um candidato a substituto, John McFadden, que foi indicado como 
gerente-geral em 8 de abril. 

McFadden tinha sido recomendado pelo advogado de Chaplin, Loyd Wright, e 
veio com uma eficiência de novato recém-chegado. Desde o início, ele suscitou 
a hostilidade da equipe, mas especialmente de Rollie Totheroh, que ficou 
compreensivelmente bravo quando ele começou a destruir os filmes antigos que 
Totheroh tinha guardado por quase trinta anos (por mais que tivesse se queixado 
disso). 


Ele disse ao editor que se livrasse de um monte de coisas, para 
queimar tudo. “Estou fazendo um novo Chaplin. O velho Chaplin 
foi esquecido, entende”. Ele tirou Em busca do ouro de circulação 
após o segundo lançamento, que ainda estava arrecadando com a 
versão falada. “Não mostre mais essas coisas ao público. Este é o 
antigo Chaplin. Esqueçam...”. Porém, Charlie podia ser enganado 


por muitos caras como ele, você sabe. 23 


As relações no estúdio ficaram tão ruins que Chaplin teve de reunir a equipe e 
pedir a cooperação deles. Conforme Totheroh observava Chaplin confiar as 
questões de propriedade ao novo empregado, e via McFadden usar as instalações 
do estúdio de maneira que ele — ciumento — não aprovava, Totheroh, 
finalmente, reuniu coragem para chamar Chaplin de lado: 


Eu disse: “Você sabe o que está acontecendo aqui? Ele 


simplesmente está lhe roubando a torto e a direito. E o que ele 
pretende fazer depois... Você vai lhe dar permissão”. É uma 
surpresa que Charlie não lhe tenha dado suas ações para tomar 
conta. E Charlie disse: “Verdade”. Bem, apenas fique de olho 
nele. Eu me livraria dele, mas fomos muito longe, e não posso 
mudar as coisas agora. Ele tem informações sobre despesas que 
24 





eu já tive. Apenas aguarde. 


Uma semana depois da última filmagem de Monsieur Verdoux, com a edição 
apenas começando, McFadden deixou o estúdio. 

Não havia substância nas acusações de Totheroh, porém, elas refletiam o 
desgosto geral por McFadden. Apesar disso, ele introduziu algo que nunca tinha 
sido visto no estúdio de Chaplin — uma programação de filmagem. O trabalho 
era programado com sessenta dias de antecedência e graças aos esforços de 
todos — incluindo McFadden, pela praticidade de sua programação — o filme só 
atrasou dezessete dias. Outra inovação foi uma série de plantas meticulosas para 
cada sequência produzida pelo diretor de arte, John Beckamn, mostrando as 
exatas posições e movimentações de câmera (veja as fotos 116 e 117). 

A filmagem terminou na primeira semana de setembro de 1946, e, durante o 
resto do ano, Chaplin editou e trabalhou na trilha musical com Rudi Schrager. A 
música — a mais notável delas é o pequeno tema bon vivant para Verdoux — 
estava pronta para ser gravada em meados de janeiro de 1947. Chaplin trabalhou 
por seis semanas com os RCA Studios antes de ficar satisfeito com a gravação e a 
dublagem. Ele tinha se tornado tão perfeccionista com o som quanto era com 
suas próprias atuações, e talvez ainda mais do que julgando as imagens: os 
críticos foram rápidos em apontar alguns panos de boca óbvios e algumas 
junções ruins em Verdoux. No começo de março, as primeiras versões 
finalizadas do filme estavam prontas e, em 11 de março de 1947, o filme foi 
mostrado aos examinadores do Breen Office, que o aprovaram sem demoras. 
Durante o mês de março, Chaplin organizou algumas exibições privadas para 
amigos e visitantes, incluindo Gabriel Pascal, e ficou grandemente empolgado 
com o entusiasmo deles. Em 21 de março, ele, Oona e Watson, o mordomo 
inglês, pegaram um trem para Nova York Chaplin estava nervoso, mas otimista a 
respeito da estreia mundial que aconteceria ali. 

A estreia ocorreu no Broadway Theatre, em 11 de abril, em Nova York, no 
mesmo dia em que acontecia a exibição para a imprensa da costa leste, no 
Academy Theatre, em Hollywood. Uma estreia de Chaplin ainda atraía 
multidões e excitação; Mary Pickford acompanhou os Chaplins e foi agarrada 
por um entrevistador do rádio: seus companheiros ficaram imaginando como 
seria a declaração dela caso não tivesse sido separada do microfone assim que 
começou a falar: “Dois mil anos atrás, Cristo nasceu, e hoje à noite...” 





O show foi uma experiência extenuante. Amá publicidade dos casos Barry e a 
crescente onda de difamação política tinha claramente feito seu trabalho, e desde 
o começo ficou patente que um elemento da plateia estava lá com a intenção de 
demonstrar sua hostilidade. Desde o início do filme, houve vaias difusas, que 
atiçaram os antigos medos de Chaplin de plateias ao vivo. Entretanto, até mesmo 
os mais favoráveis ficaram perplexos diante do humor negro do filme. 
Eventualmente, Chaplin não conseguiu mais suportar assistir e esperou no saguão 
até que o filme terminasse, deixando Oona e Mary dentro do cinema. A festa- 
jantar para 150 convidados que se seguiu foi outra provação; dessa vez, Oona 
saiu mais cedo. 

Houve outra experiência ainda pior no dia seguinte. A United Artists tinha 
organizado uma entrevista coletiva para Chaplin no Grand Ballroom do Gotham 


Hotel, na sth Avenue. A sala estava apinhada e Chaplin começou os 
procedimentos com uma alegria sombria: “Prossigam com o massacre... 
Ponham essa velha cabeça grisalha no fogo”. As primeiras perguntas já estavam 
no ponto: ele tinha deixado de dar crédito apropriado a Orson Welles por sua 
contribuição a Monsieur Verdoux? O grande ditador tinha sido exibido na União 
Soviética: e era verdade que ele fazia parte de um acordo para transferir filmes 
americanos para a União Soviética? (Chaplin disse que isso, definitivamente, não 
era verdade). E, então: “No passado, houve várias histórias, acusando-o de ser 
um tipo de simpatizante comunista. O senhor poderia definir suas posições 


políticas atuais? 25 Chaplin respondeu: 


Bem, acho que isso é muito difícil, hoje em dia, definir algo 
politicamente. Há muitas generalizações, e a vida se tornou tão 
técnica que se você dá um passo no meio-fio — se você dá um 
passo no meio-fio com o pé esquerdo, eles o acusam de ser 
comunista. Mas não tenho qualquer convicção política. Eu nunca 
pertencia um partido político em minha vida, e nem mesmo votei! 
[...] Isso responde à sua pergunta? 


Não respondia. O repórter insistiu: ele era simpatizante do comunismo? De 
novo Chaplin tentou dar uma resposta séria à questão: 


Sim patizante comunista? Isso precisa ser reclassificado. Eu não sei 
o que você quer dizer com “simpatizante comunista”. Eu diria que, 
durante a guerra, eu simpatizava muito com a Rússia porque 
acreditava que ela estava sustentando o front, e por isso eu a honro 
e lhe devo agradecimentos. Acho que ela ajudou a contribuir com 
uma quantidade considerável de luta e de mortes para conquistar a 
vitória para os Aliados. Nesse sentido, eu sou um simpatizante. 


A essa altura, o ataque foi assumido por James W. Fay, o representante do 
jornal [da Associação de] Veteranos Católicos e da própria organização no 
Condado de Nova York (Alguns anos depois, Fay se tornaria presidente da Liga 
dos Advogados Católicos de Nova York e Chefe Nacional da Veteranos 
Católicos). O diálogo parece uma caricatura da mentalidade da Guerra Fria: 


Fay: — Na semana passada, você disse que não pagava impostos... 
Que você era um visitante lucrativo. O senhor não percebe, Sr. 
Chaplin, que os veteranos, enquanto assumiam todas as obrigações 
dos cidadãos, ao mesmo tempo também pagavam sua cota de 
im postos? 

Chaplin: — Eu não disse que não o fizeram. 

Fay: — Eu sei disso, mas o senhor deu a entender, senhor. 

Chaplin: — Não vejo como. Acho que você interpretou mal a 
minha observação. Eu nunca tive a intenção de dizer isso. 

Fay: — Sr Chaplin, o senhor também disse que não sente 
nacionalismo por nenhum país. Isso está correto? 

Chaplin: — Sim, é verdade. 

Fay: — Portanto, o senhor acha que pode pagar seus impostos sem 
assumir qualquer responsabilidade ou obrigação moral para com o 
país em particular em que esteja vivendo? 

Chaplin: — Quando você diz; quando você faz o que lhe dizem 
para fazer; quando você está vivendo em um país; você assume 
todas as responsabilidades, onde quer que esteja morando. 

Fay: — Eu não acredito que o senhor o faça, Sr. Chaplin. 

Chaplin: — Bem, essa é — essa é uma questão na qual divergimos. 
Fay: — Está certo. Agora, Sr. Chaplin, o Daily Worker de 25 de 
outubro de 1942 relatou que o senhor declarou em um discurso 
diante do Artists” Front to Win the War, um grupo de fachada 
comunista: “Eu não sou um cidadão, eu não preciso de 
documentos de cidadania, e nunca fui patriota por nenhum país, 
sou patriota pela humanidade como um todo. Eu sou um cidadão 
do mundo. Se as Quatro Liberdades significam algo depois dessa 
guerra, não nos incomodaremos se somos cidadãos de um país ou 
do outro”. Sr. Chaplin, os homens que avançaram diante do fogo 
inimigo e os pobres coitados que foram recrutados, como eu 
mesmo, e suas famílias e amigos se ressentem dessa declaração. 
Agora nós queremos saber se o senhor foi citado apropriadamente. 
Chaplin: — Não sei por que vocês se ressentem disso. É uma 
opinião pessoal. Eu sou — quatro quintos da minha família são 
americanos. Eu tenho quatro filhos, dois deles foram cabeças de 





ponte. Eles estavam no Terceiro Exército de Patton. Eu sou o um 
quinto que não é cidadão. Não obstante, eu... Eu fiza minha parte. 
E o que quer que digam, não tive de modo algum a intenção de 
depreciar os seus — hum... — veteranos católicos. 

Fay: — Não são os veteranos católicos, Sr. Chaplin, são os 
veteranos de todos os Estados Unidos! 

Chaplin: — Bem, quem quer que sejam, se eles criticam o fato de 
eu não ser cidadão americano e que pago meus impostos, e que 
70% da minha renda vem do exterior, então, eu peço desculpas 
por pagar os 100% sobre os 70. 

Fay: — Acho que essa é uma resposta evasiva, Sr. Chaplin, pois os 
veteranos também pagam seus impostos. 

Chaplin: — Sim? 

Fay: — Quer a renda deles venha de outro lugar ou não. 

Chaplin: — O problema é — o que você está criticando? 

Fay: — Estou criticando sua posição particular de não ter 
sentimentos patrióticos por esse país ou por qualquer outro. 
Chaplin: — Acho que você está. 
Fay: — O senhor trabalhou aqui, ganhou dinheiro aqui e ficou 
circulando por aí quando devia estar servindo na Grã-Bretanha. O 
senhor estava aqui vendendo ações, assim dizia o jornal que eu li, e 
acho que o senhor, como cidadão americano — ou como residente 
aqui, tirando o nosso dinheiro, deveria ter feito mais! 

Chaplin (depois de uma pausa): — Bem, essa é outra questão de 
opinião, e, como eu disse, acho que é bastante autoritário da sua 
parte dizer como eu deveria aplicar o meu patriotismo. Eu sou 
patriota, e sou patriota por essa guerra, e demostrei, e fiz muito 
pelo esforço de guerra, mas isso nunca foi alardeado. Agora, se 
você diz que tem objeções por não ser patriota, essa é uma 
pergunta qualificada. Tenho sido desse jeito desde que sou criança. 
Não posso evitar. Eu viajei pelo mundo todo, e meu patriotismo 
não repousa em uma única classe. Ele repousa no mundo todo — a 
piedade do mundo inteiro e das pessoas comuns, e que inclui 
aqueles que se opõe a mim —, esse tipo de patriotismo. 





Os inguisidores que vieram depois de Fay estavam igualmente determinados a 
perseguir as opiniões políticas de Chaplin, em vez de falar sobre o filme. As 
respostas de Chaplin foram diretas e firmes. Ele foi questionado sobre suas 
atividades no período de guerra: 


Falei o que estava em meu coração, o que estava em minha mente 


e o que eu sentia ser certo e valoroso para eu fazer. Apelei tanto 
pela Grã-Bretanha quanto pelos Estados Unidos — disse que nós 
devíamos fazer um segundo front. Nossos garotos estavam lá e 
etc., e não era só eu que pensava assim. Parece que o General 
Marshall e o presidente Franklin Roosevelt e outras pessoas tinham 
a mesma opinião. E fiz vários discursos nessa linha da unificação e 
pela unidade da causa aliada — que naquela época estava 
corrompida. Nós conhecemos as técnicas dos nazistas; eles 
começam condenando os comunistas, e essa era a técnica deles 
para trazer o jingoismo e a guerra que se seguiu — e era muito 
óbvio perceber que eles estavam tentando causar a desunião neste 
país. Éramos novos naquela época, e o governo queria a unidade 
— e fiz vários discursos que serviam melhor a esse propósito, 
fazendo esse tipo de coisas do que tentando fazer um show de 
cabaré, pois esse não é o meu tipo de negócio. E achei que podia 
apontar meus esforços em outra direção. Fiz vários discursos para 
os operários de fábricas e também várias gravações para 
distribuição na França e para o consumo no exterior. 


Perguntado se ele era amigo do compositor alemão Hanns Eisler, ele 
respondeu que tinha muito orgulho do fato. Pressionado para dizer se ele sabia 
que Eisler era comunista, Chaplin respondeu que só sabia que ele era “um 
excelente artista e um grande músico, e um amigo muito simpático”. Quando, 
finalmente, foi questionado sobre o filme, a pergunta foi se Chaplin 
compartilhava a convicção de Verdoux de que a civilização contemporânea 
estava fazendo de nós assassinos em série: 


Sim... Bem, durante toda a minha vida sempre fui avesso e tive 
repugnância pela violência. Agora, eu acho que essas armas de 
destruição em massa — não acho que estou sozinho quando digo 
isso, já é um clichê —, que a bomba atômica é a invenção mais 
terrível da humanidade, e acho que isso está sendo provado a cada 
instante. Acho que está criando tanto horror e medo que nos 
transformará em um bando de neuróticos. 


Ele permitiria que seus filhos vissem Monsieur Verdoux? 


Por que não? Nem tudo no filme está além deles... Sei que existem 
vários filmes que eu não permitiria que meus filhos vissem, e que 
supostamente são muito francos, com altos propósitos morais; eu 
não mandaria meus filhos assistirem, porque é uma noção 


absolutamente falsa da realidade, algo que não existe. Muitos 
filmes são demasiadamente desonestos. Os chamados “rapaz- 
conhece-garota”... 


Chaplin aparou os golpes com habilidade e honestidade total. Ele ficou 
surpreso, embora obviamente emocionado, de perceber subitamente que tinha ao 
menos um defensor. James Agee, da revista Times, levantou-se na galeria. Ele 
estava tão furioso que suas palavras mal fazem sentido, mas seus sentimentos são 
muito claros: 


O que as pessoas que se importam com a liberdade — que 
realmente se importam — acham de um país e do seu povo que se 
congratula por este ser o melhor país sobre a Terra, e ser um “país 
livre”, quando tantas pessoas neste país se intrometem na 
cidadania de um homem, tentam lhe dizer como fazer suas coisas 
a cada momento, a cada dia, e empregam uma chantagem moral 
pública contra ele por não ter se tornado cidadão americano — por 
suas visões políticas e por não entreter as tropas do modo — do 
modo que eles acham que ele deveria. O que se deve pensar de 
um país que... De um país onde as pessoas têm alta consideração... 


Agee continuou seu indignado acesso de ira devotando a Monsieur Verdoux três 
de suas colunas mensais no The Nation, sucessivamente. Depois, quando ele 
chegou a Holly wood para ser o escritor do filme Uma aventura na África, de 
John Huston, Agee se tornou amigo pessoal da família Chaplin e um visitante da 
casa da Summit Drive. 

A transcrição da coletiva de imprensa de Verdoux foi preservada por George 
Wallace, que esteve presente como produtor-diretor de rádio e registrou todo o 
caso em um gravador portátil. Depois da coletiva, perguntou a Chaplin se ele 


[=] 


queria ouvir a gravação, e Chaplin o convidou para a sua suíte no 17º andar 
hotel. Ele se lembrava de que Chaplin sentou-se com as pernas cruzadas em uma 
cadeira estofada de espaldar alto. 


Conforme ouvia as perguntas e as suas respostas, ele revivia cada 
momento. Voltava-se para Oona, a esposa dele, que estava sentada 
na cama, e dizia: “Como foi?”. Ou então: “Você acha que foi 
bem?”. E ela reagia a ele, e não à gravação. 

As costas de Chaplin estavam bem eretas e ele mantinha as mãos 
apertadas no queixo e balançava ligeiramente para frente e para 
trás — como se ele estivesse lutando com as palavras que vinham 
do alto-falante. Depois que a gravação terminou, ele me 





agradeceu, e eu voltei para o estúdio, onde fiz um programa de 
trinta minutos que foi veiculado naquela mesma noite. 

De algum modo, pensando nisso quase um quarto de século depois, 
ver Chaplin sentado naquela cadeira — ouvindo a gravação —, eu 
o vejo como a personificação do injustiçado universal. O 


injustiçado que de algum modo acaba se dando bem no final. 26 


Capítulo 17: 
Luzes da ribalta 


Chaplin voltou à Califórnia. De volta em casa com Oona e as crianças, ele 
rapidamente se recuperou do ordálio de Monsieur Verdoux. Ele ainda tinha 
confiança no carinho do público americano, e mais: “Eu tinha uma ideia e, sob a 
influência dessa compulsão, não ligava a mínima para o que aconteceria; o filme 








tinha de ser feito”.! Nem ele dava a mínima para o deputado J. Parnell Thomas 
e a Comissão de Atividades Antiamericanas (HUAC); ou pelo menos não iria 
permitir que eles restringissem suas opiniões ou suas associações (como muitos 
outros em Holly wood fizeram). “Uma democracia é um lugar onde você pode 
expressar suas ideias livremente — ou não é uma democracia”. Na opinião do 
seu filho, Charles: “Ele sempre sentiu que pertencia à América, com sua 
promessa de liberdade de pensamento e de crença e sua ênfase na importância 


do indivíduo”. 2 Alguns de seus melhores amigos em Holly wood sentiam que ele 
devia calar a boca e não fazer inimigos desnecessários, mas Chaplin, por sua vez, 
sempre valorizara os próprios sentimentos e as opiniões dos amigos, mais que a 
de seus inimigos. Ele não fazia segredo do apoio ao liberal Henry A. Wallace. 
Seus convidados para o jantar incluíam Harry Bridges, Paul Robeson e o 
“Diácono Vermelho” de Canterbury, o Reverendo Hewlett Johnson em pessoa, a 
quem ele conheceu em sua viagem pelo mundo em 1931. No final dos anos 
1930, ele tinha conhecido Hanns Eisler, um refugiado dos nazistas alemães, e 
continuava amigo dele e de sua esposa. Por intermédio dos Eislers, ele também 
conheceu Bertolt Brecht. 

Ainda em dezembro de 1946, Ernie Adamson, chefe da Comissão de 
Atividades Antiamericanas, anunciou que Chaplin estava entre as pessoas que 
seriam intimadas para audiências públicas em Washington; porém, nada mais se 
ouviu falar disso na época. Em maio de 1947, Chaplin foi novamente inquirido 
pela imprensa sobre sua relutância em se tornar cidadão americano, e, 
novamente, ele deu a mesma resposta: “Eu sou internacionalista, não 
nacionalista, e por isso não pedirei a cidadania”. Em 12 de junho, Chaplin se 
tornou objeto de um acalorado debate no Congresso. O deputado John T. Rankin, 
do Mississipi (que também era membro da Comissão de Atividades 
Antiamericanas), disse à Câmara: 





Hoje estou requerendo que o Procurador-Geral, Tom Clark, 
institua procedimentos para deportar Charlie Chaplin. Ele tem se 
recusado a se tornar cidadão americano. A vida dele em 
Holly wood é perniciosa ao tecido moral da América. Desse modo, 
ele pode ser mantido fora das telas americanas, e seus asquerosos 


filmes podem ser mantidos longe dos olhos da juventude 


americana. Ele deveria ser deportado e esquecido para sempre? 


Chaplin ficou muito mais furioso com uma transmissão da NBC de Hy 
Gardner, e imediatamente começou um processo de 3 milhões de dólares em 
uma corte federal, alegando que Gardner o tinha difamado ao chamá-lo de 
comunista e mentiroso, e ademais, que a NBC tinha grampeado seus telefones 
particulares. O caso se arrastaria, inconclusivo, durante vários anos. Em julho, os 
jornais souberam pelo deputado Thomas que a HUAC agora pretendia emitir 
uma intimação requisitando que Chaplin testemunhasse diante da Comissão. 
Chaplin não esperou pela intimação: em 21 de julho, a imprensa reproduziu o 
texto de uma mensagem honrada, porém sarcástica, que ele havia mandado por 
telegrama para Thomas: 


Observei em sua propaganda [nos jornais] que em setembro serei 
interrogado pela Comissão de Atividades Antiamericanas em 
Washington. Entendo que serei seu único “convidado” à custa dos 
contribuintes. Perdoe-me por esta aceitação prematura de seu 
convite nas manchetes dos jornais [sic]. 

Citaram-no como desejoso de me perguntar se eu sou comunista. 
O senhor esteve em Holly wood durante dez dias, não muito tempo 
atrás [enquanto investigava Hanns Eisler], e nessa ocasião poderia 
ter me feito essa pergunta, conseguindo alguma economia, ou 
poderia me telefonar agora — a cobrar. A fim de mantê-lo 
completamente a par de minhas opiniões, sugiro que assista com 
atenção minha última produção, Monsieur Verdoux. Ela é contra a 
guerra e contra a matança inútil de nossa juventude. Acredito que 
o senhor não considerará desagradável a sua mensagem 
humanista. 

Enquanto o senhor está preparando a sua burilada intimação, eu 
lhe darei uma pista das minhas opiniões. Eu sou um negociante da 


pazé 


O destemor e o humor ácido dessa mensagem deram credibilidade à 
descrição de Chaplin de como ele imaginava que iria se comportar se fosse 
eventualmente chamado diante da Comissão: 


Eu apareceria com minha roupa de Vagabundo — calças largas, 
chapéu-coco e bengala — e, quando me perguntassem, eu usaria 
todo tipo de truques cômicos para fazer chacota dos inquisidores. 

Eu quase desejo poder testemunhar. Se for, toda essa coisa das 


Atividades Antiamericanas seria varrida da existência ao som de 
risos, diante de milhões de espectadores que estariam vendo o 


interrogatório na TV 


As pessoas mais próximas de Chaplin duvidavam que ele fizesse tal 
demonstração pública: se o fizesse, seria sua melhor atuação. Ele foi intimado, 
mas três vezes a data foi adiada até que, eventualmente, recebeu uma resposta 
“surpreendentemente cordial” ao seu telegrama, dizendo que seu 
comparecimento não seria necessário e que ele poderia considerar o assunto 
encerrado. Talvez eles tenham percebido que um comediante como ele iria 
roubar o show. 

Em novembro, Chaplin desafiou novamente as repressões da Guerra Fria 
americana. Os procedimentos para a deportação agora estavam sendo incitados 
contra Hanns Eisler. Chaplin telegrafou a Pablo Picasso, pedindo-lhe que 
encabeçasse um comitê de artistas franceses para protestar na Embaixada 
Americana em Paris contra “o ultrajante processo de deportação contra Hanns 
Eisler aqui [nos EUA], e simultaneamente me envie uma cópia do protesto para 
ser usada aqui”. Seu filho Charles declarou a respeito disso: 





Eu duvido que o contrassenso de pedir a um comunista 
comprovado para interceder a favor de um homem acusado de 
comunismo em um país não comunista tenha sequer passado pela 
cabeça do meu pai. Ele era um artista apelando a outro artista para 
vir em socorro de um terceiro artista. Mas, para muitas pessoas, 
sua ação beirava a insolência, e os jornais o castigaram 
solenemente por sua falta de etiqueta, mais do que por sua 
subversão. Como se pode chamar uma atitude tão aberta de 


subversão?é 


A seção nova-iorquina dos Veteranos Católicos, todavia, enviou um telegrama 
ao Procurador-Geral e Secretário de Estado, exigindo “uma investigação das 
atividades de Charles Chaplin”. As atividades em questão eram o telegrama a 
Pablo Picasso, “famoso artista francês e comunista (autodeclarado)” e “uma 
suposta tentativa de interferir nas atividades de um deputado legalmente eleito 
por nossos cidadãos”. O incidente instantaneamente instigou o FBI a iniciar uma 
nova investigação “para determinar se Chaplin estava ou não envolvido em 
espionagem soviética”. Quase dois anos depois, quando o Comitê Judiciário do 
Senado estava procurando leis para expulsar cidadãos subversivos dos Estados 
Unidos, o senador Harry P. Cain relembrou o incidente Picasso como razão para 
deportar Chaplin: “beira perigosamente a traição”. 
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TUESDAY, APRIL 15, 1947 


Chaplin Should Be 
Taken at His Word 
And Barred From U.S. 


Charlie Chaplin, 'self-proclaimed “citizen of the world” 
and “man without a country,” is fast nearing the end of the 
trail as far as the United States is concerned. 


The complacent self-worship of the man, in a New York 
press conference, is amazing. 

In boasting that he was neither a patriot nor an Amerl- 
can citizen, he said, in part: 

“IL am not a nationalist of any country... You might 
say 1 am a citizen of the world...1 never voted in my 
life...I did a great deal for the war effort...I made a 
speech in favor of opening a second front In 1942...1 
believe that voting for people. . .leads to Fascism.” 

What a moral nonenity this Chaplin is! 

In joining the ranks of subversives who have the over- 
throw of the American way of life as their avowed objec- 
tive, he insults the American people, the very people who 
poured millions into his lap. 


He has been what he terms “a paying guest” in this 
country too long. 





He has shirked every responsibility of the American 

citizen. 
He brags that he has never cast a vote in his life. 
Even permitting him to remain in the United States in- 

sults the intelligence of the American people. 
He boasts that he is a man without a country. 
He should be taken at his word and should be denied 

the privilege even of being “a paying guest” in the United 

1947 — Editorial do Herald-Express de Los Angeles, ilustrando a violência dos 
ataques “macartistas” a Chaplin. 


Em uma atmosfera de medo crescente, Chaplin suportou bravamente e se 
recusou a ser intimidado ou silenciado. Mesmo assim, não é surpresa que, para o 
tema de seu filme seguinte, ele voltasse nostalgicamente à Londres de sua 
juventude. Ele até mesmo considerou fazer o filme em Londres e, com isso em 
mente, decidiu ir para a Inglaterra, aproveitando a oportunidade de mostrar pela 
primeira veza Oona os cenários de sua meninice. O plano deles era voltar para a 
Califórnia pelo Extremo Oriente. 

Em fevereiro de 1948, ele requereu um visto de reentrada, que ele precisaria 
para entrar nos Estados Unidos, pois era estrangeiro. O Departamento de 
Imigração enrolou com a requisição durante algumas semanas e depois, quando 
as reservas já estavam feitas no Queen Elizabeth e no Savoy, eles telefonaram e 
pediram que ele se apresentasse no Federal Building. Ele respondeu que estava 
ocupado naquele dia e pediu para se apresentar no dia seguinte, que era sábado. 
Eles responderam que iam poupá-lo do trabalho e iriam até a casa dele. Quando 
chegou, em 17 de abril de 1948, a delegação consistia em um estenógrafo, um 
agente do FBI e em um agente da Imigração, que lhe disse que tinha o direito 
exigir que o testemunho de Chaplin fosse feito sob juramento. O inespera. 
interrogatório durou quatro horas e foi todo registrado pelo estenógrafo. Começo: 
com perguntas pessoais sobre as origens raciais de Chaplin — ele declaro 
inequivocamente que não era judeu — e sobre a sua vida sexual. Descrevendo 
interrogatório a Sy dney em uma carta, Chaplin disse que, quando foi pergunta. 
se ele já tinha cometido adultério, ele deu um contragolpe: “O que dev: 
responder um homem saudável que vive neste país há mais de 35 anos?”. Ele 
considerou as perguntas sobre sua vida, suas ideias e opiniões “pessoais demais, 
insultantes e desagradáveis”. Perguntado sobre suas posições políticas, ele se 
recusou a ser evasivo, como de hábito. Ele lhes disse, francamente: 


Soogecoa 





Eu era decididamente liberal; que eu apoiava Wallace; que eu não 
odiava os comunistas e que acreditava que eles — os comunistas 
— salvaram o nosso modo de vida. Eles estavam combatendo 280 
divisões de alemães de uma só vez, enquanto nós — os aliados — 


estávamos despreparados.” 


O interrogatório o levou a tentar resumir a posição política em que fora 
colocado por uma combinação de instinto e racionalização: 


Francamente, não sei nada sobre o modo comunista de viver. Devo 
dizer isso, e devo dizer também que não vejo por que não podemos 
ficar em paz com a Rússia. O modo de viver deles — não estou 
interessado na ideologia deles, eu lhe asseguro. Eu lhe asseguro. 
Não sei se você acredita em mim ou não, mas eu não estou 


interessado. Estou interessado no ponto em que... Em que eles 
dizem que querem paz. E não sei por que não podemos ter paz 
aqui. Não vejo por que não podemos ter uma relação comercial e 
aperfeiçoar as questões e etc., e evitar uma guerra mundial[...] 

Eu sou progressista, e sou progressista no sentido que eu não sou 
socialista, mas acredito na união apropriada das pessoas e acho 
que isso é bom. Acredito em todo tipo de coisa que aliviará, que 
eleve o padrão de vida do povo americano, e isso é tudo; eu 
gostaria de evitar uma nova Depressão[...] 

Não tenho afiliações, com exceção daquelas que estão fora do 
âmbito político, como a afeição pelas coisas russas, entende. Meu 
único objetivo é preservar a democracia como a temos. Acho que 
há certos abusos com ela, como em todo o resto. Acho que tem 
havido grande dose de caça às bruxas. Não penso que isso seja 
democrático. Sei que parece muito estranho e me surpreende que 
eu seja considerado comunista. Tenho estado aqui por 35 anos e 
meu interesse primário é o meu trabalho, e ele nunca foi contra 
nada; talvez um comentário crítico, mas isso sempre pelo bem do 
país. Eu não gosto de revolução. Não gosto que nada seja 
subvertido. Se o status quo está certo, deixe estar. Quanto a eu ser 
liberal, apenas quero ver as coisas funcionando em harmonia. 


Quero ver todo mundo muito feliz e satisfeito.8 


Chaplin foi avisado que sua permissão de reentrada seria garantida e que seria 
exigido que ele assinasse a transcrição do interrogatório. Pat Millikan, o advogado 
de Chaplin, ficou impressionado pela indubitável habilidade com que Chaplin 
tratou do caso, mas o aconselhou a não assinar até que tivesse certeza de que iria 
realmente viajar para a Inglaterra. No final, Chaplin decidiu-se contra a viagem. 
Logo que a notícia de sua intenção de deixar o país chegou à Receita Federal, 
eles abriram um processo de 1 milhão de dólares e exigiram uma caução de 1,5 
milhão de dólares caso ele deixasse o país. 

Como consequência da habilidade de Chaplin em lidar com o interrogatório, o 
escritório do FBI de Los Angeles relatou que outras entrevistas com Chaplin “não 
eram recomendadas[...] A entrevista, na maior parte, foi inconclusiva porque 
Chaplin ou negava as acusações, as explicava de seu próprio jeito, ou dizia que 
não se lembrava”? Não obstante, em novembro de 1948, Chaplin foi colocado 
no Índice de Segurança [do FBI]. Os arquivos de jornais foram novamente 
esquadrinhados. Novas evidências absurdas foram reunidas, como a de que, em 
1929, Chaplin teria sido membro de algo chamado “The Russian Eagle Supper 
Club” [Clube Gastronômico da Águia Russa], e suas ideias sobre patriotismo, 
proferidas nessa ocasião, foram trazidas e apresentadas contra ele. Houve até 


uma tentativa de introduzir Hetty Kelly no caso. Um antigo empregado 
descontente engajou a agência em uma tentativa absurda e vã de pegar um 
mensageiro fictício que supostamente teria uma mensagem secreta de um 
agente secreto em Moscou para Chaplin. Um aviso de que haveria um encontro 
clandestino na casa da Summit Drive iniciou uma operação de vigilância na casa, 
mas, logicamente, não chegou ninguém. 

Apesar dos reveses, em novembro de 1949, o FBI requereu os arquivos de 
Chaplin ao Procurador-Geral Assistente, Alexander Campbell, pois havia uma 
investigação “Security -R” pendente. Os arquivos foram desapontadores: em 29 
de dezembro, veio a admissão: “Determinou-se que não há testemunhas que 
possam oferecer evidências de que Chaplin tenha sido membro do Partido 
Comunista no passado, ou que seja membro hoje, ou que tenha contribuído 


financeiramente para o Partido Comunista”.!0 Houve um clarão de esperança 
para o FBI quando Louis E Budenz, ex-editor chefe do Daily Worker e constante 
delator de nomes, incluiu Chaplin em sua lista de quatrocentos “comunistas 
ocultos” e alegou contribuições substanciais para o Partido. No final, ele se 
revelou uma testemunha singularmente não confiável. Hoover mandou que o 
escritório de Los Angeles reabrisse as investigações sobre Chaplin, sem 
resultados evidentes. 

Para aumentar seus problemas particulares, agora Chaplin se via como 
“coproprietário da United Artists, que devia 1 milhão de dólares”. A outra 
proprietária era Mary Pickford. Foi um período de baixa para Holly wood em 
geral, e a maioria dos acionistas tinha vendido suas participações. Os reembolsos 
tinham sangrado as reservas da companhia, e Monsieur Verdoux, que fora, então, 
a esperança de levar a empresa ao lucro, ao invés disso, ameaçava causar 
prejuízos. Chaplin e Pickford se viram em conflito. Pickford insistia em demitir 
Arthur Kelly, que tinha reassumido seu papel como representante de Chaplin na 
empresa. Chaplin, por sua vez, insistia que Pickford também dispensasse o seu 
representante. Então, eles falharam em conseguir um acordo em que cada um 
deles podia comprar a parte do outro. Várias ofertas externas, por sua vez, 
também evaporaram, e quando o circuito do Eastern Theatre ofereceu 12 
milhões de dólares pela United Artists, Pickford e Chaplin novamente não 
conseguiram chegar a um acordo sobre qual era a participação de cada um. (A 
oferta do circuito consistia em 7 milhões em dinheiro e 5 milhões em ações. 
Chaplin propôs que ele tomasse os 5 milhões em dinheiro e deixasse o restante 
para Pickford. Depois de pensar a respeito, Pickford concluiu que, mesmo que 
recebesse 2 milhões a mais, a vantagem era de Chaplin, pois ela ainda teria de 
esperar dois anos pelo restante do seu dinheiro). Quando eles finalmente 
venderam a empresa, anos depois, foi por um valor consideravelmente menor. 

Na Hollywood do pós-guerra, o espaço do estúdio era valioso demais para 
Chaplin deixá-lo ocioso no intervalo das produções. Durante os anos em que 





esteve preparando Luzes da ribalta, o estúdio foi regularmente alugado para 
companhias menores como a Cathedral Films, que fez ali dúzias de curtas- 
metragens religiosos, como The Conversion of Saul ou The Return to Jerusalem. 
Um desses aluguéis foi, de certo modo, histórico. Nos dias 5 e 25 de maio de 
1949, Walter Wanger alugou o estúdio acústico para fazer alguns testes de tela 
com Greta Garbo, que não tinha aparecido em um filme por sete anos, desde 
Duas Vezes Meu (1942). Foi a última aparição da estrela diante das câmeras. 
Históricos ttmbém foram — ou pelo menos agourentos, em termos do efeito 
futuro da televisão na indústria do cinema — os aluguéis do espaço do estúdio 
para a Procter and Gamble, para a produção de alguns dos primeiros comerciais 
de televisão. 

O segredo da fortaleza de Chaplin em aguentar os temporais do fim dos anos 
1940, sem dúvida, foi o sucesso e a felicidade absolutos do seu casamento. Em 7 
de março de 1946, quando sua primeira filha Geraldine tinha dezenove meses de 
idade, Oona deu à luz um menino, Michael. Durante o tempo em que Chaplin 
estava escrevendo Luzes da ribalta, os Chaplins tiveram mais duas filhas, 
Josephine Hannah, nascida em 28 de março de 1949, e Victoria, nascida em 19 
de maio de 1951. As festas de aniversário de Geraldine em Holly wood eram 
eventos familiares. Em seu quarto aniversário, Rollie Totheroh foi a casa e rodou 
300 m de filme do evento; infelizmente, parece que a filmagem não foi 
preservada. Entre outros divertimentos, havia os finais de semana de verão em 
um novo iate. De tempos em tempos, amigos eram levados ao estúdio para 
assistir a Monsieur Verdoux e a alguns dos antigos filmes de Chaplin. A nova 
geração das crianças Chaplin também foi apresentada aos filmes; em 5 de 
dezembro de 1950, Oona levou Geraldine, Michael e Josephine ao estúdio para 
ver Em busca do ouro pela primeira vez. Chaplin e Oona fizeram quatro viagens 
a Nova York no intervalo do nascimento de Josephine e Victoria. O único curto 
período de separação deles foi na última dessas quatro viagens, em janeiro de 
1951, quando Chaplin fez a viagem de trem, como de hábito, enquanto Oona foi 
de avião. 

Luzes da ribalta falaria sobre teatro. Uma razão que possivelmente colaborou 
para a escolha do tema pode ter sido os encontros de Chaplin com apresentações 
ao vivo, no final dos anos 1940, graças a Jerome (Jerry) Epstein e ao Circle 
Theatre. Epstein era amigo do filho mais novo de Chaplin, Sy dney, com quem 
ele tinha começado o teatro, em 1946. Embora o Circle tenha começado de 
maneira modesta, fazendo apresentações nas casas de amigos com salas de estar 
grandes o bastante, sua primeira produção, The Adding Machine, com Sydney 
Chaplin no papel principal, atraiu críticas favoráveis. Sydney já tinha 
apresentado Epstein a seu pai e a Oona quando eles se encontraram na exibição 
de O bulevar do crime, e os Chaplins foram ver a apresentação de Sydney. 
Segundo as recordações de Epstein: 





Charlie era uma plateia maravilhosa, e ele tinha acabado de 
começar a gostar de teatro. Ele vinha o tempo todo. Quando não 
tinha mais nada para fazer, ele vinha em seu pequeno Ford e 
sentava-se comigo na bilheteria. E então, logicamente, todos os 
amigos dele começaram a vir ao teatro, e eles traziam amigos. 
Fanny Brice veio. Constance Collier nos adotou completamente, e 
levou Katharine Hepburn e George Cukor ao teatro, e Gladys 
Cooper e Robert Morley e quaisquer outros ingleses que 
estivessem em Holly wood. Charlie ficou tão im pressionado com a 
nossa montagem de Nick Bar... Álcool, Brinquedos e Ambições que 
ele contatou [William] Saroyan e pediu que nos desse uma peça, o 
que ele fez: foi Sam Ego 's House. 

Então, um dia ele estava observando o ensaio de The Skin Game 
[de John Galsworth], e perguntou: “Você se incomoda se eu 
sugerir uma coisa...””. E, logicamente, em pouco tempo, ele já 
tinha assumido o show inteiro. Ele era maravilhoso. Seu instinto era 
surpreendente — seu sentimento pela peça, pelos cenários, pelo 
timing, pelas entradas e saídas, tudo. Claro que ele mesmo fazia 
cada um dos papéis, e por causa disso alguns dos atores acabaram 
se tornando pequenos Charlie Chaplins. Foi uma experiência 
inesquecível para eles, embora, naquela altura da produção, isso 
também fosse muito confuso, tendo de mudar tudo o que já tinham 
feito. 

Depois disso, ele fez mais cinco produções. Claro que ele não tinha 
paciência para fazê-las desde o começo, então, ele chegava no 
final e dava seus toques. A produção seguinte foi Hindle Wakes. 
Depois, ele queria fazer Rain, que disse que nunca tinha sido feito 
da forma certa. Ele achava que a atuação de Jeanne Eagels tinha 
sido superestimada e que o papel do Reverendo Davidson sempre 
tinha sido feito incorretamente. June Havoc fez o papel de Sadie — 
essa foi a primeira vez que ele tinha uma estrela de verdade, mas 
ela tinha nos procurado e queria fazer o papel. Eu havia chamado 
Albert Camus, que estava no Norte da África, para perguntar se 
nós podíamos produzir Calígula, e Charlie o fez. Foi um desastre: 
ninguém entendeu a peça, nem mesmo todos os atores chegaram 
a entendê-la. Embora a participação de Charlie nunca tenha se 
tornado pública ou impressa no programa, ele levou para o lado 
pessoal quando a peça recebeu críticas ruins, e eu tive de 
convencê-lo a não disparar cartas para a imprensa[...] 

Charlie criou algumas gags fantásticas para 4 escola do escândalo 
[de Richard Brinsley Sheridan] e até mesmo acrescentou uma 


fala. Marie Wilson fez o papel de Lady Teazle, e os vestidos do 
século XVIII automaticamente punham à mostra os maravilhosos 
seios dela. Eu tinha inventado um jogo de cartas em que Wheeler 
Dryden fica em pé atrás de Marie. Charlie sugeriu que, quando 
Wheeler se inclina sobre o ombro dela, e Marie puxa as cartas 
para si, Wheeler simplesmente diria: “Madame, eu não estou 
olhando as suas cartas”. Isso realmente fez a casa cair. 

Constance Collier sentava-se nos ensaios e acontecia uma disputa 
engraçada entre eles. Constance criticava, e ele ficava louco. 
Então, ela dizia: “Mas Charlie, você não leu a peça”. E ele 


respondia: “Eu não preciso. Eu sei do que se trata”. n 


Em seu livro Moments with Chaplin (1984), a jornalista nova-iorquina Lillian 
Ross descreveu Chaplin fazendo seus atores passarem por um exaustivo ensaio de 
cinco horas (ele não ligava de trabalhar direto até as seis da manhã). Ela cita 
textualmente algumas das direções dele [aos atores]: 


“Você não deve interpretar. Você... Deve dar a impressão para o 
público de que acabou de ler o roteiro. Agora está falso. Nós não 
falamos desse jeito. Apenas diga. Não faça ficar maçante. Você é 
muito jovem para isso. Vamos esquecer a atuação. Não queremos 
atuar. Queremos realidade. Dê à plateia o sentimento de que estão 
olhando pelo buraco da fechadura. Isso pode ser piegas e grudento 
como o diabo se você representar...” Mais tarde, ele lhes disse: 
“Mantenham as coisas simples. Gestos demais são uma coisa 
assustadora. Eu não gosto disso. E eu sou um homem que gesticula 
muito. É difícil para mim mantê-los sob controle... Graças a Deus, 
posso me ver na tela no dia seguinte... Eu sou essencialmente um 
homem de entradas e saídas... Boas entradas e saídas. Isso é que é 
o teatro. E pontuação. Isso é tudo que é o teatro.” 


Chaplin disse a Epstein: “Quando eu for fazer um filme, você vai trabalhar 
comigo”. Para surpresa de Epstein, ele manteve a palavra, e o pegou como 
assistente em Luzes da ribalta. Epstein permaneceria um colaborador importante 
e um amigo próximo da família durante o resto da vida de Chaplin. 

Chaplin iria passar quase quatro anos no roteiro de Luzes da ribalta (Limelight) 
— o período mais longo do que qualquer outro roteiro que ele tenha escrito. O 
título Footlights foi primeiramente mencionado nos registros do estúdio na 
segunda semana de setembro de 1948, mas Chaplin já estava ditando ideias de 
histórias desde o começo do ano. Em 6 de setembro de 1950, Arthur Kelly (que 
estava em Nova York) foi solicitado a registrar os títulos Luzes da ribalta e As 


luzes da ribalta. Ainda em janeiro de 1951, Chaplin ditava regularmente novo 
material para o roteiro para sua secretária de então, Lee Cobin. O roteiro 
finalizado foi filmado virtualmente quase sem nenhuma alteração, embora uma 
ou duas cenas tenham sido cortadas antes de o filme ser lançado. 

A abordagem de Chaplin em Luzes da ribalta é completamente excepcional. 
Ele, primeiro, a esquematizou na forma de romance, chegando a quase 100 mil 
palavras. Esse texto incorporava duas longas digressões em flashback, nas quais 
ele relata as biografias dos seus dois personagens principais, o palhaço Calvero e 
a jovem bailarina Terry Ambrose, antes do começo efetivo da história do filme. 
Muito tempo depois, Chaplin diria que a ideia de Luzes da ribalta foi sugerida pela 
lembrança do famoso comediante americano Frank Tinney, que ele tinha visto no 
palco quando chegou a Nova Yorkpela primeira vez, no auge da popularidade de 
Tinney. Alguns anos depois, ele o viu novamente e reconheceu, chocado, que “A 
Musa da Comédia o tinha deixado”. Isso lhe deu a ideia de um filme que poderia 
examinar o fenômeno de um homem que perdeu sua vitalidade e sua segurança. 
“Em Luzes da ribalta, a questão era a idade; Calvero envelhece, fica introspectivo 
e adquire um sentimento de dignidade, e isso o divorcia de toda intimidade do 
público”. Chaplin, em seus sessenta anos, devia, inevitavelmente, ter um ponto de 
vista subjetivo sobre esse risco. Ademais, ele estava experimentando o processo 
de testemunhar — dolorosamente — quão volúvel a opinião pública podia ser. 


In hís youth he yoarned to be a musician 

pero ÇA E 
but could msmo nffordjan instrument upon whioh to 
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dut he was too rsrs and pis diotion too unoultured 
Neverthelens, he believed himself to be the grestest 
aotor living. Noqessity made him turn to comedy, as A 
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«itondeniior, an Intimacy with his audience which he 
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Calvero fmsiumuwsadrksys was not gregarious, 
Ho was shy and reserved end difficult to know. At 
times. mes trango, melancholy and austero mmi- 


Wc vo re prende . 


c.1949 — Trecho da primeira página da história de Calvero na “nova” versão de 
Luzes da ribalta, com as revisões anotadas à mão por Chaplin. 


A versão “romance” de Luzes da ribalta indica que isso era uma série muito 
mais complexa de reflexões autobiográficas. Em um nível, o Calvero jovem é o 
jovem Chaplin: 


Em sua juventude, ele ansiava ser músico, mas não podia pagar 
nenhum instrumento com o qual pudesse aprender. Outro anseio 
era ser um ator romântico, mas ele era muito baixo e sua dicção, 
muito inculta. Contudo, acreditava emocionalmente ser o maior 


ator vivo.!2 


Em outro nível, entretanto, Calvero — o artista de teatro que perdia o coração 
e o vigor e se tornava vítima da bebida — era o próprio pai de Chaplin. Criado 
pela mãe, Chaplin, em sua inocência, sempre a considerara como a parte 
prejudicada, abandonada pelo marido imprestável. Muito tempo depois — e 
particularmente depois que sua própria vida particular encontrou alguma 
estabilidade doméstica — ele começou a refletir sobre seus sentimentos em 
relação ao pai. Afinal, Hannah tinha sido infiel e promíscua, como sugeria o caso 
com Leo Dryden. A descrição do casamento de Calvero e Eva Morton, a 
infidelidade dela e o subsequente desespero que o leva ao alcoolismo sem dúvida 
é a tentativa do próprio Chaplin de explorar o problemático relacionamento de 
seus pais. 

Terry também recebeu uma biografia. Fica claro que essas histórias em 
flashback nunca foram pensadas para figurar em algum eventual roteiro, mas 
eram estudos ao modo de Stanislavsky para providenciar um passado aos 
personagens. Amãe de Terry lembra Hannah Chaplin já adulta. Ela é vista como 
uma mulher atormentada pelo sofrimento, mas ainda bela, curvada sobre uma 
máquina de costura, escravizada para conseguir, para si mesma e para os dois 
filhos, um parco salário. Esses dois filhos traçam um paralelo aos 
relacionamentos próximos dos irmãos que figuram tantas vezes na história da 
família Chaplin: Charles Senior e seu protetor irmão, Tio Spencer, Hannah e 
Kate, Chaplin e Sydney, os jovens Charles e Sydney. Como a tia Kate foi uma 
figura misteriosa e fascinante na infância de Chaplin, é curioso especular o 
quanto dela e de Hannah existe na imagem que Chaplin faz do relacionamento de 
Terry e de sua irmã mais velha, Louise. Parece adequado registrar, nas próximas 
páginas, o conteúdo de Luzes da ribalta em seu formato de romance, pois ele 
fornece reflexões do próprio Chaplin sobre sua própria história familiar. O 
“romance” é notável pela semelhança com Dickens que as descrições de Chaplin 
da vida vitoriana e do teatro da época de sua infância apresentam. 


A história começa de forma semelhante ao filme, com a tentativa de suicídio 
de Terry na pensão da Srta. Alsop — “deitada de costas, um pouco além da 
beirada da cama de ferro”. Um realejo toca Why did 1 leave my little back room 
in Bloomsbury? Em retrospecto vemos a história da juventude de Terry. 


Filha do quarto filho de um lorde inglês e uma criada, Terry vive 
com a mãe viúva e a irmã mais velha em um quartinho miserável 
ao largo da Shaftesbury Avenue. Louise perdeu seu emprego 
como balconista de papelaria, e a mãe foi levada para o hospital. A 
vida melhora um pouco quando Louise começa a trazer algum 
dinheiro para casa. Terry descobre, chocada, como ela está 
ganhando o dinheiro quando está andando por Piccadilly junto 
com outras crianças e vê Louise trabalhando como prostituta. 
Antes de Terry completar dez anos, sua mãe morre e Louise se 
torna amante de um sul-americano que tem um “pequeno e 
luxuoso apartamento em Bay swater”. Ela manda Terry para um 
internato e paga suas lições de dança. Quando Terry tem dezessete 
anos, Louise emigra para a África do Sul. Terry se torna dançarina 
no Alhambra. No começo do seu sucesso, no entanto, ela fica 
incapacitada por uma febre reumática. Quando deixa o hospital, 
vai trabalhar como balconista na loja de brinquedos e papelaria, 
onde Louise trabalhava antes, a Sardou and Company : 

Um estabelecimento pequeno, entulhado de jornais, revistas, 
artigos de papelaria, jogos de tabuleiro e outros artigos diversos. A 
loja era pequena, opressiva e tinha um cheiro pungente de tinta, de 
artigos de couro e da tinta dos brinquedos... A Sardou and 
Company era o Sr. Sardou, não havia mais ninguém lá. 

Foi na Sardou que ela conheceu um jovem compositor, Ernest 
Neville. Ela perde o emprego quando deliberadamente comete um 
erro com o troco dele, apiedando-se de sua evidente pobreza. 

O outono estava próximo, e Londres estava se preparando para sua 
próxima estação teatral. Companhias de dança, acrobatas, ciclistas 
habilidosos, ilusionistas e palhaços estavam alugando os clubes e 
armazéns vagos para ensaios. Artesãos de acessórios de palco, de 
roupas e peruqueiros sentiam a afobação da temporada. Um 
gigante deitado que cobriria todo o palco e que seria movimentado 
mecanicamente estava sendo construído em partes para a 
pantomima da Drury Lane; era tão grande que uma companhia de 
balé poderia sair do seu bolso do peito do casaco. 

Aparelhos especiais para o cenário da transformação da 
Cinderela, abóboras para serem transformadas em cavalos 





brancos (transformação conseguida com o auxílio de espelhos); 
parafernália para balés voadores, cicloramas ilusórios, barras 
horizontais e cordas bambas. Pedidos de novos truques de mágica, 
velhos instrumentos musicais, perucas almofadadas e todo tipo de 
geringonças de comédia pastelão, tudo para ser aprontado para o 
Natal. 
Seis meses depois de sua doença e desesperada por trabalho, Terry 
pega um emprego na fábrica de picles de Northrup. As mãos dela 
ficam amareladas por causa dos picles, e, aos finais de semana, 
ela usava luvas negras para escondê-las. Um sábado à noite, ela 
entrou em uma sala sobre um pub do Soho, onde um “Sr. John” 
estava ensaiando alguns bailarinos. Ele era um homem de 
aparência rude, com o nariz quebrado, uma boca grande e feia e a 
voz baixa e confusa, que soava como um golpe em uma corda 
grave solta de um violino. Terry pediu um emprego ao “Sr. John”. 
Ele fez um teste com ela, mas, depois de dançar, ela desmaia. Os 
dançarinos ficam assustados quando veem as mãos amarelas dela 
e a levam ao hospital, onde ela fica dezoito semanas. Enquanto 
isso, o “Sr. John” e sua esposa ficam amigos dela e ele lhe dá um 
soberano antes de sair com sua trupe para uma turnê pelo país. Ao 
sair do hospital, ela se muda para um quarto na pensão da Srta. 
Alsop, alugado por cinco xelins por semana. (A Srta. Alsop exige 
duas semanas adiantadas; depois de seis semanas, Terry já está 
com quatro semanas de aluguel atrasado). 

Enquanto vasculha os anúncios de emprego, Terry vê que Sir 
Thomas Beecham vai reger uma nova sinfonia do Sr. Ernest 
Neville. Ela usa um xelim e seis pences do seu precioso dinheiro 
restante para comprar uma entrada para a galeria. Depois, vê 
Neville deixando o Albert Hall, acompanhado de Sir Thomas 
Beecham. Ela fala com ele e o lembra de que era a garota da 
Sardou, mas ele não dá continuidade à conversa. É nesse ponto que 
ela volta para o seu quarto e tenta cometer suicídio. 





A partir daqui, o “romance” coincide com o roteiro do filme terminado. 
Calvero volta e encontra a garota no quarto tomado por gás, chama um médico e 
a adota como protegida. Conforme ela começa a se recuperar, ele lhe conta a 
sua própria história de vida — o “romance” Calvero. 


Muitos anos atrás, Calvero sofria de um amor não correspondido 
por uma jovem que fugiu com o seu rival para a África, onde eles 
se casaram. Com o passar do tempo, sua filha, já crescida, chega 


à Inglaterra, depois de fugir com um jovem médico. Abandonada 
pelo rapaz, a garota (Eva Morton) pede ajuda a Calvero, sobre 
quem sua mãe tinha falado. Em pouco tempo, eles se tornam 
amantes, depois de um dia feliz de verão no Tâmisa. 

Era um dia de cores exuberantes; de calças brancas e guarda-sóis 
alegres; de cestas de morangos, peras amarelas brilhantes e 
grandes uvas pretas; era um dia de sorvetes de limão e cor-de- 
rosa, e drinques gelados em garrafas de pescoço longo; um dia de 
violões ocasionais e o ondulado nas águas feito pelos barcos chatos 
e a remo deslizando pela água. 

E foi assim que Calvero e Eva passaram o fim de semana em 
Hanby. Na volta, eles pararam para jantar em uma pequena 
estalagem em Staines e passaram a noite lá. Logo Calvero desistiu 
de seus quartos em Belgrávia e se mudou para um apartamento no 
largo da Oxford Street, onde ele e Eva viveram como marido e 
mulher. Dentro de três meses, eles estavam casados. 

Logo, porém, Calvero percebeu que Eva lhe estava sendo infiel: 
Ela... Entendia seu amor por ele. Esse amor tinha um lugar 
especial em seu coração, mas não o ocupava completamente: 
nenhum homem podia fazer isso. Ela percebeu que seu desejo era 
insaciável e beirava o patológico, ainda que ela o visse 
respeitosamente como algo distinto e separado de si mesma e da 
sua vida com Calvero. 

Ela queria contar de sua infidelidade para ele. Odiava a ilusão, pois 
tinha um profundo respeito por ele. Ela queria confessar tudo e 
dizer-lhe que não podia ser fiela homem nenhum, mas sentia que 
Calvero não iria tolerar nenhuma concessão. E ela estava certa. A 
natureza dele exigia a posse total do objeto do seu amor. A razão 
dele concebia uma justificativa genuína para a promiscuidade 
dela, até condescendia, pois ele sabia que tal amor, 
provavelmente, morreria por seu próprio veneno. 


Essa referência à natureza que “exigia a posse total do objeto do seu amor” 
tem uma importância clara nas experiências do próprio Chaplin com May 
Reeves e Paulette Goddard; aqui também ele parece estar explorando a 
disrupção do casamento de seus pais. 


As questões amadureceram quando Eva teve um caso com um 
rico dono de fábrica de Manchester, chamado Eric Addington. 
Calvero descobriu o caso enquanto era o principal palhaço na 
pantomima na Drury Lane, com Addington e Eva assistindo do 


camarote. Tendo introduzido em seu número algum material 
cômico oblíquo sobre o coração partido de um homem enganado 
pela mulher, em seguida ele acusa o casal. Eva o deixa para 
sempre. 

Calvero começa a beber. Quanto mais bebe, menos encanto tem 
para o público. Ele é aconselhado pelo seu camareiro, que já tinha 
sido um palhaço famoso: 

“Quanto mais você pensa, menos engraçado você se torna. O 
problema comigo” — ele continuou — “eu nunca pensei, foram as 
mulheres que mataram a minha graça. Mas você; você pensa 
demais”. 

E o camareiro estava certo. Calvero era instintivamente analítico e 
introspectivo. Ele tinha de conhecer e entender as pessoas para 
conhecer suas falibilidades e fraquezas. Era o meio pelo qual ele 
alcançava seu tipo particular de comédia. Quanto mais conhecia 
as pessoas, mais conhecia a si mesmo; uma avaliação que não era 
lisonjeira e que teve como consequência ele se tornar 
autoconsciente e meio bêbado antes de entrar no palco. 

A mente de Calvero falha diante de pressões. Ele vagou em um 
estado de amnésia por seis semanas e agora está confinado em 
uma instituição há três anos. Em sua liberação, ele está 
envelhecido e mudado. Tenta fazer uma volta aos palcos, mas 
sucumbe mais uma vez à bebida. O público se afasta dele. “Seus 
contratos diminuem, assim como o salário que ele estava pedindo, 
até que os contratos no vaudeville cessam completamente”. 
Calvero decai a ponto de aceitar trabalhar como figurante, embora 
continue uma celebridade no Queens Head, onde confraterniza 
com pessoas que conhecia de sua melhor época — artistas de 
vaudeville, agentes, críticos, jóqueis, gente que dá palpites para as 
corridas. Um amigo especial era Claudius, o milagre sem braço. 
Claudius reconhece o estado de pobreza de Calvero e lhe oferece 
um empréstimo. Calvero é obrigado a pegar, ele mesmo, o 
dinheiro da carteira de Claudius e, ao fazer isso, vê a fotografia de 
uma jovem. Claudius explica que é sobrinha dele, que ele cuida 
desde a morte da irmã, a mãe da garota. Calvero tem de abotoar o 
casaco de Claudius antes que ele saia no frio. (Depois ele consegue 
pagar o empréstimo, pois apostou metade dele em um palpite a 3 
por 1, e ganhou). “Foi em uma dessas tardes dialéticas — para não 
dizer alcoólicas — que ele voltou para casa e encontrou Terry 
Ambrose inconsciente em seu quarto dos fundos. 


A partir daqui, a versão “romanceada” da história de Calvero também segue a 
linha essencial do roteiro do filme, apesar de algumas diferenças não substanciais 
em detalhes e no enredo. O resultado de amizade e encorajamento mútuo entre 
Calvero e Terry é que ela fica curada de seu medo psicossomático de que jamais 
voltaria a dançar, enquanto ele é encorajado a tentar outro retorno aos palcos. 
Enquanto a carreira de Terry prospera até que ela se torna a bailarina principal 
do Empire, a carreira de Calvero murcha. Terry se convence de que está 
apaixonada por seu benfeitor, velho bastante para ser seu pai. Porém, quando ela 
reencontra Neville, o jovem compositor (ela vai dançar o balé dele), Calvero 
conhece o coração dela melhor que ela mesma e, discretamente, desaparece da 
vida dela. 


Calvero é redescoberto, e o gerente do Empire, Sr. Postant, 13 organiza uma 
apresentação beneficente para ele, na qual ele será o astro. Na versão 
romanceada da história, Chaplin ainda não tinha trabalhado a dinâmica do final. 
No filme, a apresentação acontece e Calvero triunfa mais uma vez com o 
público. Quando ele faz a sua reverência de agradecimento, carregado dentro do 
bumbo em que caiu como o clímax do ato, a plateia aplaude loucamente, sem 
saber que ele sofreu um ataque cardíaco. Ele morre enquanto sua protegida 
dança no palco, uma ilustração do título arcaico no estilo, dos anos 1920, que 
prefacia o filme: 


O glamour das Luzes da ribalta das quais a idade deve se esvair 
enquanto a juventude entra em cena. 


Várias passagens exclusivas da versão romanceada de Luzes da ribalta são 
interessantes como referências factuais e autobiográficas. Em um dado 
momento, Calvero diz a Terry que ele vai ver um novo apartamento em 
Glenshaw Mansions, onde, logicamente, os irmãos Chaplins tiveram seu primeiro 
apartamento de solteiro. A doença que seria fatal para Calvero é uma recordação 
circunstancial dos últimos dias do velho Chaplin e da última vez em que seu filho 
o viu vivo no salão do The Three Stags, na Kennington Road: 


Os médicos o tinham prevenido há poucos meses que qualquer 
exagero seria extremamente perigoso para sua saúde. Eram onze 
em ponto no bar do salão do White Horse em Brixton, quando 
Calvero, em meio à sua alegria febril, caiu inconsciente e foi 
levado ao Hospital St. Thomas. 


(Charles Chaplin Senior morreu no St. Thomas.) 
O conselho de Calvero a Terry podia ser o credo da vida inteira de trabalho de 
Chaplin: 


Ela deve ser sempre fiel à sua verdade interior. Deve ser 
profundamente egoísta, pois isso é essencial à sua arte, e a sua arte 
é a verdadeira felicidade dela. 


Um cena curiosa eliminada do roteiro final do filme mostrava uma figura 
histórica, o grande ilusionista Paul Cinquevalli (1859-1918). Fazendo um retorno 
aos palcos no Alhambra, de manhã, Calvero encontra Cinquevalli em um ensaio. 
O ilusionista lhe diz que pretende fazer um novo truque com bolas de bilhar na 
apresentação da noite, que ele está ensaiando há dez anos. Naquela noite, eles 
compartilham o camarim, e Cinquevalli volta do palco. Calvero lhe pergunta 
como foi o trugue. Cinquevalli diz que não recebeu aplausos: ele fez o truque 
parecer fácil demais. Calvero diz que ele deveria deixar a bola cair algumas 
vezes. Cinquevalli responde que ele ainda não está bom o bastante para fazer isso. 


— Devo precisar de um pouco mais de prática. 

— Sei — Calvero diz, ironicamente. Cinquevalli sorri. 

— Isso mesmo. 

— Isso é deprimente — diz Calvero. 

— Por quê? 

— Não posso rir disso. É assustador. A perfeição deve ser 
imperfeita antes que possamos apreciá-la. O mundo só consegue 
reconhecer as coisas do modo mais difícil. 

— Isso deveria ser encorajador. O mundo só reconhece a virtude 
através de nossos erros. 

— Se isso fosse verdade — diz Calvero —, eu seria um santo a 
essa altura. 


A julgar pelas suas anotações de trabalho, Chaplin parecia ter considerado 
deixar essa cena no filme, colocando-a imediatamente depois da última aparição 
de Calvero no palco, situando-a nos camarins. Entretanto, a cena toda foi 
descartada no final. 

Chaplin ficou fascinado com os problemas de criar um balé para o filme, “A 
morte de Colombina”. No passado, ele tinha sempre composto a música depois 
do filme finalizado. Nesse caso, porém, a música tinha de vir primeiro. Em 
dezembro de 1950, começou a trabalhar na sequência de 25 minutos do balé com 
o arranjador Ray Rasch (a sequência acabaria sendo muito menor no filme 
concluído). Eles trabalhariam juntos no balé vários dias por semana, até outubro 
seguinte. Um problema especial era compor um solo de 45 segundos que André 
Eglevsky (o bailarino que Chaplin interpretava no filme) pudesse combinar com 
sua coreografia para o pas de deux do Pássaro azul. Em setembro, a música foi 
gravada com uma orquestra de cinquenta integrantes, regida por Keith R. 


Williams. Eglevsky e sua parceira, Melissa Hay den, foram de avião para Nova 
York, onde passaram dois dias, para ouvir a música e ensaiar alguns passos. 
Chaplin ficou extremamente nervoso quanto ao veredito deles, mas, 
aparentemente, eles ficaram bastante satisfeitos com a adequação de sua música 
ao balé. 

Chaplin disse aos filhos que esperava que Luzes da ribalta fosse sua derradeira 
e melhor obra. Satisfeito com sua vida em família e desiludido com a América 
pós-guerra, de vez em quando ele falava em se aposentar. Se tivesse feito isso, 
Luzes da ribalta, que remete diretamente às suas origens, teria sido um final 
perfeito para sua carreira. De qualquer modo, foi o final de sua vida em 
Holly wood. 

O filme tinha um quê de “familiar”. Como principal ator jovem (o papel do 
jovem compositor Neville), ele escalou o filho de Lita Grey, Sydney Chaplin, 
jovem alto e bonito. Sy dney se recordava de seu pai ter lhe pedido que fizesse o 
papel em junho de 1948, três anos antes de o filme ser começado. Mais tarde, ele 
descobriu que seu papel era o de um músico faminto, “e como nessa época eu 
estava pesando mais de 114 Kg, tinha pleno acesso à comida e estava usando um 
corte de cabelo à escovinha, estilo reco, papai sugeriu que eu devia começar 


uma dieta e deixar o cabelo crescer”. 14 


Charles Junior fez um pequeno papel como palhaço no balé. Geraldine, 
Michael e Josephine apareceram na abertura do filme, como três moleques que 
olham curiosos enquanto Calvero volta bêbado para casa. Geraldine até tinha 
uma fala — sua primeira fala no cinema. No papel do médico que cuida de 
Terry depois de sua tentativa de suicídio, Chaplin escalou Wheeler Dry den, uma 
figura magra e algo mirrada, usando óculos e exibindo um acentuado sotaque 
britânico. Embora Wheeler estivesse no estúdio desde O grande ditador, essa foi 
a primeira vez que sua relação com os irmãos Chaplins foi tornada pública pelo 
estúdio: 


Nossa mãe e meu pai se separaram e Charlie e eu nunca nos 
encontramos de novo, até que eu vim para a América em 1928 
[sic]. Charles já era famoso. 

Ambos concordamos que seria melhor eu me virar sozinho. Esta é 
a primeira vez que nossa relação é revelada. 

Ambos continuamos sujeitos britânicos. Não que não sejamos 
americanos; embora gostemos da América, não sentimos 


necessário desistir de nossa herança britânica. !S 


O maior problema de Chaplin era encontrar uma atriz principal. Ela tinha de 
ser, segundo Chaplin, “bela, talentosa e ter um grande leque emocional”. Ela 
também tinha de ser muito jovem e, de preferência, inglesa. 


Foi colocado um anúncio nos jornais: “Procura-se: garota jovem 
para ser a atriz principal de um comediante geralmente 
reconhecido como “o melhor do mundo”. Durante um ano, papai 
fez testes com qualquer candidata que pudesse parecer vagamente 
adequada para o papel. Era a primeira vez que papai tinha escrito 
um papel feminino tão importante quanto o dele, por isso, era 


extremamente importante tomar a decisão certa. 16 


Sydney exagerou um pouco a extensão da busca: as primeiras garotas foram 
entrevistadas em fevereiro de 1951 e a escolha final aconteceu em agosto. O 
próprio Sy dney foi indicado para testar as candidatas com a ajuda da secretária 
de Chaplin naquela época, Lee Cobin. O dramaturgo Arthur Laurents, que à 
época era amigo dos Chaplins, recomendou Claire Bloom, vinte anos, que ele 
tinha visto no Globe Theatre, em Ring Round the Moon (adaptação de Christopher 
Fry da peça L 'Invitation au cháteau, de Anouilh). O próprio Laurents telefonou 
para a Srta. Bloom para pedir-lhe que enviasse algumas fotografias ao estúdio de 
Chaplin. A ideia pareceu tão remota à jovem atriz que ela tirou o assunto da 
cabeça, até que, algumas semanas depois, recebeu um telegrama: “Onde estão 
as fotos? Charlie Chaplin”. Quando as fotos chegaram, Harry Crocker, que tinha 
voltado ao estúdio para trabalhar com a publicidade, telefonou da Califórnia para 
dizer que Chaplin queria testá-la para o papel. Como a gerência do teatro só a 
liberaria por uma semana, eles concordaram que ela deveria pegar um avião 
para Nova York e Chaplin a encontraria lá para o teste. A Srta. Bloom foi 
acompanhada da mãe; Chaplin levou seu assistente Jerry Epstein. A partir do 
momento em que viu as Blooms no aeroporto, Chaplin começou a falar com 
entusiasmo de seus planos: 


Disse que a história de amor — assim ele a descreveu — 
acontecia na Londres de sua infância. As cenas de abertura se 
passavam nos cortiços de Kennington, onde ele nasceu. Os 
escritórios dos agentes onde ele esperara interminavelmente por 
trabalho, os camarins nos lúgubres teatros provincianos, as 
pensões, as senhorias — todas essas lembranças teatralmente 
melancólicas seriam o pano de fundo do filme. Ele se lembrava do 
Empire Theatre, o teatro de variedades mais elegante da época, 
frequentado pelas prostitutas mais elegantes; ele falava de seu 
triunfo como ator infantil em uma adaptação para o teatro de 
Sherlock Holmes[...] Quando íamos para os quartos almoçar, ele 
continuava com suas memórias de Londres e parecia desesperado 
para ouvir que nada do que ele conhecia tinha mudado. Nos 
últimos anos, ele dizia ter ficado com uma profunda saudade de 





casa, mas não ousava sair da América com medo de que o 
governo dos Estados Unidos não lhe permitisse voltar ao país. A 
família dele, sua casa, estúdios, dinheiro — tudo estava na 
América[...] 

À noite, Chaplin nos levava para jantar, junto com Jerry Epstein, 
nos restaurantes mais elegantes. No Pavilion e no Club 21º, ele 
falava sem parar da pobreza do começo de sua vida; a atmosfera 
que estava criando para Luzes da ribalta o levava, noite após noite, 
à melancolia daquele tempo com a mãe e o irmão. Ou ele falava 
da pobreza de sua infância ou de seus problemas com o governo 
dos Estados Unidos, problemas que eu não consegui entender até 


que passei algum tempo em Holly wood.!7 


Chaplin ensaiava a Srta. Bloom todos os dias durante a semana. Um pouco 
relutantemente, ele permitiu que ela lesse o roteiro, embora não tenha deixado 
que o levasse para o seu quarto; o roteiro tinha de ser devolvido toda noite a 
Epstein. Como outros atores da nova geração, ela ficou surpresa com o método 
singular de direção de Chaplin: 


Chaplin era o diretor mais severo, não por esperar que você 
produzisse maravilhas por si mesmo, mas porque esperava que 
você seguisse cada instrução sem contestar. Eu fiquei surpresa, 
pois tudo o que ele mandava parecia muito antiquado — efeitos 


teatrais que eu não conseguia associar ao cinema moderno. !8 


No final da semana, os testes de tela foram realizados nos estúdio da Fox. 
Epstein ficou atrás da câmera enquanto Chaplin trabalhava com a Srta. Bloom 
diante da câmera: 


Eu estava fazendo o teste para o papel, Jerry esperava agradar 
Chaplin como diretor assistente, e Chaplin estava vendo o roteiro 
que ele tinha trabalhado durante três anos finalmente surgir diante 


da câmera; então, todo mundo estava nervoso.!9 


Ela, mais tarde, descobriu que os métodos de Chaplin de dirigir os testes eram 
os mesmos que ele usaria diante das câmeras: 


Eu estava quase em pânico... Mas só até perceber que Chaplin 
pretendia me instruir cada inflexão e cada gesto, exatamente 
como ele tinha feito durante o ensaio. Isso não concordava com as 
minhas aspirações criativas, mas naquelas circunstâncias estava 


tudo bem. Eu não podia estar mais feliz — nem teria alternativa. 
Gradualmente, conquistei confiança imitando Chaplin e, quando 
fomos para a filmagem de verdade, eu estava me divertindo tanto 
quanto um macaquinho do zoológico posto à prova por um instrutor 


meticuloso, esperto e divertido.20 


Claire Bloom se lembrava do zelo de Chaplin ao escolher as roupas para os 
testes, e de como ele falava da maneira que sua mãe tinha usado um vestido 
daquele, ou de como Hetty Kelly usava um xale: “Então, percebi rapidamente 
que alguma jovem complexa, perdida para ele no passado, era o que ele queria 
que eu trouxesse à vida”. Ela também se recordava divertida do embaraço de 
Chaplin e de Epstein quando eles perceberam que não tinham visto as pernas 
dela, o que era importante, pois ela ia interpretar uma dançarina. De modo muito 
evidente, eles incluíram uma roupa de bailarina e uma malha de ginástica nos 
costumes que ela experimentou, embora não houvesse nenhuma sequência de 
dança nos testes. 

Ajovem atriz voltou para Londres com a promessa de que teria notícias depois 
de dez dias, e o encorajamento de Chaplin tê-la apresentado a alguém em um 
restaurante como “uma jovem atriz maravilhosa”. Na verdade, passaram-se 
quatro meses sem notícias, exceto um telegrama de Harry Crocker dizendo que 
ela receberia notícias em quinze dias (o que não aconteceu). O desânimo cedeu 
lugar à resignação — especialmente depois que o Daily Express publicou um 
artigo dizendo que Chaplin não tinha gostado do teste que tinha lhe custado tanto 
para fazer. 


Chaplin estava muito ocupado nessa época. Ele voltou de Nova York no Santa 


Fe Chief, em 1º de maio, e projetou os testes de Bloom na mesma noite. Oona 
estava se aproximando do final da gravidez e, em 19 de maio, ela deu à luz 
Victoria. Dois dias depois, enquanto mãe e bebê ainda estavam no Hospital St. 
John, Chaplin se mudou da Summit Drive, 1085, para acomodações temporárias 
na North Beverly Drive, 711, enquanto os operários se mudaram para sua antiga 
casa. A família crescia e as babás exigiam mais espaço. O órgão foi usurpado. O 
majestoso salão foi dividido em um novo piso para providenciar mais quartos. As 
alterações custaram cerca de 50 mil dólares e pareciam demonstrar a firme 
intenção de Chaplin de permanecer. Charles Junior se lembrava: “Meu pai estava 
tão orgulhoso desses quartos que gostava de levar os convidados ao andar de 


cima para mostrá-los” 21 


De fato, ele ainda não estava convencido de que Claire Bloom era a escolha 
certa. Viu os testes repetidamente. Geralmente, ele convidava algumas pessoas 
para ver algum filme no estúdio, e depois também passava os testes, para saber a 


opinião deles. Enquanto isso, ele continuava a entrevistar outras atrizes e a ver 
filmes nos quais podia encontrar jovens candidatas. A concorrente mais forte foi 
uma atriz chamada Joan Winslow, que foi trazida de Nova York para Holly wood 
para passar pelo mesmo processo de ensaio extensivo e de testes de tela que a 
Srta. Bloom tinha passado em Nova York Entretanto, finalmente Chaplin se 
decidiu e o agente da Srta. Bloom recebeu a chamada fatídica de Harry Crocker. 
O contrato lhe dava três meses de trabalho por 15 mil dólares mais as despesas 
de viagem e um pagamento semanal para ela e para sua mãe. 

As Blooms chegaram em Holly wood em 29 de setembro de 1951, e no jantar 
na Summit Drive, com Oona e Epstein, Chaplin explicou como a Srta. Bloom 
passaria as sete semanas seguintes antes que a filmagem começasse. Assim 
como o próprio Chaplin, ela teria de fazer dieta. Deveria começar cada dia indo 
com Oona se exercitar no ginásio, e depois devia ensaiar das 1lh da manhã até 
as 16h da tarde, e encerraria o dia com uma hora de aula de balé. Geralmente, 
os ensaios aconteciam no jardim da casa na Summit Drive. A Srta. Bloom ficou 
novamente perplexa com a insistência de Chaplin em suas memórias de infância. 
Quando foram a um teste de figurino, ele lhe disse: “Minha mãe costumava usar 
um casaco de tricô de pontos largos, uma blusa cacharrel com um pequeno laço 


e uma jaqueta de veludo”. Ela observou: “Melancolia era uma palavra que ele 


usaria frequentemente quando falava de seus planos para Luzes da ribalta” 22 


As Blooms conheceram os Chaplins quando a vida social deles era muito mais 
tranquila que antigamente. Conforme as observações de Charles Chaplin Junior: 


Não era de se esperar que a luta de meu pai por suas convicções 
fosse feita sem sacrifício. Quando voltei do leste para fazer meu 
papelem Luzes da rebalta, fiquei entristecido por ver o efeito que 
essa luta tinha deixado em sua própria vida. Não era mais 
considerado um privilégio ser hóspede na casa de Charlie Chaplin. 
Muitas pessoas, na verdade, temiam ser vistas lá, receando que 
pudessem se tornar suspeitas. 

Tim Durant, o irreconciliável ianque, sólido em sua lealdade como 
uma pedra da Nova Inglaterra, estava por perto, e fez o que pôde 
para trazer algo da velha vida de volta, observando a ironia disso 
enquanto tentava. Como seu telefone tocava insistentemente com 
pessoas lhe chamando, oferecendo favores, adulando, jantando 
com ele na esperança de que ele os convidasse para ir à casa de 
Chaplin. Agora, era a vez de Tim telefonar para eles e implorar 
que fossem a um jogo de tênis. Mas todos se afastaram. A cabana 
e o gramado verde onde meu pai tivera uma graciosa quadra de 
tênis ficavam praticamente desertos nas tardes de domingo. Acho 
que meu pai devia ser o homem mais solitário de Holly wood 


naquela época 22 


Todavia, ainda havia jantares no sábado à noite, para um ou dois amigos. Na 
casa de Chaplin, Claire Bloom conheceu Clifford Odets, Carole Marcus — amiga 
de mocidade de Oona, agora casada com William Saroy an, e depois com Walter 
Matthau — e James Agee, o tímido crítico de cinema que tinha se tornado um 
amigo depois da apaixonada defesa de Monsieur Verdoux, e tinha chegado a 
Holly wood como roteirista. 

Não havia restado muita gente da antiga equipe técnica, e, mais uma vez, Karl 
Struss substituiu Roland Totheroh como cinematógrafo. Como Claire Bloom se 
lembra: 


Os primeiros três dias de filmagem foram jogados fora, porque 
Chaplin não ficou satisfeito com o trabalho de câmera de seu 
antigo associado, Rollie Totheroh. Então, ele contratou Karl Struss, 
um técnico mais atualizado, para substituir Totheroh, e isso lançou 
uma sombra sobre o set. Totheroh tinha filmado a maioria dos 
primeiros filmes de Chaplin, e como ele não era mais jovem, 
ficou claro que esse, provavelmente, seria o último trabalho de sua 
carreira... Chaplin, que era generoso e leal ao pagar 
aposentadorias aos seus funcionários, na medida do possível, era 
profundamente implacável no que se relacionava aos padrões que 
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queria para o seu filme. 


Totheroh, de fato, foi creditado como “consultor de fotografia”. Jerry Epstein 
se lembra dele tendo um cuidado especial para filmar o próprio Chaplin: 
“Levante a cabeça, levante a cabeça, vamos[...] Não queremos ver essa 


papada[...] Queremos ficar bonitos[...]" 25 

A recriação visual da Londres das reminiscências de Chaplin era de suma 
importância. Depois de outro designer ter submetido esboços sem sucesso, 
Chaplin pediu a seu gerente de produção que chamasse Eugêne Lourié. Ele tinha 
emigrado da Rússia em 1919 e trabalhava como designer na França desde a 
época do cinema mudo. Nos anos 1930, ele começou sua associação com Jean 
Renoir, que continuou depois de Renoir se mudar para Holly wood, durante a 
Segunda Guerra. É provável que Chaplin tenha notado o trabalho de Lourié no 
filme de Renoir, Segredos de alcova (1946), que Paulette Goddard estrelou. 
Lourié se lembrava de que o gerente de produção de Chaplin tinha telefonado e 
perguntado se ele conhecia Londres e se já tinha trabalhado lá (ele tinha, quando 
estava projetando um balé para a companhia De Basil, em 1933), e lhe disse que 
o estúdio pagava a tabela mínima. Lourié não ficou sabendo a identidade do 


produtor até que se apresentou ao estúdio. “Eu gostei. Tinha uma grande 
admiração por Chaplin — mas fiquei com pena de não ter pedido mais 


dinheiro” 26 Chaplin sugeriu que Lourié lesse o roteiro e trabalhasse quinze dias 
em alguns esboços antes de fazerem um acordo definitivo. Essa abordagem 
impressionou Lourié: “Em Holly wood, eles contratavam film designers como 
operários cênicos”. 

Chaplin gostou dos desenhos de Lourié. 


Ele tinha me falado exclusivamente sobre Londres. Eu tinha uma 
sensação nostálgica pelo lugar, embora só tivesse vivido lá por três 
meses, quando estava desenhando o balé para a De Basil. Depois, 
entretanto, visitei George Périnnal e ele me levou a todo canto. Ele 
me levou ao outro lado do rio, onde Chaplin tinha crescido. 
Lembro que, naquela hora da noite, as ruas eram muito escuras. 
As únicas janelas com luzes eram as agências funerárias. Era 
muito estranho para mim, aquelas janelas iluminadas com os 
caixões dentro. De qualquer modo, ele gostou das minhas ideias, e 
disse: “Bem, comece”. Depois, ele me levou ao grande salão e 


tocou para mim a música que tinha composto para o filme 27 


O primeiro cenário que Chaplin precisava para poder começar os ensaios com 
Claire Bloom era o apartamento da Sra. Alsop. 


Ele estava muito ansioso para ter a visão da janela — altas casas 
de tijolos e tristes quintais urbanos. Em vez de usar a pintura 
normal de fundo, construí uma miniatura tridimensional. Levei 
muito tempo para vesti-la com varais de roupas e luzes nas janelas 
para as cenas noturnas. No filme concluído, eu praticamente não 
vi nada disso. Para mim, parecia um pano de fundo pintado!28 

Depois do primeiro dia de trabalho no cenário do apartamento, Chaplin 
chamou Lourié de lado e lhe disse que precisava de mais espaço entre a porta e o 
fogão: “Eu ensaio como se fosse um balé. Preciso de certa distância para 
conseguir todos os passos. Você pode mudar isso”. Lourié, antecipando possíveis 
mudanças, tinha feito as paredes 90cm mais compridas do que o que era 
aparentemente necessário. Daí, ele não teve dificuldade em fazer a alteração 
para que Chaplin pudesse fazer seus ensaios na manhã seguinte. 


Ele ficou muito impressionado. Acho que nesse dia ele ganhou 
mais confiança em mim. No começo, ele era muito cauteloso 
comigo. Acho que a segunda coisa que lhe deu mais confiança foi 


quando mostrei o modelo tridimensional que tinha feito para o 
cenário da pantomima. Eu o fiz com uma perspectiva muito 
forçada, com o teto descendo até chegar a 60cm, do palco. Ele 
gostou. Depois ele me diria: “Sr. Lourié, dê-me uma composição 
para o fotograma”. 

Para os exteriores, nós não podíamos filmar em Londres, 
obviamente. As viagens eram restritas naquela época, e estávamos 
trabalhando com um orçamento muito apertado. Para a rua, ou eu 
teria de construir ou achar uma. E eu achei. Era uma rua nova- 
iorquina de pedras de arenito no estúdio da Paramount — um 
cenário muito antigo, que lembrava muito Londres. Eu o mostrei a 
Chaplin. Ele disse: “É maravilhoso!”. Nós o remodelamos 
ligeiramente. Mudamos as entradas das casas e construímos 
exteriores de dois pubs e do consultório do médico. 

Ele tinha uma ideia visual muito forte, mesmo que às vezes não 
conseguisse expressá-la em palavras; então, ele desenhava. Eu 
tenho dois ou três esboços que ele fez — acho que são de 
luminárias de rua para a cena do dique Victoria. Usamos projeção 
por trás para a cena, e uma cena em cada margem — a margem 
ainda deve estar em algum lugar no seu velho estúdio. Vincent 
Korda foi extremamente útil. Ele me enviou muita pesquisa sobre 
o velho Empire Theatre — velhas fotografias. E mandou os 
fotógrafos de cena do estúdio fotografarem o dique à noite. Eu 
queria um ponto oposto à Scotland Yard, com o Big Ben ao fundo. 
Pedi que ele fotografasse a cena a cada hora desde a noite até o 
alvorecer, para que eu pudesse escolher a luz. 

O filme, basicamente, foi filmado no estúdio. Nós precisávamos 
de um teatro — muitos teatros, na verdade, pois ele queria fazer 
uma montagem com as turnês internacionais da bailarina. A 
escolha estava entre usar o Pasadena Play house, os cenários de 
teatros da Universal (que tinham sido construídos para o Fantasma 
da ópera e ainda eram chamados de “o palco do Fantasma”) ou o 
RKO-Pathé. Escolhemos o Pathé. Era um teatro completo, então, 
também podíamos filmar lá as cenas dos bastidores. E era muito 
mais fácil trabalhar em um estúdio do que em um teatro de 
verdade, pois se podem mudar as coisas como quiser. 
Fiquei muito excitado ao encontrar alguns antigos panos de boca de 
O garoto. E então, achei, alguns antigos de panos de boca dos anos 


1880 para fazer os cenários de fundo para as cenas do palco.2º 





Jerry Epstein e Wheeler Dryden foram creditados como assistentes de 


produção, embora Eugêne Lourié não se lembrasse de Wheeler ser muito ativo 
no filme, com exceção de sua aparição como ator. “Ele estava por ali o tempo 
todo, porque estava morando em uma casa no estúdio”. Robert Aldrich também 
trabalhou no filme como diretor associado. 


Presumo que ele foi convidado porque Chaplin achava que 
precisava de alguém com muita experiência de trabalho em 
estúdio. Mas Aldrich sempre queria tomadas mais artísticas. 
Chaplin não pensava em imagens “artísticas” quando estava 
filmando. Ele acreditava que a ação era o principal. A câmera 
estava lá para fotografar os atores. Trabalhei com Sacha Guitry, e 


ele tinha exatamente a mesma abordagem 30 


Sem qualquer alteração significativa no roteiro, Chaplin trabalhou com a 
mesma disciplina que teve em Monsieur Verdoux. Ele ficou duas semanas atrás 
do apertado programa de filmagem que tinha feito para si mesmo, e o contrato 
de Claire Bloom durou mais do que os três meses previstos (para a felicidade 
dela). Mesmo assim, o filme foi terminado em 55 dias, incluindo 4 dias de 
refilmagens. Isso era muito distinto das histórias intermináveis de filmagem de O 
garoto e Luzes da cidade. Sydney Chaplin Junior registrou algumas impressões 
sobre seu pai no trabalho: 


Começamos com algumas cenas dos quartos que duraram três 
semanas. Depois, vicram as cenas de rua, e foi durante essas 
filmagens que percebi que um dos figurantes estava usando um 
terno estranho, de cor mostarda, que me parecia muito horroroso. 
Chamei a atenção de meu pai sobre isso, ele riu e disse que era 
estranho, mas que ele mesmo tivera um terno daquele numa certa 
época. Logicamente, o terno que o figurante usava havia sido 
alugado de uma empresa de figurinos. Porém, sem saber o 
motivo, o figurante olhou a etiqueta no bolso interior. Lia-se: “Feito 
para o Sr. Charlie Chaplin, 1918”. 

Outra vez, foi papai que contestou uma jaqueta que eu estava 
vestindo. Ele reclamou: “Olhe o comprimento das suas mangas 
comparadas com o comprimento da camisa. Vá ao alfaiate e peça 
para ele aumentar o comprimento delas imediatamente”. Eu fui, 
enrolei um pouco as mangas da camisa e voltei. Papai disse: 
“Agora sim”. 

Ele era, logicamente, um diretor realmente maravilhoso, usando a 
abordagem correta o tempo todo, sabendo intuitivamente como 
tratar cada artista distinto. Havia um ator mais velho que estava tão 


nervoso de trabalhar com ele que confundia suas falas. Para 
deixá-lo à vontade, papai confundiu suas próprias falas de 
propósito. Depois disso, o ator ficou confortável e, em seguida, a 
cena foi feita perfeitamente. 

E, logicamente, além de ser o diretor do filme, papai também era 
o ator principal. O tempo todo, a dificuldade dele era imaginar 
como ficaria em uma cena, o que ele não conseguia fazer antes 
que a cena fosse filmada, e seu método era trabalhar os 
movimentos antes e fazer seu substituto realizá-los enquanto ele 
observava pelo olho da câmera. Em um instante, ele estava atrás 
da câmera; no seguinte, estava a doze metros de altura em um 
andaime, explicando alguma coisa ao eletricista; no minuto 
seguinte, estava dando uma volta no palco mostrando algo ao 
pintor ou a outro ator[...] 

Não é surpresa que papai ficasse praticamente acabado. Ele era 
sempre o primeiro a chegar ao estúdio pela manhã e era o último 
a sair à noite. Sua esposa, Oona, vinha por volta do meio-dia com 
alguns sanduíches e torta de frutas para ele. À noite, ele ia 
exaurido para casa e, depois do jantar, começava imediatamente 
a planejar o dia seguinte de trabalho. 

Eu só me lembro de uma grande crise, que aconteceu com uma 
cena muito emotiva entre papai e Claire. Ele passou o dia inteiro 
nessa cena, que na tela mal dura três minutos, e ainda não estava 
satisfeito — principalmente com sua própria atuação. Então, ele 
passou o dia seguinte refilmando, e o dia seguinte também. 
Finalmente, aconteceu uma tomada incrível, que fez todos no 
palco chorarem, e, no fim, aplaudirem loucamente. Pela primeira 
vez em três dias, papai se permitiu sorrir. 

No dia seguinte, as pessoas que estavam desenvolvendo o filme 
telefonaram para dizer que acontecera alguma dificuldade técnica 
e aquele pedaço de filme tinha sido destruído. Papai ficou louco da 
vida quando ouviu isso; mas ele não teve coragem de contar a 
Claire. Apenas disse que ainda não estava satisfeito e queria 
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refazer. 


Claire Bloom estava particularmente apreensiva com uma cena em que ela de 
repente descobre que pode andar de novo, pois ela sempre teve dificuldade em 
chorar “sob encomenda”. Chaplin claramente não sentiu nenhuma das inibições 
que tivera quando dirigiu Jack Coogan na cena de choro. Antes de a cena 
começar, ele a criticou tão severamente, e ficou tão furioso, que ela caiu no 
choro. O pessoal da câmera tinha sido prevenido e capturou a cena em uma só 


tomada: “Chaplin tinha julgado perfeitamente o que conseguiria tal feito — assim 
como Calvero sabia que mágica era necessária para fazer Theresa andar de 
novo”. 

Em geral, entretanto, Chaplin era paciente e compreensivo com seus atores. 
Eugêne Lourié se lembrava dele sendo encantador com os seus filhos. Charles 
Junior, embora evidentemente idolatrasse o pai, tinha uma recordação diferente: 


E agora, finalmente era a vez de Sydney e eu sermos os alvos 
daquela busca por perfeição que, desde a nossa infância, víamos 
sendo despejada em cima de outras pessoas. Depois dessa 
experiência, eu estava mais do que convencido de que a imensa 
reputação e sua efervescente intensidade tornavam praticamente 
impossível para aqueles que trabalhavam com ele afirmar sua 
própria personalidade. Ninguém no mundo podia dirigir meu pai 
como ele mesmo se dirigia, mas eu sentia que atores menores dos 
seus filmes podiam se beneficiar ao serem dirigidos por outra 
pessoa. 

Comigo e com Sydney, ele era ainda mais exigente do que com os 
outros, eu creio. Como filhos dele, não podia parecer que éramos 
protegidos e, então, ele ia ao oposto extremo e ainda tinha a 
tendência de nos fazer de exemplos. Ele era especialmente duro 
com Syd, como o jovem galã, e às vezes eu ouvia as pessoas se 
lastimando por ele. Mas nunca ouvi o próprio Syd reclamando. Ele 


manteve sua serenidade e aprendeu com meu pai, e foi 


recompensado ao ser elogiado por sua performance nas críticas. ?2 


Sydney e Claire Bloom ficaram romanticamente envolvidos durante a 
filmagem. Ela lembrava que, fora do set de filmagem, Sy dney era: 


Maldosamente engraçado sobre as excentricidades do pai 
cabeçudo; mas, quando ele se apresentava para o seu papel no 
filme, desarmava toda a atitude defensiva e, confrontado com 
aquelas “excentricidades” paternais, ficava nervoso e desajeitado 


no set33 


Um pouco antes do Natal de 1951, a unidade de produção se mudou para os 
estúdios RKO-Pathé para fazer as sequências do teatro. As cenas dos bastidores 
do teatro foram filmadas primeiro e, no último dia do ano, Chaplin começou a 
rodar as cenas no palco. Para as cenas de balé, Claire Bloom foi dublada 
habilidosamente por Melissa Hay den: 


Quando a câmera chegava perto o bastante para permitir que eu 
entrasse e saísse do alcance da câmera tão rapidamente quanto 
possível [como me pediam para fazer] — era quando Melissa 
entrava e assumia. O efeito foi tão convincente que durante anos 
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eu recebi elogios pela minha dança. 


Um aspecto tocante de Luzes da ribalta é a aparição de Buster Keaton em um 
duo com Chaplin — um louco dueto musical. Essa foi a primeira vez que os dois 
comediantes do cinema mudo apareciam juntos, e era a primeira vez desde 1916 
que Chaplin trabalhava com um parceiro cômico. Buster Keaton, que como 
Chaplin também tinha sido treinado no vaudeville, chegou a Holly wood em 1917. 
Algumas fotografias do período mostram Chaplin gozando do jovem Keaton e de 
Roscoe Arbuckle quando visitava os estúdios Balboa, de Arbuckle. 

Em Luzes da ribalta, Keaton interpretou um pianista míope e atrapalhado que, 
no momento em que se senta ao piano, é atacado por uma avalanche de folhas 
de partituras. Chaplin-Calvero, fazendo o violinista, tem seus próprios problemas: 
suas pernas, por alguma razão inexplicável, insistem em encolher dentro de suas 
calças largas. As consequências infelizes da tentativa de Buster de dar ao seu 
amigo uma nota “lá” progridem até que as cordas do piano se rompem, saindo 
para todos os lados, enquanto o violino de Calvero é pisoteado. Finalmente, a 
apresentação começa, depois que Calvero fez aparecer um novo violino. Calvero 
passa de uma melodia emocionante, que o leva às lágrimas, a um vivace 
demoníaco que eventualmente o lança no fosso do palco. Ele cai dentro do 
bumbo e alimesmo é carregado ao palco para fazer seu agradecimento. 

Keaton trabalhou no filme durante três semanas, de 22 de dezembro a 12 de 
janeiro. No set, ele era reservado a ponto de se isolar. Jerry Epstein se recordava 
que ele chegou com a pequena boina que usava em seus próprios filmes, e teve 
de ser gentilmente informado que Chaplin já tinha selecionado um traje e os 
acessórios para ele. No entanto, a equipe toda ficou encantada ao ver que, uma 
vez no palco, Chaplin e Keaton se transformavam em dois velhos comediantes 
profissionais, cada um deles determinado a superar o outro. Segundo Lourié, 
“Chaplin rosnava”; “ele dizia: 'Não, esta é a minha cena”. Claire Bloom também 
sentia que “algumas de suas gags podem ter sido brilhantes demais para Chaplin; 
porque, mesmo tendo rido do modo como ele riu ao ver os copiões na sala de 
projeção, Chaplin não pareceu achar adequado deixar todas essas gags na versão 
final do filme” 35 

Chaplin evidentemente teve um prazer especial ao criar os pastiches dos 
números e canções de music hall eduardianos. Spring Song levava a um número 
encantador de dança com Claire Bloom usando um bonnet e uma roupa de 
bailarina. Em Oh for the Life ofa Sardine, ele parodia perfeitamente o estilo vocal 
de George Bastow, um dos últimos lions comiques e criador do “Capitão Gingah”. 


Entretanto, deve ter ficado mais satisfeito com 7'm an Animal Trainer, pois aqui, 
depois de mais de trinta anos de tentativas, ele, finalmente, conseguiu introduzir a 
performance do circo de pulgas que inicialmente tinha feito em O garoto. 
Chaplin resistiu aos apelos de seus assistentes para acrescentar a reação e as 
risadas da plateia na trilha sonora. Ele estava convencido (corretamente, naquela 
época) de que, em um cinema, o público providenciaria a reação necessária, e 
que assim seria autêntico. Ele não previu a possibilidade de os filmes serem 
exibidos em cinemas com plateias vazias, ou pior ainda, na tela da televisão. Visto 
nessas circunstâncias, sem as risadas ou a apreciação de uma plateia presente, as 
sequências têm uma qualidade espectral e sinistra — talvez não completamente 
inapropriada, pois as canções são os sonhos ou pesadelos da fama e do fracasso 
passados de Calvero. Eugêne Lourié estava presente quando as músicas foram 
filmadas: “Ele era muito exigente consigo mesmo ao filmar as músicas do 
vaudeville. Ele dizia: Vamos fazer de novo, posso fazer melhor do que isso.” Às 


vezes ele filmava quinze vezes” 36 


A última filmagem foi feita em 25 de janeiro de 1952 e Chaplin começou 
imediatamente a editar e montar o filme. As Blooms, muito tristes por 
abandonarem a atmosfera familiar do filme e do estúdio, deixaram a Califórnia 
no Santa Fe Chief; em 13 de fevereiro. 

Chaplin passou a maior parte dos três meses seguintes editando e, em maio 
seguinte, ordenou a reconstrução de vários cenários para refilmagens. Nesse 
ponto, outro Chaplin se juntou ao elenco. Algumas das novas tomadas exigiam 
que Terry fosse vista através da porta aberta do apartamento de Calvero, e Oona 
dublou Claire Bloom nessas cenas. Em 15 de maio, Chaplin mostrou uma versão 


bruta a James Agee e Sidney Bernstein?” e ficou feliz com a reação deles. Em 2 


de agosto, as versões finais estavam prontas para uma exibição no Paramount 
Studios Theatre, que comportava duzentas pessoas, e nessa ocasião estava lotado. 
Sidney Skolsky, o aclamado jornalista da Variety descreveu o evento, dois dias 
depois: 


A lista de convidados incluía desde celebridades como Humphrey 
Bogart e Doris Duke a várias senhoras e senhores idosos e pessoas 
que tinham trabalhado com Chaplin desde Em busca do ouro, em 
1924. Chaplin e seu assistente, Jerry Epstein, exibiram o filme às 
duas da tarde, pois Chaplin queria verificar a cópia pessoalmente. 
Chaplin, que escreveu, dirigiu e estrelou o filme, tinha de fazer 
tudo pessoalmente. Ele foi até lanterninha da sessão. Depois, 
quando as luzes da sala de projeção foram desligadas e o filme 
começou, esse homem de cabelos grisalhos se sentou à mesa de 
som no fundo da sala e regulou o som do filme. Foi a noite mais 
excitante que eu já tive em uma sala de cinema... 


Havia drama e história na sala. Havia comédia e drama na tela, e 
havia aquela pitada de drama acontecendo paralelamente ao 
próprio filme... 

As luzes da sala de projeção se acenderam. A plateia toda se 
levantou, aplaudiu e gritou: “Bravo!”: de Ronald Colman a David 
Selmick do juiz Pecora a Sylvia Gable. Era como se toda 
Holly wood estivesse rendendo tributo a Charlie Chaplin... 

Então, o pequeno homem grisalho foi ao palco. Ele disse: 
“Obrigado. Eu estava com muito medo. Vocês são as primeiras 
pessoas a verem o filme. Ele tem duas horas e trinta minutos. E 
não quero prendê-los mais. Quero dizer “Obrigado”. E foi até onde 
Chaplin pôde chegar. Uma mulher na plateia gritou: “Não, não! 
Obrigada a você!”. E depois outros na plateia assumiram essas 
palavras e as gritaram para Chaplin[...] De algum modo, acho que 
essa é a chave para Luzes da ribalta. Não importa se algumas 
pessoas acham que o filme é bom e outras o considerem 
excepcional. O grau não importa. Esse não é um filme comum 
feito por un homem comum. É um grande pedaço de emoção e 
de história do cinema, e eu acho que todos que são 
verdadeiramente interessados em cinema devem dizer 
“Obrigado”. 


Chaplin tinha decidido que a estreia mundial de Luzes da ribalta deveria ser em 
Londres, e que ele levaria Oona e as crianças para o evento e depois seguiriam 
para uma temporada prolongada de férias. Seria a primeira visita de Oona a 
Londres. Eles planejavam perder a exibição à imprensa na estreia em Nova York 


e, em 6 de setembro, deixaram a Califórnia para a primeira parte da viagem. Na 


noite anterior, Tim Durant ofereceu em sua casa um clambakeà de despedida. 


Os convidados incluíam Artur Rubinstein e Marlon Brando, que foi o único a 
chegar de smoking. 
Chaplin os divertiu com um impressionante número, uma dança com 


Katharine Dunham? em que ele reproduz e espelha perfeitamente os 


maneirismos, a personalidade e a graça dela. Mas Charles Chaplin Junior sentia 
que seu pai estava preocupado, e no dia seguinte, quando Tim Durant levava 
Chaplin e Oona de carro para a Union Station, Chaplin lhe disse que teve a 


premonição que não voltaria mais 8 

Os Chaplins chegaram a Nova Yorka bordo do Santa Fe Chief acompanhados 
de Harry Crocker, que iria acompanhá-los à Europa para tomar conta da 
publicidade. Uma semana depois, os quatro filhos e suas babás, Edith McKenzie 
(Kay -Kay) e Doris Foster Whitney, juntaram-se a eles. Asemana em Nova York 


foi um tanto restrita. O advogado de Chaplin o tinha prevenido de que havia um 
processo contra a United Artists e que podiam tentar lhe entregar uma intimação, 
o que poderia frustrar toda a viagem. Chaplin teve de ficar escondido, não pela 
primeira vez, embora parecesse que ele tenha deixado o Sherry -Netherlands 
Hotel em, pelo menos, uma ou duas ocasiões. Edith Piaf estava se apresentando 
em Nova York e em suas memórias ela menciona que Chaplin foi ver sua 
apresentação e a visitou no camarim. 
A pedido de Crocker, Chaplin foi a um almoço com a equipe editorial das 
revistas Time e Life, um evento que ele considerou frio e inamistoso e que não 
conseguiu notícias favoráveis nas revistas. Ele também foi a uma coletiva para a 
imprensa de Nova York Não houve repetição da atmosfera de hostilidade aberta 
da coletiva de Verdoux, mas Chaplin considerou a atmosfera apreensiva e 
inamistosa. Todavia, depois ele foi gratificado por muitas das críticas publicadas. 
Na quarta-feira, 17 de setembro de 1952, a família Chaplin embarcou para a 
Inglaterra no Queen Elizabeth. Ainda fugindo do oficial de justiça, Chaplin subiu 
a bordo às cinco horas da manhã e não ousou se mostrar no deque. 
Consequentemente, o devotado James Agee, que tinha ido vê-lo partir, não 
conseguiu vê-lo enquanto Chaplin acenava agitadamente seu chapéu de uma das 
janelinhas do navio. Chaplin e Agee não se veriam mais: o crítico morreu alguns 
anos depois, de ataque do coração. Uma vez no mar — os oficiais de justiça 
tinham ficado para trás —, Chaplin experimentou uma sensação de liberdade. 
Ele se sentia como se fosse outra pessoa. “Não mais um mito do mundo do 
cinema, ou um alvo de amargura, mas um homem casado saindo de férias com 


sua esposa e família” 39 


O Queen Elizabeth estava no mar há dois dias quando o rádio trouxe notícias 
extraordinárias. O Procurador-Geral dos Estados Unidos, juiz James McGranery, 
tinha rescindido o visto de entrada de Chaplin e ordenado que o Serviço de 
Imigração e Naturalização o prendesse para ser ouvido em audiência quando — 
ou se — ele tentasse entrar no país. O juiz disse “que essas audiências 
determinarão se ele pode ser admitido no país segundo as leis dos Estados 
Unidos”. O Departamento de Justiça acrescentou que a ação que estava sendo 
efetuada baseava-se no Código Americano de Estrangeiros e de Cidadania, 
Seção 137, Parágrafo C, que permitia barrar estrangeiros com base na “moral, 
por motivos de saúde ou de insanidade, ou por defender o comunismo ou ser 
associado a organizações comunistas ou pró-comunistas”. O Procurador-Geral 
disse que seu curso de ação tinha sido planejado há algum tempo, mas que ele 
tinha esperado Chaplin sair do país para pô-lo em prática. Em outras palavras, 
Chaplin não tinha mais o direito de voltar ao local em que fizera a sua casa nos 
últimos quarenta anos, e para o qual ele tinha trazido tanto amor e brilho. 

À atitude do Procurador-Geral seguiu-se uma negociação urgente entre o 
Departamento de Justiça e o de Serviço de Imigração e Naturalização, que 





começou em 25 de agosto, quando um certo Sr. Noto, da Imigração, telefonou ao 
FBI dizendo que Chaplin pretendia viajar de barco para a Inglaterra em 
setembro. 

A informação do Sr. Noto parece ter conduzido a uma reunião, em 9 de 
setembro, entre Edgar J. Hoover e o Procurador-Geral, que estava ansioso para 
confrontar as acusações “macartistas” de que sua administração era “suave com 
o comunismo”. O juiz McGranery era um católico devoto e politizado e, ao longo 
dos anos, recebeu várias comendas do papa Pio XII: Cavaleiro Comendador da 
Ordem de São Gregório, Cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro de Jerusalém e 
Camareiro de Capa e Espada 40 No Departamento de Justiça, ele “expandiu a 
seção de segurança interna da divisão do departamento criminal” 4! Como 
assistente especial, indicou Roy Cohn, que se tornaria mais famoso, e 
eventualmente mal-afamado, como o braço direito do Senador Joseph McCarthy. 
McGranery disse a Hoover que ele “estava considerando procedimentos para 
evitar a entrada no país de Charlie Chaplin por depravação moral”. Os arquivos 
do caso Barry foram revividos mais uma vez: “Observe que está tudo incluído no 
memorando para A.G.”, rascunhou Hoover. 

Em 16 de setembro, Hoover informou ao escritório de Los Angeles que tinha 
sido emitido um visto de reentrada para Chaplin e que eles deveriam relatar 
qualquer informação sobre sua visita ao exterior ao escritório central. Uma nota 
no pé da página comenta: “O INS informou que, mesmo que ele tenha recebido 
o visto de reentrada, essa permissão não garante que lhe será permitido entrar 
nos Estados Unidos”. Isso seria confirmado pelo pronunciamento de McGranery 
em 19 de setembro. 

Os arquivos do FBI revelam como a ação de McGranery era dúbia e quão 
nervoso o Serviço de Imigração e Naturalização (INS) estava a respeito de sua 
própria posição no assunto. Na reunião de 29 de setembro, entre um supervisor 
do FBI e três oficiais do INS: 


O Sr. Farrel afirmou claramente que no momento o INS não tinha 
informações suficientes para expurgar Chaplin dos Estados Unidos 
caso ele tentasse voltar. O Sr. Mackey interveio dizendo que o INS 
poderia, logicamente, dificultar a reentrada do Sr. Chaplin, mas 
que, no final, Chaplin seria admitido. O Sr. Mackey frisou que, se o 
INS tentasse postergar a reentrada de Chaplin nos Estados Unidos, 
isso envolveria uma questão de detenção que poderia prejudicar 
severamente tanto o INS quanto o Departamento de Justiça. O Sr. 
Farrel disse ainda que, enquanto o INS não tinha informação 
suficiente para basear a exclusão de Chaplin, caso ele tentasse 
entrar no país antes de 24 de dezembro de 1952, depois dessa data 
o INS, esperava poder construir um caso contra Chaplin com base 


na nova Lei de Imigração e Nacionalidade (Public Law 414, sgnd 
Congress), que seria efetivada a partir dessa data. O Sr. Farrel 
expressou seu ponto de vista de que, se o advogado de Chaplin 
fosse astuto, faria Chaplin voltar para os Estados Unidos antes da 
data de efetivação da lei42 


Eles não precisavam se preocupar. Chaplin não voltaria mais. 


Capítulo 18: 
Exílio 


Quando o Queen Elizabeth aportou em Southampton, Michael Chaplin, de seis 
anos de idade, ficou perdido (ele foi finalmente encontrado no ginásio do navio), 
o que deu aos repórteres tempo para entrevistar Chaplin antes que ele 
embarcasse no trem para Londres. Ele foi cauteloso em evitar uma resposta 
direta em relação à ação do governo americano, pois tudo o que possuía ainda 
estava nos Estados Unidos, e ele estava aterrorizado de que eles pudessem 
inventar algum modo de confiscar seus bens. Indicou que pretendia voltar e 
enfrentar quaisquer acusações: 


O governo dos Estados Unidos não volta atrás em nada que faz. 
Eles não vão voltar atrás na permissão para a minha volta. 

Estes são tempos de tumulto, disputas e amargura. Agora não é a 
época dos grandes artistas. É a era dos políticos. 

As pessoas agora têm a tendência de discutir tudo. Mas eu sou 
muito filosófico a respeito disso. Tento fazer o melhor que posso. 
Eu não quero criar nenhuma revolução. Tudo que quero fazer é 
criar mais alguns filmes. Eles poderiam divertir as pessoas. Assim 
eu espero... 

Nunca fui político. Não tenho convicções políticas. Sou 


individualista e acredito na liberdade .! 


Ele lhes disse que tivera uma ideia para um novo filme sobre um refugiado 
político que chega ao Novo Mundo. Um machucado na cabeça tinha feito o 
homem sofrer de cryptosthenia, que o fazia falar em uma língua antiga. Como 
não havia ninguém na fronteira que pudesse entendê-lo, ele passou em todos os 
testes de idioma. Chaplin imitou a cena do interrogatório para os repórteres. 
Sabendo da extrema discrição de Chaplin sobre suas ideias para filmes, é 
improvável que ele estivesse falando sério a respeito desse projeto: era só um 
aperitivo apetitoso para a imprensa. 

Mais seriamente, ele falou a respeito de seu desejo de mostrar Londres à 
esposa e aos filhos, e de explorá-la ele mesmo novamente. Ele se lembrou de 
como “a música, primeiro, penetrou minha alma” (ele nunca variava a frase) 
quando ele ouviu os músicos de rua tocando The Honeysuckle and the Bee. “Eu 
tinha 7 anos de idade e agora tenho 63, mas jamais esquecerei”. Parecia que 
tinha levado consigo seu álbum de recortes, pois os repórteres disseram que ele 
mostrou a primeira notícia sobre ele, de 1903, atuando em Jim a Romance of 
Cockayne. 

Embora não tão numerosa quanto em suas visitas anteriores, a multidão estava 


aguardando em Southampton, e novamente em Waterloo, onde muitas pessoas 
romperam os cordões de isolamento da polícia em uma tentativa de tocar nele. 
Ainda mais pessoas esperavam do lado de fora do Savoy. O Sr. e a Sra. Marriott, 
rei e rainha do Festival of Britain Pearly, trouxeram-lhe uma cesta de flores 
adornada com botas, um chapéu-coco e uma bengala, subscrita pelo povo de 
Londres. A essa altura Chaplin ficou mais emocionado que de hábito pelos gestos 
emotivos. 
No dia de sua chegada, ele deu uma coletiva de imprensa: 


Ao ver o Sr. Chaplin cara a cara, logicamente, se procuram por 
sinais de sua criação cinematográfica tragicômica. Mas, em vez 
disso, vê-se um homem pequeno, amistoso, de cabelos brancos, 
sua aparência mais rosada que o normal por causa da iluminação 
da pequena plataforma de onde ele se dirige aos ansiosos 
jornalistas por meio de um microfone. Quando ele desce do palco, 
está perdido. O enxame lentamente rodeia a sala com ele ao 
centro, e quando alguém consegue alcançar esse epicentro, guiado 
por uma secretária afável, há um tempo ridiculamente pequeno 
para uma conversa pessoal, que, de fato, as pessoas se abstêm de 


im pingir a ele. 2 


O público e a imprensa britânicos ficaram encantados e intrigados com a sua 
primeira visão de Oona. Tímida e retraída como era, somente uma pequena 
declaração foi conseguida dela: “Fico feliz de ficar nos bastidores e ajudar 
quando sou necessária. Talvez seja por isso que sou a única de suas quatro 
esposas que ele trouxe a Londres, e estou muito orgulhosa”. Perguntaram-lhe 
como Chaplin era como marido: “Charlie é uma personalidade dividida. Metade 
dele é difícil — a outra é fácil. Mas acho que administramos isso com muita 
felicidade. Ele é um marido atencioso e um pai maravilhoso”. Chaplin disse aos 
repórteres, quando o Queen Elizabeth atracou em Cherbourg: “Eu vou voltar”. 
Em Londres, ele disse: “Espero voltar”. E Oona comentou: “Não me 
surpreenderia se ele decidisse ficar na Inglaterra”. 

Depois de dez anos de frieza na América, Chaplin ficou gratificado com as 
cartas de fãs que chegavam ao Savoy, muitas delas implorando que ele ficasse. 
Lionel Hale declarou no News Chronicle: 


Como conservador e amigo da América, há sempre algum bem 
na insensatez: o bem deve ser que a Inglaterra e as ruas de 
Londres — que mudaram tanto desde os dias da neblina e dos 
lampiões a gás e dos meninos descalços — possam, depois de um 
longo tempo, ter novamente como um de seus valentes habitantes 


um dos maiores artistas da época, o Sr. Charles Spencer Chaplin. 


Na Câmara dos Comuns, os parlamentares instavam o Ministro de Relações 
Exteriores, Anthony Eden, a exigir do governo americano que permitisse a volta 
de Chaplin, sem obstáculos ou impedimentos. A maioria da opinião pública 
americana também não estava a favor do Procurador-Geral. Um congressista 
americano que visitava a Inglaterra falou do caso como “perseguição”. Um 
editorial no New Jork Times disse que aqueles que seguiram Chaplin ao longo dos 
anos não podiam considerá-lo uma pessoa perigosa: 


Nenhuma situação política, nenhuma ameaça internacional pode 
destruir o fato de que ele é um grande artista que tem dado um 
prazer infinito a muitos milhões de pessoas, não em um único país, 
mas em todos. A menos que haja provas mais evidentes contra ele 
no momento presente, o Departamento de Estado não se 
engrandecerá nem aumentará a segurança nacional se o enviar ao 
exílio. * 

Enquanto isso, o Procurador-Geral McGranery estava engajado no processo 
macartista de insinuações. Ele disse, sombriamente: “Se o que foi dito sobre ele 
for verdade, em minha opinião, ele tem uma personalidade repulsiva”. Ele 
alegou que, quando o público soubesse dos fatos nos quais ele estava baseando 
sua atitude de barrar a entrada dele nos Estados Unidos, iriam perceber que sua 
ação era justificada. McGranery alegou que Chaplin tinha sido acusado na 
imprensa de ser membro do Partido Comunista e também de “graves acusações 
morais”. Ele não quis ser específico sobre as acusações, dizendo que desse modo 
estaria ajudando Chaplin em sua defesa. Ele só foi adiante para acrescentar que 
“ele tem sido acusado de fazer declarações maldosas e de desprezo sobre o país 
cuja graciosa hospitalidade o tinha enriquecido”. 

McGranery foi forçado a admitir que tinha tomado sua atitude sem qualquer 
consulta a outros departamentos do governo. Acreditava-se, na verdade, que o 
Departamento de Estado e muitos oficiais de Washington tinham ficado 
desgostosos com a reação adversa ocorrida em todas as partes do mundo. 
McGranery, entretanto, evidentemente estava sob pressão, ao mesmo tempo da 
ala direitista e de elementos macartistas. O Senador Richard Nixon, usando o 
papel timbrado do Comitê do Senado para o Trabalho e Bem-Estar Público, tinha 


escrito a Hedda Hopper, em 29 de maio de 1952,5 quatro meses antes da partida 
de Chaplin: 


Prezada Hedda: 


Concordo com você que a maneira que o caso Chaplin tem sido 
cuidado durante anos foi uma desgraça. Infelizmente, não 
podemos fazer muito a respeito, porque as decisões são feitas por 
camaradas como Acheson e McGranery. Mas você pode ficar 
certa, no entanto, de que eu vou ficar de olho no caso, e 
possivelmente depois de janeiro, poderemos trabalhar com uma 
administração que aplicará a Chaplin as mesmas leis do cidadão 
comum. 

Cordialmente, Dick Nixon. 


Enquanto isso, Chaplin estava revigorado por suas explorações de Londres. Da 
varanda no Savoy, ele podia ver o Tâmisa e a nova ponte de Waterloo, que ele 


não gostou nem um pouco: “Só porque ela passa por cima da minha infância”. é 


Ao mesmo tempo, alguma coisa ainda restava da Kennington que ele tinha 
conhecido quando menino; e nessa e em visitas posteriores, Oona viria a 
conhecer o lugar tão bem como ele mesmo. Quando estava sozinho, ele preferia 
ir de ônibus ou de metrô, e raramente era reconhecido. Em sua primeira noite 
em Londres, foi à Scoth House, um pub perto de Leicester Square, onde o dono 
era um antigo colega da Karno, Jimmy Russel — um dos muitos intérpretes do 
Garoto Horrívelem Mumming Birds. Porém, para seu pesar, Russel não estava lá 
naquela noite. Durante as tardes, enquanto as crianças faziam seus próprios 
passeios com as babás, Chaplin e Oona iam tomar chá no Fortnums. 

Comparadas aos seus últimos anos na Califórnia, essas semanas em Londres 
foram um redemoinho de atividade social. Na primeira noite, eles jantaram na 
casa de Douglas Fairbanks Junior, os Oliviers também foram convidados. Na 
noite seguinte, eles foram ao Old Vic, para ver Claire Bloom fazendo a Julieta de 
Alan Badel. Alguns dias depois, Chaplin levou a Srta. Bloom para uma 
caminhada pelo mercado do Covent Garden, e ela ficou tocada pelo modo que 
todos os negociantes o saudavam afetuosamente com um “Olá, Chefe!”. Eles 
foram a um concerto de Toscanini e, em seguida, se encontraram com ele. 
Viram Emlyn Williams em suas leituras dos poemas de Dickens e, depois, 
jantaram com ele acompanhados por Noél Coward, Alec Guiness e Binkie 
Beaumot. Eles foram convidados no Variety Club, no Savoy, e também no 
almoço oferecido pelo Círculo de Críticos. Chaplin estava tão mais acessível 
nessa visita do que esteve em qualquer de suas outras visitas a Londres, que se 
previa confidencialmente que ele participaria tanto do Royal Variety 
Performance quanto do Royal Film Performance. Ele não participou; tinha dito a 
um repórter da Times que não havia chance de ele se apresentar no palco 
novamente. 


“Você tem de estar continuamente praticando”. E mesmo quando 


alguém o lembrou do prazer que daria e do quão inconcebível 
seria um ator de music hall perder o conhecimento do ofício, isso 
não pôde convencê-lo a mudar de ideia. 


Todavia, Chaplin concordou com uma entrevista de improviso de meia hora 
para o BBC Light Programme. Os entrevistadores foram Dilys Powell, Sir 
Michael Balcon, Paul Holt, John Mills e Robert Mackenzie. Ele contou como no 
começo de sua carreira ele costumava “escrever com a câmera” (no que ele 
antecipou o conceito de caméra-stylo do diretor francês Alexandre Astruc). Com 
isso, queria dizer o modo como ele costumava ir para o set de filmagem pela 
manhã sem uma ideia. Então, ele começava, ficava empolgado e seu entusiasmo 
começava a criar Ele explicou que isso era um contraste com os longo: 
vagarosos e completos preparativos com que tinha feito seus últimos filmes. 
Disse que tinha ambientado Luzes da ribalta em Londres, em parte por causa de 
uma sensação de nostalgia e em parte porque queria dizer algo a respeito da 
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gentileza e da humanidade, e Londres lhe parecia um cenário adequado. O film 
não era autobiográfico, exceto na medida em que inevitavelmente expressava 
personalidade de seu criador, como em qualquer outro trabalho seu. 

Chaplin tinha muito a dizer sobre personalidade. Sua própria concepção de um 
filme era de que ele servia para fornecer o cenário para uma personalidade 
marcante, que a história e todo o resto só existiam para mostrá-la. Ele acreditava 
que, na época do cinema mudo, a personalidade do ator contava mais do que nos 
dias atuais. Muito mais era deixado à imaginação do espectador. Os atores do 
filme, então, pertenciam à poesia e aos contos de fada, por assim dizer: “Mas não 
podemos voltar ao cinema mudo, e talvez eu apenas os esteja romantizando”. 

Essa foi a única ocasião registrada em que ele disse que tinha aprendido muito 
sobre o uso da música com Fred Karno, que tinha usado música por sua 
incongruência e para sublinhar a sátira — alguma atmosfera do século XVIII, 
talvez para acompanhar as aventuras dos vagabundos. 

Enquanto a palavra “gênio” continuava a ser ouvida, Chaplin disse rindo que 
isso não o constrangia mais. Na verdade, ele não tinha mais vergonha de ser 
chamado assim: “Nós temos tantos deles em Holly wood”. Ele gostava de pensar 
que a palavra significava, simplesmente, alguém que cuidava do estilo, que fazia 
as coisas conscientemente e que, às vezes, se saía notavelmente bem. De sua 
parte, ele disse que nunca tinha sido condescendente com o público, que sempre 
tinha feito o melhor que podia. 

A estreia mundial de Luzes da ribalta, em prol da Royal London Society for 
Teaching and Training the Blind, à qual compareceu a Princesa Margareth, 
aconteceu no Odeon, na Leicester Square, em 23 de outubro. A exibição para a 
imprensa aconteceu no cinema na mesma manhã. Claire Bloom apareceu com 
Chaplin no topo das escadas do saguão; quando ela pôs os braços em volta dele e 





o beijou (“Ele finalmente tinha se acostumado comigo na vida real também”), 
eles foram calorosamente aplaudidos. A Srta. Bloom estava trabalhando no teatro 
à noite, então, não pôde ficar para a estreia, mas Chaplin apareceu muito 
eufórico no palco. Era a primeira estreia de cinema na Inglaterra a ser mostrada 
ao vivo pela televisão. 

Deixando os filhos felizes na fazenda de seu amigo, Sir Edward Beddington- 
Behrens, Chaplin e Oona se mudaram para Paris para a estreia francesa, 
acompanhados de Harry Crocker Lá, eles foram ainda mais generosamente 
festejados. Foram convidados para almoços com o presidente e na Embaixada 
Britânica; Chaplin recebeu a Legião de Honra e se tornou membro honorário da 
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Compareceram à estreia 
membros do Gabinete e do corpo diplomático, e a ausência do embaixador foi 
sentida. Na Comédie-Française, eles foram convidados de honra em uma 
apresentação de gala de Don Juan, de Moliére. Harry Crocker ficou ansioso 
sobre as consequências da reputação política de Chaplin de um jantar com Louis 
Aragon, Pablo Picasso e Jean-Paul Sartre. Depois, Chaplin e Oona visitaram o 
estúdio de Picasso, “o sótão mais deplorável, parecido com um celeiro”, com 
pilhas de inestimáveis obras-primas dos contemporâneos de Picasso. Chaplin não 
falava francês e Picasso não falava inglês. Picasso se lembrava: 


Os intérpretes estavam fazendo o melhor que podiam, mas a coisa 
estava muito devagar. Então, tive a ideia de ficar sozinho com 
Chaplin e ver se talvez nós conseguiríamos estabelecer algum tipo 
de comunicação por nós mesmos. Eu o levei ao meu estúdio de 
pintura no andar de cima e lhe mostrei algumas pinturas em que 
estava trabalhando. Quando terminei, fiz uma profunda reverência 
e um floreio para lhe dizer que era a vez dele. Ele compreendeu 
na hora. Foi ao banheiro e fez a mais maravilhosa pantomima de 
um homem se lavando e fazendo a barba, com todos aqueles 
pequenos movimentos reflexos involuntários como assoprar bolhas 
de sabão nas narinas e tirá-las das orelhas. Quando ele acabou a 
performance, pegou duas escovas de dentes e fez a maravilhosa 
Dança dos Pãezinhos, da sequência da Véspera de Ano Novo de 
Em busca do ouro. Foi como nos velhos tempos. 


Infelizmente, Picasso, que se opunha violentamente a todo sentimentalismo, 
não gostou de Luzes da ribalta. “Quando ele começa a apelar para as emoções e 
afeições, talvez impressione Chagall, mas isso não funciona comigo. É apenas 
má literatura”. Ele também não conseguiu se reconciliar com as alterações 
físicas que o tempo tinha efetuado em Chaplin: 


A tragédia real reside no fato que Chaplin não podia mais assumir 
a aparência física de palhaço porque ele não era mais esbelto, e 
não tinha mais o rosto e a expressão do seu “pequeno vagabundo”, 
mas o de um homem que envelheceu. O tempo o havia vencido e 
transformado em outra pessoa. E agora ele era uma alma perdida 
— apenas outro ator em busca de sua individualidade, e ele não 
seria mais capaz de fazer ninguém rir. 


A jovem esposa de Picasso sentiu que a resposta negativa dele pode ter sido 
influenciada pelas semelhanças entre a história do filme e a situação pessoal 
deles. 

Nos Estados Unidos, a campanha contra Chaplin e Luzes da ribalta continuava. 
Em uma reunião entre 10 e 12 de outubro de 1952, a Legião Americana [uma 
associação americana de veteranos de guerra] adotou a seguinte resolução: 


O FILME DE CHARLES CHAPLIN, LUZES DA RIBALTA, E SUA 

VOLTA AOS ESTADOS UNIDOS 
Considerando que Charlie Chaplin produziu e fez um papel 
importante no novo filme, Luzes da ribalta, que logo será exibido 
nos Estados Unidos; 
Considerando que Charlie Chaplin está agora fora das fronteiras 
americanas; 
Considerando que Charlie Chaplin nunca requisitou ou assumiu as 
responsabilidades de um cidadão, embora tenha se beneficiado 
generosamente do modo americano de viver; 
Considerando que Charlie Chaplin sempre manifestou uma atitude 
de desprezo pelo patriotismo americano; 
Considerando que o Departamento de Justiça iniciou uma 
investigação relacionada à concessão de um visto de entrada para 
Charlie Chaplin; 
Consequentem ente, decidimos que o Comitê Executivo nacional da 
Legião Americana, em sua reunião em Indianapolis, Indiana, 
entre os dias 10 e 12 de outubro de 1952, incita os distribuidores do 
filme Luzes da ribalta a revogarem a apresentação até que as 
questões sejam resolvidas. 
Também decidimos que a Legião Americana elogia a decisão do 
Departamento de Justiça por sua decisão de investigar a 
elegibilidade de Charlie Chaplin de retornar à costa dos Estados 
Unidos. 








A Legião escreveu às cadeias e cinemas individuais, anunciando sua “intenção 


de defender nosso caso junto ao público por meio de piquetes e de outras 
medidas publicitárias. Portanto, queremos informar a vocês que a Legião 
Americana irá defender essas atitudes junto aos cinemas do distrito em que o 


filme Luzes da ribalta for exibido”.7 


A Legião Americana manteve a palavra: um representante da United Artists 
relatou ao escritório central: 


Fomos avisados por telefone pelo RKO Orpheum Theatre de 
Dubuque, Iowa, que o público começou a se rebelar durante a 
exibição de Luzes da ribalta no cinema, correndo pelas galerias, 
rasgando os assentos, e foi preciso chamar a polícia para proteção; 
então, o filme foi retirado de cartaz depois de dois dias. 


Não é de surpreender que as maiores cadeias de cinemas — Fox, Loew e 
RKO — fossem convencidas a retirar o filme de cartaz pouco tempo depois de 
suas primeiras exibições. 

Enquanto isso, Hedda Hopper publicou um ataque notório em sua coluna 
nacional: 


Ninguém pode negar que [Chaplin] é um bom ator. Isso não lhe dá 
o direito de ir contra nossos costumes, de abominar tudo o que 
defendemos, de atirar nossa hospitalidade de volta em nossa 
cara[...] Eu abomino o que ele defende[...] Bons ventos que levem 
o refugo! 


Todavia a imprensa americana não foi unânime. O jornal The Nation, de 4 de 
outubro de 1952, dizia: 


Quaisquer sejam suas posições políticas[...] Charlie Chaplin 
dificilmente pode ser considerado uma ameaça às instituições 
americanas[...] Chaplin é um artista cujo reluzente talento tem, 
durante décadas, despejado seu brilho sobre o país que adotou, e 
trazido alegria ao mundo. 


Entre o piquete e a hostilidade da imprensa, os novos chefes da United Artists, 
Robert Benjamin e Arthur Krim, sinceramente comprometidos com o filme, 
tinham um grande problema para conseguir uma distribuição favorável. Um 
relatório enviado a Benjamin por um chefe de publicidade da empresa, Max E. 
Youngstein, datado de 28 de agosto de 1952, é uma avaliação valiosa da posição 
de Chaplin com a imprensa americana na véspera de sua partida dos Estados 
Unidos: “Aqui há certas questões a serem desenvolvidas”, disse Youngstein, “as 


quais, eu penso, devem ser levadas ao Sr. Arthur Kelly, e por meio dele, ao Sr. 
Chaplin”. 


1. Denton Walker, Leonard Lyons e Earl Wilson são os únicos 
colunistas que mencionaram Chaplin de modo favorável. Até 
agora, conseguimos quatro artigos favoráveis na coluna de Lyon, 
três na coluna de Walker e dois na coluna de Wilson, com mais 
artigos prometidos. 


2. Walter Winchell, Dorothy Kilgallen, Ed Sullivan, Frank Farrel e 
Hy Gardner estão na oposição. Hy Gardner está sendo processado 
por Chaplin e, logicamente, não vai fazer nada pelo filme. Ele 
também tem forte influência no Herald Tribune (que publica a sua 
coluna) para tornar quase impossível que nós consigamos espaço 
para o filme. Sullivan, Kilgallen e Farrel têm conexões estreitas 
com os veteranos da Catholic War Veterans, e se recusarão 
veementemente a mencionar Chaplin, exceto sob uma luz 
desfavorável. Winchell, além de estar com a imprensa de Hearst, 
é pessoalmente ressentido com Chaplin. 


3. Além dos colunistas, todos os jornais de Hearst que contatamos 
estão, definitivamente, recusando qualquer tipo de artigos 
favorável a Chaplin. 


4. Hy Gardner, além de ser colunista, é ttmbém Legionnaire. Ele 
está se queixando bastante de Chaplin à Legião Americana, e no 
momento presente há um artigo previsto para publicação no 
American Legion Magazine, a ser escrito por Victor Lasky, 
repreendendo Chaplin. Esse artigo está previsto para a próxima 
edição, de novembro. 


5. Recebemos informação de uma fonte muito boa de que a 
Catholic War Veterans vai boicotar Luzes da ribalta. 


6. Como informado ontem, a Cruz Vermelha voltou atrás na 
proposta de associação com o filme. Eles nunca tinham 
mencionado nada contra Chaplin. Deram uma razão técnica para 
a desistência. 

Não tenho mais qualquer dúvida de que teremos grandes 
problemas com boicote, piquetes e outras dificuldades[...] 
Também gostaria de agendar uma reunião com o Cardeal 
Spellman para tentar descobrir o que pode ser feito para resolver o 


problema. 


Uma vez na Europa, Chaplin parecia notavelmente insensível aos problemas 
da United Artists e aos dedicados esforços da empresa em benefício de seu 
filme. Ordens oficiais e queixas eram jogadas de volta aos Estados Unidos. Em 
novembro, ele mandou instruções para cortar as sequências que envolviam o 
prestidigitador sem braço, Claudius. Ele ainda esperava os enormes percentuais 
de distribuição que recebia nos seus melhores dias (60 ou 65% para a temporada 
do London West End, por exemplo). Ele insistiu na retirada do trailer que a United 
tinha preparado (sua principal objeção era o uso da palavra “gênio”, que ele 
corretamente sentia ser inapropriada para a América no momento). Chaplin 
também ameaçou um processo quando descobriu que a empresa tinha feito 
exibições privadas sem sua autorização. Em 12 de janeiro de 1954, ele 
impetuosamente rejeitou o pedido da United para emprestar por três dias uma 
cópia de Luzes da ribalta para o presidente Perón da Argentina. No entanto, 
pareceu mais favorável ao pedido da Rainha Elizabeth II para uma projeção em 


Sandringham . Uma sucessão de telegramas revela como ele se mantinha atento 
às condições de exibição: 


Londres, 19 de novembro de 1952 

Por favor, dê as instruções. Amplificar urgentemente o som além 
do normal em todo lugar onde seja necessário. O diálogo do filme 
deve ser ouvido facilmente. Críticas. Som muito baixo, tanto a 
musica quanto o diálogo. Isso pode explicar parcialmente a boa 
recepção. Favor confirmar se este telegrama foi recebido e a 
solicitação providenciada. 

Chaplin 

Lausanne, 26 de dezembro de 1952 

Entendi. Cópia do Astor em más condições, gasta e remendada, 
com palavras faltando e inadequada para exibição. Isso é 
negligência da United Artiste [sic] e deve ser corrigido 
imediatamente. Isso mostra má admnistração e não encoraja os 
produtores a lançarem o produto de primeira qualidade pela 
United Artiste [sic]. 

Charles Chaplin 


O pobre Benjamin não podia conter seu desespero: 
O que me desanima, além de outras considerações, é o fato de 


que, mesmo que todos que estão em contato próximo com Arthur 
Kelly (e eu quero dizer todos, não excluindo a mim mesmo) 


estejam trabalhando com Luzes da ribalta como se fosse uma 
cruzada, e não um empreendimento de distribuição; o beneficiário 
real não aprecia esse ponto crucial. Eu queria que ele pudesse ver 
isso, e acho que você deveria lhe dizer como a U. A. está se 
dedicando substancial e exclusivamente a Luzes da ribalta, em 
detrimento de seu outro produto[...] Isso para não falar do tipo de 
sacrifícios que Bill e Max têm feito em seus contatos com os 


jornais, os exibidores etc. — antigos relacionamentos que estão 
sendo pressionados e prejudicados, só tendo em vista Luzes da 
ribalta. 


A causa imediata da frustração de Benjamin era que a United Artists tinha 
batalhado longa e dolorosamente para conseguir um acordo de distribuição com 
o circuito de Loew, que Chaplin vetou porque não gostou dos termos (que eram os 
mesmos aplicados naquele tempo a Uma aventura na África e a Matar ou 
morrer): 


No caso de Verdoux, a recusa da Loew em exibir o filme foi o 
ponto chave da relutância nacional; por isso é que, se Loew 
programasse o filme, isso podia ser um grande impulso para uma 
grande decisão nacional, evitando, assim, outra catástrofe como 
foi Verdoux. Agindo assim, Chaplin está dando vantagem ao 
inimigo, pois está apoiando os rumores de que os exibidores não 
irão exibir o filme. A resposta mais absoluta a isso é Loew 
programar a exibição do filme, e acho quase impossível 
compreender como Chaplin pode prejudicar tanto um filme ao 
não concordar com a proposta deles. 

Há tantas maneiras de alguém expressar sua frustração livremente 
e chegar à conclusão de que, se é assim que Chaplin quer, por que 
nós deveríamos continuar tentando escapar do inevitável? Eu não 
sei que instinto é esse que nos faz continuar lutando; talvez seja a 
relutância de deixar que o desconhecimento dele do mercado não 
só arruíne o filme neste mercado, mas carimbe um grande artista 
como um fracasso nos Estados Unidos. E certamente o fracasso de 
Luzes da ribalta nos Estados Unidos, logo depois do fracasso de 
Verdoux, levará ao fim em termos nacionais. O que me espanta é 
como Chaplin pode pensar que somos tão cuidadosos no exterior e 
não tenhamos entusiasmo no campo doméstico. Ele acha que 
fazemos diferença entre nossos executivos do exterior e os que 
atuam aqui? 


Chaplin e Luzes da ribalta não estavam desprovidos de defensores. Em 30 de 
outubro, a Hollywood Foreign Press Association concedeu um certificado de 
mérito a Luzes da ribalta. Charles Chaplin Junior o recebeu em nome do pai. 
Nem todos os veteranos apoiavam a posição da Legião Americana. O capítulo 
Bedford-Eastern Parkway do Comitê de Veteranos Americanos aprovou uma 
resolução em protesto à retirada do filme de exibição pelos distribuidores: 


Aresolução foi aprovada por unanimidade, lastimando a atitude da 
Legião de pressionar os exibidores e lastimando a boa vontade 
destes em submeter-se às exigências injustificadas desse grupo. 
Este capítulo da AVC sente que a ação dos proprietários dos 
cinemas traz implicações agourentas ao futuro da democracia 
americana e à liberdade de discussão sobre a qual a democracia é 
bascada[...] 

Nós não estamos preocupados com um indivíduo específico ou 
com um filme específico. Estamos preocupados com a rendição 
indolente ao poder puro e simples. Tememos pelo futuro da 
América quando um produto comercial desejável pode ser 
eliminado do mercado livre, sem razão, sem desculpa e sem 
questionam ento — simplesmente, porque alguém brandiu um dedo 


am caçador? 


À medida que ele foi tendo mais e mais certeza de que não iria tentar retornar 
aos Estados Unidos, Chaplin teve de se confrontar com o problema de transferir 
sua fortuna para a Europa. Providencialmente, quase todos os seus bens pessoais 
estavam guardados em um cofre de banco e, pouco antes da partida para a 
Europa, ele tinha tomado providências para que Oona tivesse acesso a ele. Como 
ele não podia voltar aos Estados Unidos, a única solução era Oona ir a Holly wood 
sozinha. Os dez dias que ela ficou fora — praticamente a primeira vez que eles 
ficavam separados desde o casamento, nove atrás — fizeram Chaplin sentir 
grande ansiedade, aterrorizado que as autoridades americanas pudessem 
descobrir algum artifício para evitar que ela deixasse o país. Oona deixou 
Londres de avião, em 17 de novembro de 1952: naquela época, Nova York ainda 
era uma viagem que durava a noite toda. De Nova York, ela voou para 
Holly wood acompanhada de Arthur Kelly. Eles chegaram em 20 de novembro e 
foram embora em 23 de novembro. Em apenas dois dias, Oona, inexperiente em 
negócios como era, teve de levantar os bens de Chaplin nos Estados Unidos. 

Ela descobriu que, desde a sua partida, o FBI tinha interrogado os criados em 
uma tentativa de descobrir alguma prova de degradação moral na vida 
doméstica. Era patente que a agência estava desesperada para descobrir alguma 
coisa — qualquer coisa — que pudesse substanciar as insinuações do Procurador- 


Geral. Todos os que tinham relações com Chaplin foram interrogados — 
incluindo Tim Durant, o advogado dele e as figuras principais do caso Barry. Os 
detalhes do divórcio mexicano de Paulette foram reexaminados. Até Lita foi 
interrogada sobre seu casamento de mais de um quarto de século antes. Ela, 
orgulhosamente, se recusou a dar qualquer informação que pudesse lesar o ex- 
marido. 

A vítima mais lamentável do assédio do FBI foi Wheeler Dry den. Desde que 
tinha sido empregado no estúdio, a devoção de Wheeler ao seu ilustre meio- 
irmão tinha aumentado ao ponto da veneração. Até hoje ainda existem, nos 
arquivos de Chaplin, pequenos embrulhos, habilmente embalados, amarrados e 
etiquetados com a caligrafia de Wheeler, com notas como: “Roteiro, incompleto, 
mas com uma anotação de próprio punho do Sr. Chaplin”. No set de filmagem, 
ele seguia Chaplin a uma distância respeitosa, afugentando os importunos, 
zelando para que as meditações dele não fossem perturbadas, trazendo-lhe 
informações e frutas, sempre pronto para qualquer coisa que Chaplin precisasse. 
Às vezes, ele podia tentar alguma sugestão útil e suportar pacientemente se a 
recusa dele fosse rude. Ele colecionava cuidadosamente cada relíquia do estúdio 
e de Chaplin. O acúmulo de quinquilharias pode ter contribuído para a desavença 
com a esposa, com quem ele tinha se casado durante a realização de O grande 
ditador. O filho deles, com o nome de Spencer Wheeler, tornar-se-ia um músico 
de jazz famoso. Embora tenha guardado os modos de um velho ator inglês de 
Shakespeare, Wheeler era um homem tímido. Ele se sentiu abandonado primeiro 
quando Charles deixou a Califórnia, e depois Sy dney. E ficou apavorado com os 
interrogatórios do FBI. Ele começou a suspeitar que o FBI estivesse envenenando 
a sua comida, e se recusava a sair de casa. Ted e Betty Tetrick iam de vez em 
quando tentar convencê-lo a sair para um passeio, mas qualquer lugar aonde 
fosse ele observava atentamente as ruas, como se temesse que os Tetrick fossem 
abandoná-lo também. Wheeler morreu em 30 de setembro de 1957, aos 65 anos. 

Oona retornou a Londres em 27 de novembro e, poucos dias depois, a família 
partiu para a Suíça. Como Chaplin não ia voltar para os Estados Unidos, uma 
residência na Suíça era, provavelmente, mais vantajosa do ponto de vista 
financeiro. Enquanto procuravam uma casa permanente, eles se mudaram para 
Beau Rivage, em Lausanne — um luxuoso hotel em estilo antigo, favorito de 
muitos reis exilados. De Lausanne eles foram para Roma, para a estreia italiana 
de Luzes da ribalta. Chaplin recebeu a condecoração da Ordem de Mérito da 
República Italiana, embora a ocasião tenha sido um tanto frustrada por uma 
demonstração de extremistas direitistas que o alvejaram com vegetais. Depois, 
ele disse que tinha ficado muito perplexo com a graça do incidente e rido do 
evento. Ele se recusou a processar os jovens ofensores. 

Os Chaplins rapidamente encontraram sua casa. Em janeiro de 1953, eles se 
mudaram para a Manoir de Ban, em Corsier sur Vevey, que inicialmente foi 


alugada de seu proprietário, um ex-embaixador americano. Depois de um mês, 
eles a compraram por supostos 100 mil dólares. O imóvel era uma elegante casa 
de campo com 37 acres de parque, pomar e jardins. Tinha quinze quartos em 
três pavimentos. No térreo, ficava um elegante salão com portas envidraçadas 
que davam para um terraço com colunas que, durante o verão, era o foco da 
vida doméstica. Na outra ponta do salão, portas duplas conduziam 
respectivamente à sala de jantar e à biblioteca, onde Chaplin passaria mais e 
mais de seu tempo quando estava em casa. Uma elegante escada elíptica de 
pedra (que exercia uma fascinação especial nas crianças, pois se dizia que a 
esposa do antigo dono tinha morrido ao cair dela) levava ao primeiro andar, com 
suítes para convidados e os quartos principais. O dormitório de Chaplin era 
decorado com simplicidade; ele mesmo desenhou os móveis em madeira clara, 
com um quê dos anos 1930 em sua austeridade racional, algo de eduardiano nas 
proporções e um elemento vitoriano em seu vigor evidente. O estilo, como ele 
costumava dizer, era Chaplin. Oona deu muita atenção a aumentar e decorar a 
sua suíte, com sua bela vista do lago Leman e das montanhas. Suas pinturas 
incluíam um quadro de Eakins, mostrando o estúdio do artista com uma modelo 
nua, que, provavelmente, era a avó de Oona. O terceiro piso, ao qual se chegava 
através de uma escada mais modesta ou do elevador instalado pelo antigo dono, 
era o reino das crianças e de suas babás. Embora ele mesmo não bebesse, 
Chaplin fez uma adega nas tortuosas catacumbas embaixo da casa, e depois 
construiu um cofre climatizado para guardar seus filmes. Durante a vida de 
Oona, um aposento na adega era reservado para o enorme volume dos arquivos 
de Chaplin: os roteiros, os registros do estúdio, álbuns de recorte de jornais, 
negativos de vidro de fotografias do set de filmagem. O porão provou não ser 
adequadamente impermeável, e, depois da morte de Oona, os arquivos 
continuaram a ser transferidos de um local para o outro. 

Chaplin sentia alguma ansiedade sobre o custo de manter criados em uma 
propriedade tão grande; quando as crianças cresceram, a equipe chegou a ter 
uma dúzia de criados. Nos anos posteriores, a engrenagem doméstica da mansão 
dependia grandemente de italianos: o mordomo e a cozinheira, Gino e Mirella 
Terni, que chegaram em 1958, e ficaram por cerca de 25 anos, e o motorista, 
Renato Govoni, um homem gentil de aparência distinta que, em 1965, assumiu o 
posto de seu irmão, Mario. Mario retornou depois e, após a morte de Oona, 
continuou como ajudante-geral da propriedade. 

A necessidade mais urgente de Chaplin era uma secretária. Um amigo sugeriu 
a Srta. Rachel Ford, que tinha vivido em Paris praticamente toda a sua vida, mas 
continuava muito britânica na aparência e no modo alegre e nonsense de encarar 
a vida. Durante a guerra, ela tinha chegado ao mais alto posto possível para uma 
mulher no Exército da França Livre. Depois, trabalhou no Movimento Europeu, 
organizando conferências internacionais. Ela foi convencida a considerar um 


emprego temporário com Chaplin, principalmente porque tinha herdado de seu 
pai uma paixão pelas criações cinematográficas de Chaplin. Quando chegou à 
mansão, os Chaplins ainda estavam desembalando as coisas, e a Srta. Ford sentiu 
que não estava em sua melhor apresentação. Ela usava uma bota masculina em 
um pé e, no outro, um sapato feminino, tinha sofrido uma queimadura e estava 
acompanhada de um cachorro preso em uma corda — ele tinha perdido a 
coleira. Com seus modos diretos, ela explicou que não sabia datilografar, não 
tinha experiência como secretária e só estaria livre por algumas semanas entre 
as conferências. No fim, ela ficou por mais de trinta anos, tempo em que se 
identificou completamente com os interesses dos Chaplins, que encontraram nela 
uma administradora íntegra, astuta, habilidosa e com uma determinação férrea. 
Chaplin ficou encantado, por exemplo, com a obstinação dela em perseguir 
infrações dos seus direitos autorais. A Srta. Ford parecia encontrar o mesmo 
avivamento ao lidar com complexidades legais que outras pessoas podiam 
encontrar no bridge ou no xadrez. Em seu primeiro encontro com os Chaplins, ela 
ficou deslumbrada pela beleza e juventude de Oona e, como alguém “que nunca 
soubera o que era timidez”, ficou perplexa ao perceber o quanto os dois 
pareciam ser tímidos. Desde o começo, ficou claro que o papel da Srta. Ford 
seria mais de uma administradora que de uma secretária; então, uma secretária 
com as habilidades datilográficas que ela não possuía foi contratada, Mme. 
Eileen Burnier. 

Tendo se estabelecido, Chaplin anunciou: “Quero seis meses de paz e 
tranquilidade nessa casa. Não iremos a grandes festas, nem a grandes recepções, 
ficaremos por aqui”. Eles manteriam essa resolução, mas como se viam como 
parte da comunidade local, iam fazer compras, reclamavam quando as coisas 
não davam certo e, de vez em quando, apareciam em algum evento festivo (que 
era sempre bom para os recibos). Uma desvantagem da casa tinha sido 
negligenciada e causaria atritos entre Chaplin e as autoridades locais. Os Chaplins 
tinham visto e comprado a casa na quietude do inverno, e aparentemente 
ninguém se preocupou em avisá-los da proximidade do campo de tiro de 
Guémont, onde os cidadãos capazes de Vevey faziam seu treinamento de tiro ao 
alvo desde 1874. Em 1955, Chaplin apresentou um protesto formal contra o 
barulho incômodo. As autoridades do pequeno distrito, ansiosas por obsequiar tal 
residente ilustre, fizeram concessões concordando em certos dias de silêncio, 
mas foram inflexíveis quanto à permanência do campo de tiro: 


A cidade de Vevey fará todo o possível para diminuir o barulho 
devido à proximidade do campo de tiro. Mas devemos enfatizar 
que, sob os termos da lei federal sobre o tiro ao alvo militar, 
devemos oferecer livremente uma área e temos a intenção de 
fazê-lo. 





Enquanto Chaplin viveu, a contenda continuou, com protestos intermitentes e a 
chegada ocasional de peritos para medir os decibéis. A inconveniência do barulho 
não era auxiliada pelo crescente tráfego de uma via expressa que cingia a 
propriedade. Em momentos de irritabilidade, Chaplin ameaçava vender e 
mudar-se para a Riviera. 

Com ou sem barulho, Chaplin agora se sentia confiante sobre a retirada de suas 
últimas raízes da América. No começo de março de 1953, quando a família 
estava em férias na Riviera, o estúdio e a casa em Beverly Hills foram postos à 
venda. O estúdio foi vendido seis meses depois para uma empresa imobiliária de 
Nova York por 700 mil dólares — um valor consideravelmente menor do que o 
pedido. Em abril, Chaplin retirou seu pedido de reentrada nos Estados Unidos 
com uma declaração pública: 


Tenho sido objeto de mentiras e propaganda maliciosa por 
poderosos grupos reacionários, que, com sua influência e com a 
ajuda da imprensa marrom, têm criado uma atmosfera em que os 
indivíduos de mente liberal podem ser selecionados e perseguidos. 
Nessas condições, acho virtualmente impossível continuar meu 
trabalho cinematográfico, portanto, desisti de morar nos Estados 


Unidos.0 


Não obstante, o FBI, com uma lógica torturada, considerou que a retirada do 
pedido de visto podia ser “uma tentativa da parte dele de dar a impressão que não 
ia voltar para os Estados Unidos, enquanto, na verdade, podia tentar voltar sem 
ser percebido pelas autoridades do país”. Agentes foram avisados para ficar 
alertas. 

Em fevereiro seguinte, quando os Chaplins chegaram a Heathrow para uma 
semana de férias em Londres, Oona tinha um passaporte britânico: na semana 
anterior, ela havia renunciado à sua cidadania americana. A última conexão com 
os Estados Unidos seria cortada em março de 1955, quando Chaplin vendeu sua 
parte na United Artists. 

Chaplin não fez concessões sobre as opiniões da “imprensa marrom” 
americana, que, naturalmente, uivou um “eu te disse” quando ele almoçou com 
Chou En-Lai, em julho de 1954, ocasião em que o chanceler chinês estava na 
Conferência de Genebra. Só a curiosidade teria forçado Chaplin a aceitar o 
convite. Alguns anos depois, quando Chaplin estava em Londres preparando Um 
rei em Nova York, ele se encontrou com os líderes soviéticos Bulganin e 
Khruschev em uma recepção no Claridges. A reunião foi cordial, embora 
Chaplin, diplomaticamente, tenha evitado se encontrar com o embaixador 
americano, Harold Stassen, que também estava presente. Também houve 
ataques em maio de 1954, quando Chaplin aceitou o Prêmio da Paz (de 5 mil 


libras), de uma organização comunista pela paz. Ele claramente havia lidado 
com tato com a questão ao doar a maior parte do dinheiro. Em outubro, ele 
chegou a Paris para presentear o Abade Pierre com 2 mil libras, para a 
construção de abrigos para os sem-teto da cidade. Na semana seguinte, ele foi a 
Londres e doou mais 2 mil libras ao prefeito, Herbert White, em uma cerimônia 
na prefeitura de Lambeth, para ser usado para os idosos e pobres do município. 
Muitos idosos e pobres de Lambeth se reuniram na ocasião para dar a Chaplin 
uma animada acolhida como “local”. 

Não havia mais questões sobre sua aposentadoria. Menos de seis meses antes 
de sua morte, embora terrivelmente fragilizado, Chaplin ainda declarava: 
“Trabalhar é viver — e eu quero viver”. Um ou dois anos antes disso, ele tinha 
dito: “Eu não posso parar... As ideias continuam pululando em minha cabeça”. Já 
aos sessenta anos, ele estava explodindo de vontade e necessidade de trabalhar. 
No final de 1953, falava com confiança sobre o novo filme, embora não 
revelasse sobre o que seria: “Essa indústria é um monstro que agarra tudo. 
Preciso me agarrar com ciúmes a cada grão de ideia que consigo ter”. Ele 
estava procurando um garoto de doze anos para fazer um papel no filme, então, o 
projeto já podia ser Um rei em Nova Jork, que foi anunciado oficialmente em 
maio de 1954, como The Ex-King. Naquela época, ele achava que seria “mais ou 
menos um musical”. 

Durante a maior parte de 1954 e 1955, ele trabalhou no roteiro, embora no 
início também tenha reconsiderado Shadow and Substance. Por isso, Isobel Deluz, 
que tinha sido contratada como estenógrafa, às vezes não tinha certeza sobre qual 
dos roteiros ela devia pegar, ou se era um memorando para alguma gag ou fala 
sem objetivo específico. Ela se lembrava de como ele ficou deliciado um dia, 
quando uma cena particularmente comovente, que ele tinha meio ditado e meio 
representado, a afetou tanto que ela começou a chorar. “É esse tipo de ataque 
sentim ental que realmente os empolga na bilheteria”, ele observou, alegremente. 





Chaplin nunca foi fluente em seus ditados, e raramente terminava 
uma sentença. Ele ia para frente e para trás no texto e saltava para 
outra sequência. Seria assim: 

“Eu te amo. — Eu te amo” (ele abaixa a cabeça timidamente). “É 
isso, é isso. Apenas isso. — Eu te amo. Apenas faça uma anotação 
disso em algum lugar; pode ser necessário mais tarde. Agora, onde 
estão aquelas outras páginas? Está certo, está certo”. (lendo). “Isso 
é tudo. Não vamos fazer mais nada hoje. Os profissionais de tênis 
chegaram. Preciso fazer algum exercício, senão minha silhueta 
vai ficar mais gorda[...]” 


Chaplin corrigia à mão as transcrições das sessões de ditado: a criação de um 


roteiro era um processo recorrente de ditados, datilografia, correção e 
redatilografia. 

No outono de 1955, o roteiro estava adiantado o bastante para a produção 
começar a ser feita, e Chaplin convidou Jerry Epstein, produtor assistente de 
Luzes da ribalta, para ser seu produtor associado em Um rei em Nova Jork. 
Epstein chegou à Europa e se juntou à vida doméstica na Manoir de Ban, onde se 
tornou o predileto e confidente de todas as crianças Chaplins. Uma nova empresa 
de produção, a Attica, foi criada. Os estúdios foram alugados da empresa 
Shepperton Studios, e, em novembro de 1955, Oona chegou a Londres para 
organizar as acomodações durante o período de produção. Ela se decidiu pelo 
Great Fosters Hotel, em Egham, que tinha a vantagem de ser tranquilo, rico em 
associações históricas e com fácil acesso ao estúdio. 

Chaplin, naturalmente, iria interpretar o papel principal do rei exilado que 
chega a Nova York cheio de otimismo pelos seus planos de paz mundial, mas é 
rapidamente pego pelo frenesi materialista e pela paranoia política da América 
contemporânea. Chaplin precisava de uma atriz para o papel da jovem 
representante publicitária, ambiciosa, porém atraente, que o convence a se 
submeter a lucrativas humilhações atuando em comerciais de televisão. Jerry 
Epstein já conhecia Kay Kendall, que recentemente tinha tido um sucesso 
considerável com suas aparições em Genevieve, Doctor in the House e O 
passado do meu marido. Oona compartilhava a admiração de Epstein pela 
comediante, e Chaplin foi contagiado pelo entusiasmo deles. Sem dúvida, seu 
próprio interesse ainda seria atiçado ao saber que ela era bisneta de um dos 
maiores ídolos dos teatros de variedades de sua infância, Marie Kendall, que 
tinha criado a canção Just Like The Ivy. Epstein relatou o interesse de Chaplin à 
Srta. Kendall cedo demais. Infelizmente, ele e Oona cometeram o erro de 
arranjar para que Chaplin visse Genevieve, que gozava de sucesso comercial e 
com a crítica. Chaplin não gostou nada do filme, e decidiu que de jeito nenhum 
queria trabalhar com a Srta. Kendall. Consequentemente, Epstein ficou com a 
ingrata tarefa de esgotar as esperanças da Srta. Kendall. É surpreendente que 
Chaplin não tenha gostado do talento elegante de Kay Kendall, que ainda hoje 
brilha, mesmo que outros aspectos do filme possam ter se dissipado. Por fim, ele 
se decidiu por Dawn Addams, que tinha conhecido quando ela estava filmando 
em Holly wood, pouco antes de sua partida da América. Ela era atraente e sua 
atuação no filme se provaria profissional e alegre. O segundo papel feminino, o 
da rainha distante, foi dado a Maxine Audley, uma atriz com a mesma aparência 
aristocrática de Claire Bloom, que recentemente tinha feito papéis principais no 
Shakespeare Memorial Theatre, em Stratford. 

Para o papel do resignado embaixador do rei, Chaplin testou vários veteranos 
do teatro e finalmente escolheu Oliver Johnston, um ator que tinha passado a 
maior parte da carreira em uma honorável obscuridade, mas que fornecia um 


contraste cômico encantador e eficaz. Outro ator inglês de tipos no elenco foi 
Jerry Desmonde, que tinha atuado com Sid Field e Norman Wisdom, e Sidney 
James, que estava prestes a estabelecer uma nova carreira para si como astro 
nas comédias do Carry On. Para o papel do advogado do rei, ele escalou o 
comediante de teatro Harry Green, judeu-americano, que por acaso tinha 
começado a vida como advogado. A atuação de Green foi hábil e engraçada, 
mas Chaplin sempre teve a desagradável sensação de que ele estava tentando 
eclipsá-lo. 

Depois do rei, o papel dramático mais importante era o de um garoto cujos 
pais foram vítimas da caça às bruxas macartista, e de quem o rei se torna amigo 
— consequentemente, atraindo suspeita sobre si mesmo. No final de 1953, 
Chaplin já tinha começado sua busca do menino para fazer esse papel, e parece 
que somente bem pouco tempo antes de começar a produção é que ele teve a 
ideia de usar seu próprio filho, Michael: ele tinha planejado inicialmente dar a 
Michael um papel muito pequeno, o do aluno da escola progressista que costuma 
usar o dedo tanto para fazer bolos quanto para cutucar o nariz. Michael gostou do 
trabalho: “Eu me esforcei muito para fazer o que meu pai queria e nós nos 


demos bem”. 11 


Chaplin precisou de coragem para levar a cabo tal filme, em uma época em 
que a maioria dos homens já teria se aposentado, em condições bastante novas 
para ele, e muito menos favoráveis que o ambiente de trabalho que ele tivera nos 
últimos quarenta anos. Ele não era mais proprietário de seu estúdio com 
operários conhecidos, que conheciam seus caprichos, a postos. O único membro 
oficial da equipe que tinha conhecido o estúdio de Holly wood era Epstein. Não 
houve mais reuniões relaxadas de roteiro, com as chances que elas forneciam de 
testar ideias com seus colegas de confiança. Certamente, não havia mais o luxo 
do tempo para parar e refletir, e tentar de novo as cenas de algum modo 
diferente. Altos aluguéis de estúdio, custos de produção e exigências sindicais 
relativas à equipe exigiam um calendário apertado. 

A pressão aparece no filme acabado. A presença de um assistente 
destemidamente crítico como Eddie Sutherland ou Dan James podia ter extraído 
do roteiro a sua verbosidade; e alguém podia ter tido a coragem de salvar Chaplin 
de pronunciar “nucular” em vez de “nuclear”. Georges Périnal era um grande 
cinematógrafo que tinha trabalhado com Claire, Korda e Cavalcanti, mas a Nova 
York made in Londres tinha uma aparência ordinária, mambembe, 
completamente ausente das cidades míticas e sugestivas de Luzes da cidade e 
Tempos modernos. Barbara Cole, que foi a continuísta do filme, observou que: 


Arazão para a iluminação não estar à altura da qualidade normal 
de Georges era porque Chaplin andava pelo set logo depois de 
Georges ter começado a fazer a iluminação, anunciando: “Vou 


filmar agora!”. É claro que Périnal protestava e fazia o melhor 
possível enquanto Chaplin estava fazendo seus ensaios finais, mas, 
certamente, ele estava qualquer coisa menos feliz com os 


resultados que lhe permitiram conseguir...!2 


Barbara Cole também se recordava: 


Uma das razões de eu estar presente à edição era que[...] Chaplin 
estava acostumado com seu próprio estúdio, então, quando ele 
exigia uma sala de projeção “agora!”, era o meu dever convencê- 
lo que ele teria de esperar algumas horas, pois todos os cinemas 


estavam completamente cheios naquele momento. !3 


Do mesmo modo que uma vez Chaplin tinha se oposto à tirania dos ditadores 
europeus, agora ele voltava seu ataque à paranoia destrutiva que tinha tomado 
conta da América. Quer o ataque tenha sido bem-sucedido ou falhado, a 
importância de Um rei em Nova York é que Chaplin foi o único cineasta com a 
coragem de fazê-lo em uma época em que o macartismo ainda prevalecia. 
Antes de começar o filme, ele estava ciente de que devia excluir o enorme 
mercado americano. Na verdade, Um rei em Nova York não foi exibido nos 
Estados Unidos até 1976, quase vinte anos depois que foi feito. 

Em nome dos velhos tempos, o filme começou com a legenda: “Uma das 
menores inconveniências da vida moderna é uma revolução”. O rei exilado, 
Shahdov da Estróvia, busca refúgio nos Estados Unidos, onde espera continuar 
seus planos de usos pacíficos para a energia atômica. Infelizmente, seu desonesto 
primeiro-ministro (Jerry Desmonde) fugiu com os fundos que iriam financiar 
tais planos. O rei e seu leal embaixador Jaume (Oliver Johnston) são iniciados nos 
diversos aspectos da vida americana contemporânea — música, cinema, 
televisão e um sarau com representantes da mídia e da intelligentsia. O rei visita 
uma escola progressista, onde conhece uma criança precoce, Rupert Macabee, 
que lê Marx e o inunda com uma torrente de oratória radical e libertária. Ele 
também conhece uma jovem representante de publicidade, e suplementa os 
fundos reais — que diminuem rapidamente — aparecendo em comerciais de 
televisão. 

O rei reencontra Rupert vagando sem teto pelas ruas geladas: ele fugiu da 
escola para evitar o Comitê de Atividades Antiamericanas, que quer interrogá-lo 
sobre as lealdades políticas dos pais e amigos deles. O FBI leva o garoto embora 
e o próprio rei é chamado diante do comitê. Sua aparição é um fiasco: ele 
consegue se enrolar em uma mangueira de incêndio e ensopar os membros do 
comitê. Ele é absolvido de qualquer sinal de comunismo, mas decide ir embora 
da América do mesmo jeito. Antes da partida, ele visita Rupert, mas encontra o 


menino, que antes era animado, cabisbaixo e envergonhado. Enganado para 
pensar que estaria ajudando seus pais, ele “deu nomes”. 

Alguns incidentes do filme são diretamente baseados nas experiências recentes 
do próprio Chaplin. Na chegada ao aeroporto, Shadov diz aos repórteres como 
está emocionado por chegar aos Estados Unidos, enquanto o tempo todo ele está 
tendo suas impressões digitais colhidas pelos agentes da Imigração. Chaplin não 
tinha se esquecido da sua humilhação pessoal durante o caso Barry, quando a 
imprensa foi convidada a fotografá-lo enquanto tiravam suas impressões digitais. 
Outro incidente que pode ser ligado à experiência real é a cena em que o rei, 
temendo uma intimação do comitê, foge quando vê um perseguidor sinistro de 
óculos escuros — só para descobrir, quando é finalmente acuado, que o homem 
só queria o seu autógrafo. Em seus últimos dias na América, com receio dos 
oficiais de justiça, Chaplin saía rapidamente de seu hotel, todos os dias, para 
almoçar no Club 21. Al Reuter — que mais tarde ficaria conhecido como 
caçador e negociante de autógrafos — por acaso, trabalhava lá naquela época. 
Allargava o serviço às 15h da tarde — mesmo horário em que Chaplin saía do 
clube, e assim, durante dias seguidos, ele punha seus óculos escuros e perseguia 
Chaplin, com seu livro de autógrafos na mão. Todos os dias, Chaplin o despistou, 
até que no último dia, Al, finalmente, o alcançou e conseguiu um autógrafo de 
seu alvo, visivelmente aliviado. 14 

Pode-se objetar — como o foi — que mangueiras de incêndio são ineficazes 
contra o macartismo, assim como a comédia pastelão é ineficiente contra 
ditadores. Em uma crítica publicada no Evening Standard, quase toda favorável, 
o dramaturgo John Osborne escreveu: 





De algumas maneiras, Um rei em Nova York pode ser seu filme 
mais amargo. É, certamente, o mais abertamente pessoal. É uma 
fúria calculada e apaixonada, contida desconfortavelmente na 
gentileza de uma personalidade cômica espantosa. Como o rei em 
seu filme, ele bateu o pó dos Estados Unidos de seus sapatos, e 
agora se virou para atirá-lo cuidadosa e deliberadamente nos olhos 
deles. Parte disso consegue o almejado, parte não. 

Na verdade, tendo em conta um alvo tão grande e fácil, grande 
parte dos ataques não passa nem perto. O que torna o espetáculo 
do desperdício de energia continuamente interessante é, mais uma 
vez, a técnica de um artista cômico singular. 


É verdade que alguns dos alvos de Chaplin — o rock, o CinemaScope, os filmes 
de sexo — parecem marginais ao seu tema principal e dificilmente merecedores 
da atenção. Porém, uma parte do filme mantém triunfantemente a sua força: o 
drama de Rupert Macabee, a criança de quem roubam a honra inata. Como em 


O garoto, Chaplin investiga a injustiça da sociedade até chegar à sua vítima mais 
vulnerável e derradeira. A diferença é que, enquanto O garoto é destituído em 
termos físicos, com Rupert, é a consciência e alma que são violadas. 

A atuação de Michael Chaplin foi admirável: Rupert é uma criança volúvel e 
impetuosa, muito tocante na fúria do seu protesto em seu colapso final: “Estou 
cansado das pessoas me perguntando se eu sou isso, se sou aquilo”. Chaplin e sua 
esposa depois se deliciam discutindo, amigavelmente, quem era melhor ator, 
Jackie Coogan ou Michael, e a mãe sempre preferia Michael. Os pais queriam 
que ele trocasse de nome para o papel, para John Bolton, para não tirar proveito 
do nome de Chaplin, mas a criança insistiu em usar seu próprio nome. Mais 
tarde, ele se recordava: “O único conselho que meu pai me deu sobre atuação 


foi: “O que você precisa tentar fazer é ser o mais natural possível”. 15 

A filmagem se estendeu de 7 de maio a 28 de julho de 1956: o calendário de 
doze semanas foi o menor de todos os filmes de Chaplin. De agosto até setembro, 
Chaplin esteve em Paris, trabalhando na pós-produção. Pouco depois de sua 
chegada a Paris, em 25 de agosto, ele deu uma coletiva de imprensa sobre o 
filme vindouro, na qual os repórteres americanos foram banidos. Ele disse à 
imprensa confiantemente que esse seria seu melhor e mais engraçado filme, 
embora não fosse dizer muito mais: “Nele eu tentei me lançar, com entusiasmo, 
a aliviar o contraste que existe em uma cidade grande, tanto nas ruas quanto 
entre os habitantes”. 

Certo dia em Paris, aconteceu de Chaplin e Oona irem comer no mesmo 
restaurante que Paulette e seu atual marido, o romancista alemão Erich Maria 
Remarque. Eles se reuniram e o encontro foi muito afável. Remarque e Paulette 
viveram algum tempo na Suíça, embora os Remarques e os Chaplins nunca mais 
se encontrassem. Paulette explicou: “Vivemos em montanhas diferentes”. 

O trabalho no filme continuou durante a primeira metade de 1957. Em 23 de 
maio, Oona deu à luz sua sexta filha, que receberia o nome de Jane. A prole de 
Chaplin e Oona eventualmente chegaria a oito filhos: Geraldine (1944), Michael 
(1946), Josephine Hannah (1949), Victoria (1951), Eugene (1953), Jane (1957), 
Annette (1959) e Christopher (1962). 

Um rei em Nova York foi lançado em 12 de setembro de 1957. Antes, porém, 
Chaplin o mostrou a amigos. Um deles foi J. B. Priestley, que escreveu: 


É sempre um prazer especial ouvir alguém que você admira e 
gosta descrever o que espera fazer e, depois, ver por si mesmo o 
que ele fez. Especialmente, se você não ficou desapontado com o 
resultado. 

Esse novo filme não me deixou com sensação de desapontamento. 
Parece-me que Chaplin conseguiu fazer algo muito difícil, assim 
como fezem Tempos modernos e O grande ditador. 


Ele transformou as brincadeiras de palhaço em sátira e crítica 
social, sem perder sua surpreendente habilidade de nos fazer rir. 
Parece-me — e meus padrões são altos — uma coisa maravilhosa 
de se fazer. Muitas pessoas, incluindo um grande número de 
pessoas que são pagas para escrever, não concordarão comigo. A 
verdade é que esse nosso período pós-guerra está rapidamente nos 
levando a uma época azeda, na qual muitos homens rabugentos 
não gostam de mais nada com exceção de zombar de qualquer 
pessoa de real estatura. 

E Charles Chaplin é grande. Ele é, de fato, um dos homens mais 
notáveis do nosso tempo. 

Para começar, ele é um dos poucos homens que fez a indústria do 
cinema servi-lo; que se tornou mestre dela, e não seu escravo. 
Mais cedo ou mais tarde, não importando quão brilhantes sejam, 
eles são sempre vencidos pelos executivos, pelos distribuidores, 
pelo mercado[...] 

Não há nenhum vestígio de selvageria comunista e desumanidade 
na sátira, pois Chaplin, como os artistas genuínos, é, no fundo, um 
anarquista genial e gentil, e a risada que ele provoca só clareia e 
suaviza a atmosfera. 


Apesar dos temores de Priesley, a imprensa 
favorável, no mínimo, respeitosa. Um ótimo crítico, 
Paul Dehn, concluiu no News Chronicle: 


Sua narrativa pode ser incoerente, sua 


britânica foi largamente 
que também era roteirista, 


edição frouxa, seu trabalho 


de câmera, primitivo, e o cenário, abominavelmente ordinário 


(pelos padrões reluzentes de Holly woo. 
seu breve e tragicômico compasso 


), mas o filme diz mais em 
o que todos os filmes da 


cintilante Holly wood este ano; e quanto mais você o vê, mais tem 


a dizer, o que eu considero um sintoma 


A imprensa também foi amistosa na estreia em 


de grandeza. 


Paris, em 24 de setembro. 


Chaplin tinha barrado a imprensa americana na estreia no Gaumant Palace. Isso 


teve o efeito de excluir um dos mais leais e dedica 


os apoiadores e devotos de 


Chaplin, Gene Moskowitz, da Variety. Um dos mais generosos amados críticos da 


história do jornalismo cinematográfico, Moskowitz 
Variety: “Para um homem que exige liberdade e dii 


comentou, tristemente, na 
reitos de expressão para si 


mesmo, essa é uma ação negativa”. Chaplin, evidentemente, condescendeu em 


falar com um ou dois correspondentes americanos. 





Ed Murrow foi um dos que 


tiveram a chance de lhe perguntar por que ele não tinha mostrado nenhum 


aspecto positivo dos Estados Unidos. Chaplin respondeu francamente: 


Se você mostra os dois lados, fica mortalmente chato. Eu não sou 
um intelectual — sou um artista instintivo. Qualquer coisa que eu 
faça é pelo efeito. 

O cinema não é para pregar, e se eu tivesse feito isso aqui, estaria 
errado. Estou apostando em algo mais importante que a política — 
a afirmação do homem. 


Outro americano que falou com Chaplin nessa época foi Ella Winter, que, com 
seu marido, Donald Ogden Stewart, também tinham sido forçados ao exílio 
nesses estranhos tempos. Os Ogden Stewarts continuaram amigos dos Chaplins 
até a morte deles; pouco antes do filme ser lançado, Ella Winter visitou Chaplin 
em Vevey, na Suíça. A entrevista dela foi publicada no Observer no mesmo dia 
em que a crítica de Kenneth Tynan, que não foi nem hostil nem apreciativa. 
Chaplin tinha lhe falado incessantemente sobre o filme: 





Chaplin estava impaciente para saber se as pessoas tinham gostado 
de seu novo filme em uma recente projeção particular. “Eles 
riram? O que disseram? Você gostou da parte em que...”. Eu 
relatei detalhe por detalhe, e ele ouviu avidamente. “Isso é bom. 
Meu melhor filme é divertido, você não acha?”. Suas mãos ágeis e 
sarapintadas gesticulavam a cada palavra. “Eles falam muita coisa 
sobre ele, que é nonsense, não é político, nem contra alguma 
coisa”. 

“Mas me diga, você gostou...””. Ele não podia ouvir o bastante. 
Sempre fora possuído pelo trabalho, e esse filme lhe tinha dado 
mais ansiedade que os outros. Era o primeiro filme que ele fazia 
fora dos Estados Unidos. 

“Eu tive de me acostumar a uma nova equipe, métodos diferentes 
de trabalho, mas também houve vantagens — no mínimo, me 
custou 25% a menos”. Ele apreciava muitas coisas sobre os 
técnicos britânicos: “Eles são mais lentos, mas são mais perfeitos”. 
“Claro que eu fiz tudo. Eu criei a coisa toda. Para mim, um filme 
não é apenas um produto de produção em massa. Eu sou 
individualista.” 

Você não quis a cor ou uma tela grande? 

“Não... Eu pinto em telas pequenas”. Ele zanzava pelo pórtico para 
acompanhar seu pensamento. 

“Prefiro ver um homem sorver sua xícara de chá com uma colher 
do que ver a erupção de um vulcão. Quero que minha câmera 


seja como o proscênio de um teatro, que venha para perto do ator, 
que não perca o seu contorno, que traga o público para ele. A 
economia de ação permeia todo o meu trabalho. As pessoas têm 
uma ideia de que o cinema deve ser elaborado, grande, 
espetacular, de alguma maneira talvez correta, mas eu prefiro 
intensificar a personalidade em vez de apresentar grandes 
gargantas sinuosas em uma tela enorme. Prefiro a sombra de um 
trem passando por um rosto a toda a estação de trem...” 

“Sobre a América” — eu comecei. 

Ele falou sobre isso aos borbotões. “Do que eles se condoem tanto? 
Houve tempo em que eles esticavam o tapete vermelho, 
literalmente, em cada palanque que eu subia, de Los Angeles a 
Nova York A multidão me adorava. Agora todo esse nonsense... 
Pessoas que perdem tempo me caluniando... Atualmente, eu sou 
um puritano. Não tive tempo para viver todas as vidas que alguns 
deles me atribuem... Ou energia para isso. Fiz 85 filmes”. (Um rei 


em Nova York era, na verdade, seu 84º filme.) 

Conversamos um pouco sobre a face surpreendente da calúnia. 
Então, perguntei o motivo, quando tantos filmes do início do 
cinema parecem antiquados, os dele parecem bem. 

“Meus palhaços são realistas, é por isso que não ficam fora de 
moda. Quando mergulho meus dedos em uma lavanda e os 
esfrego na barba de um velho, faço isso como se fosse um 
comportamento normal. Então, eles ainda riem de mim”. E ele ri 
de si mesmo, como se estivesse pensando em si mesmo fazendo a 
mesma coisa. 

“Eles me chamam de antiquado”, ele disse, um pouco 
melancólico. “Não sei por que, suponho que eu ignore as “técnicas 
modernas”, o que quer que isso seja. Não gosto de truques de 
câmera — isso é para técnicos ou operários. Tudo o que isso deixa 
para o ator é fazer caras e bocas. É muito fácil filmar uma narina 
ou uma lareira. Isso também pode ferir o talento de um ator. Não 
gosto que os atores sejam tão assoberbados. De qualquer modo, 
essa é a minha preferência”, ele concluiu, agressivamente. 
“Outros podem fazer de modo diferente; é o meu gosto pessoal e o 
meu estilo”. 

“Quanto à política, cu sou anarquista. Odeio governos, regras e 
grilhões... Não tolero animais enjaulados... As pessoas devem ser 
livres” 

Subitamente, ele põe um dedão em cada cava: “O maior pequeno 
comediante do mundo” — ele sorri e se senta. Depois, fica de pé 





de novo. “Meu filme não é político. Só fico ansioso para que as 
pessoas riam. O filme é uma sátira; um palhaço precisa fazer 
sátira. Nunca fiz um filme que não fizesse isso”. Depois de um 
instante, ele acrescentou: “Este é o meu filme mais rebelde. 
Recuso-me a fazer parte da civilização moribunda da qual ele 
fala”. 





Nos Estados Unidos, a campanha contra Chaplin ainda persistia. Em março de 
1958, objeções de cidadãos locais forçaram a Biblioteca Pública de Hicksville a 
cancelar uma programação de quatro filmes de Chaplin. Quando a Calçada da 
Fama de Holly wood — mil estrelas de bronze colocadas na calçada, cada uma 
homenageando um diretor ou ator ou atriz diferente — foi feita, o nome de 
Chaplin foi omitido por causa de protestos dos proprietários de terrenos da região. 
Em 1956, o American Internal Revenue Service anunciou que iriam pedir de 
volta 1 milhão e 100 mil dólares em impostos devidos durante os três últimos anos 
de operação nos Estados Unidos. Em 1958, o valor estimado foi revisado para 
542 mil dólares, com juros aumentando o total para 700 mil dólares. Entretanto, 
em dezembro de 1958, o processo foi definitivamente acordado em 330 mil 
dólares (com juros, o total era de 425 mil dólares). Então, Chaplin pagou sua 
saída dos Estados Unidos. 

O FBI ainda mantinha seu arquivo, alimentado com informações da 
Embaixada de Genebra. Em 1954, o censor do Exército interceptou e passou 
para o FBI uma carta da Sra. Eisler para Oona na Suíça, na qual ela expressava a 
esperança de que Luzes da ribalta pudesse ser exibido não somente na Áustria, 
mas também na União Soviética e na China. Em 1955, Charles Chaplin Junior 
atuou em um filme alemão que tinha como título para o exterior Yankee Business, 
o que convenceu a agência de que visões subversivas podiam ser herdadas. Em 
1957, a agência analisou a reação da imprensa europeia a Um rei em Nova York e 
concluiu que: 


O Departamento de Estado pode ser posto na berlinda. Qualquer 
atitude do governo para evitar a importação do filme, ou uma 
política de não interferência, pode estar sujeita a críticas. Qualquer 
crítica ao governo beneficiaria indiretamente o comunismo, 


desacreditando o governo dos Estados Unidos. 16 


Durante esse período, Chaplin parecia ter se tornado mais acessível a 
entrevistas — embora ele parecesse ter se acostumado à necessidade de 
enfrentar a imprensa quando havia um novo filme para ser divulgado. Em uma 
dessas entrevistas, ele expressou sua satisfação em voltar ao trabalho, sem 


perspectiva de aposentadoria. O entrevistador era Frederick Sands:!7 


O crédito vai todo para Oona. Ela me instiga, porque acha que fico 
impaciente sem fazer nada. 

Depois de tomar a decisão de voltar a trabalhar, cu me tornei um 
homem muito mais feliz. 

Agora eu trabalho de seis a oito horas todos os dias. Geralmente, 
termino às cinco e faço uma sauna para me manter em forma. No 
verão, jogo muito tênis... 

Não tenho intenção nenhuma de me aposentar de novo. 

Coloco cada fração de minha energia ao escrever minhas 
memórias. Elas serão longas. Tenho muito para contar e, na minha 
idade, tenho pressa em terminá-las. 

Cada vez que penso nisso, tanta coisa vem à minha cabeça, que eu 
já tinha esquecido há muito tempo. Setenta anos é um longo 
tempo. 

E agora há o meu novo filme, com o homenzinho de chapéu-coco 
— em cores. 


Questionado sobre por que havia abandonado o personagem do Vagabundo, 
em primeiro lugar, Chaplin respondeu: 


É, pessoal. Velhos amigos são como sapatos velhos, você sabe. 
Está tudo bem, mas você os joga fora. 

O homenzinho apenas não se encaixava... Houve tempos durante a 
era atômica em que eu não conseguia achar lugar para ele. 

Não ficava mais estimulado por ele, por causa da passagem do 
tempo. Você não pode compor com uma nota só... 

Mas agora devo trazê-lo de volta — o mesmo que ele era, sim, o 
mesmo que era, mas, logicamente, um pouco mais velho. 


Nessa época, ele falou muito sobre trazer o Vagabundo de volta. Para outro 
entrevistador, em 1959, ele disse: “Eu estava errado em matá-lo. Havia lugar 
para o Vagabundo na era atômica”. Seu interesse no personagem fora despertado 
ao trabalhar em Vida de cachorro, Ombro, armas! e em O pastor de almas, que, 
com a assistência de Jerry Epstein, ele editou e reuniu como Festival Carlitos. 
Tão severo como sempre na edição, ele excluiu momentos que achava que não 
mais funcionavam bem. Como uma espécie de prólogo ao todo, ele juntou 
material de Como fazer filmes, que mostrava cenas do antigo estúdio. Essa era a 
primeira vez que o público via cenas do jovem Chaplin sem caracterização. 
Como introdução a Ombro, armas!, ele incluiu algumas cenas reais da Primeira 
Guerra, e sua própria reconstrução dos cenários de batalha não foi diminuída 
com essa justaposição. Durante todo o trabalho, Oona sentou-se ao lado dele, 


costurando, e ele se queixava alegremente que, sempre que ele queria cortar 
uma cena, ela rogava para que ela permanecesse. Chaplin escreveu e gravou 
uma nova trilha para a nova montagem e, para Pastor de almas, ele compôs um 
novo pastiche country, Bound for Texas, que foi gravado por um cantor popular na 
época, Matt Munro. Festival Carlitos foi lançado em setembro de 1959. 

Em abril de 1959, Chaplin celebrou seu septuagésimo aniversário. “Não me 
sinto nem um dia mais velho do que com 69 anos”, ele disse. “Se eu apenas 
pudesse viver tempo bastante para fazer todas as coisas que quero fazer!”. Ele 
recebeu mais de mil cartas de congratulações de todas as partes do mundo. Os 
convidados do seu jantar de aniversário incluíram a bailarina Noelle Adam, que 
logo se tornaria esposa de seu filho Sydney, e Sidnei Bernstein, o magnata 
britânico da televisão e do cinema, que presenteou Chaplin com um telescópio. 
Outro presente lhe deu bastante prazer: graças aos esforços da Srta. Ford, no dia 
anterior ao seu aniversário, a Roy Exports and Imports and Lopert Films recebeu 
uma intimação para a suspensão das cópias de Tempos modernos que estavam 
sendo distribuídas nos Estados Unidos de maneira completamente ilegal. 

O aniversário de Chaplin foi noticiado em jornais ao redor do mundo. Ele foi 
perguntado sobre suas visões a respeito do futuro da humanidade. “Espero a 
abolição da guerra e que acertemos as diferenças na mesa de negociações... Eu 
espero que possamos abolir as bombas de hidrogênio e atômicas antes que elas 
acabem conosco”. Em entrevistas mais íntimas, ele nunca se cansava de 
compartilhar seu maravilhamento acerca da vida pessoal idílica que havia 
conquistado. Dois anos antes, na época do nascimento de Jane, ele tinha 
declarado, comoventemente: “Com Oona para cuidar de mim e com as crianças 
para me inspirar, eu não posso envelhecer e nada pode me ferir”. Em uma 
entrevista em 1959, ele falou mais a respeito do segredo da sua felicidade: 


Amo a minha esposa e ela me ama. É por isso que somos tão 
felizes. 

Se você não exigir demais do outro — isso, penso eu —, aproxima- 
se de ser uma fórmula para a felicidade no casamento. O resto 
toma conta de si mesmo por meio da tolerância. Em dezesseis 
anos de casamento, só estivemos separados uma vez, por cinco 
dias, quando Oona foi a uma viagem de negócios na América. 

Ela é minha inspiração e é uma boa crítica. Ela tem um talento 
natural, e sua crítica é construtiva. Para saber a reação dela a tudo 
o que eu faço, eu a deixo ver o resultado do meu trabalho todos os 
dias. Ela nunca discute nada ou emite uma opinião a menos que eu 
lhe peça. Às vezes, discordo da opinião dela, só para descobrir, 
uma semana depois, que ela estava certa. 

Temos um profundo respeito pelo gosto e visões do outro, e isso 


compõe a atmosfera mais agradável de casa... Podemos ficar 
completamente relaxados um com o outro e apreciar nossa 
própria companhia sem ter de ceder à conversação... Oona sente 
que ela não tem outros talentos senão o de ser mãe e esposa. 

Ela é uma mulher muito atarefada e me deixa pontualmente às 
10h da manhã. Eu apenas fico ali gastando tempo no café da 
manhã. Eu gosto do meu café com suco de laranja e ovos com 
bacon. Horrivelmente britânico, eu sei. Quando terminamos, tento 
ocupá-la com uma conversa, mas ela sempre me abandona. Às 
10h em ponto, ela se levanta da mesa e me diz: “Não, você precisa 
ir trabalhar...” 

Gostamos de convidar amigos aos domingos, quando a maioria dos 
empregados está fora, e Oona e eu zanzamos pela cozinha fazendo 
nossa própria refeição. Oona é uma cozinheira maravilhosa e 
nunca há um monte de louça à vista[...] 

As crianças? Elas têm um lugar em nossa vida e gostamos delas. 
Elas são divertidas, e também podem ser muito irritantes. Você 
pode ver que nossas vidas são totalmente realizadas. 


Oona disse ao entrevistador: “Encorajamos as crianças a se tornarem 
independentes. Nós as mantemos ocupadas com aulas de balé, música e até de 
escrita. Está fazendo maravilhas no desenvolvimento das personalidades delas”. 
Chaplin acrescentou: “Nunca fico impaciente com as crianças por perto. Longe 
de me perturbar em meu trabalho, elas são um recurso. Você sabe, eu floresço 
na juventude e na alegria. Mas tome nota disto”, e ele cutuca o entrevistador com 
o dedo, “nossa felicidade não é governada pelas crianças. Nós seríamos muito 
felizes se fôssemos apenas Oona e eu”. 

Oona, notoriamente reticente diante da imprensa, fez sua própria contribuição 
à entrevista: 


Eu me casei com um homem jovem. 

As pessoas pensam em Charlie como meu pai, mas a idade não 
quer dizer nada nessa casa. Para mim, ele parece mais jovem a 
cada dia. Certamente, não há nenhuma fixação paterna em meu 
sentimento por Charlie. Ele me tornou madura e eu o mantenho 
jovem. 

Nunca penso conscientemente sobre a idade de Charlie em 364 
dias do ano. Só seu aniversário é um choque anual para mim. Mas 
de algum modo sinto que algumas pessoas me olham com 
perplexidade e depois olham para ele, imaginando como podemos 
manter isso, se não é só uma fachada. 


Minha segurança e estabilidade com Charlie se originam não de 
sua riqueza, mas da própria diferença de idade entre nós. Só as 
mulheres jovens que se casaram com homens maduros saberão o 


que eu quero dizer. !8 


Por volta dessa época, Nogl Coward tinha levado o escritor Ian Fleming para 
jantar na mansão. Ele achou “maravilhoso ver como duas pessoas gozavam 
sinceramente do amor um do outro”. Tímidos e reticentes como podiam ser em 
outras situações, os Chaplins se beijavam e se abraçavam sem constrangimentos, 
fosse quem fosse que estivesse presente. Na ocasião dessa visita, Fleming 
encontrou Chaplin vestindo um paletó cor de ameixa: segundo Chaplin, ele “o 
fazia sentir como um milionário”. No jantar, ele divertiu os convidados com uma 
descrição vívida, ilustrada por mímica, de um filme imaginário que ele faria, a 
se chamar Around Romance in 80 Days (era a época da adaptação muito 
divulgada de Mike Todd da história de Julio Verne, 4 Volta ao Mundo em 80 Dias). 
Ele disse que o filme seria uma mistura de uma dúzia de espetáculos — entre 
eles, Ben Hur; Ao Sul do Pacifico e Ana Karenina. Teria também uma corrida de 
carruagens. O vilão, com enormes facas nas rodas da carruagem, iria ultrapassar 
o herói (um camarada chamado Gulliver ou Dom Quixote ou um desses). O 
herói responderia, inclinando-se para fora de sua própria carruagem, cortando 
uma fatia de presunto nas facas da carruagem. Ele, então, comeria a carne para 
renovar sua força e vencer a corrida. Chaplin ainda falava de reviver o 
Vagabundo: A Sra. Fleming sugeriu que o tema poderia ser “o vagabundo que 
nunca esteve tão bem” (também era o período do primeiro-ministro britânico 


Harold MacMillan, autor da frase original) e Chaplin pareceu gostar da ideia. 19 

Chaplin e Oona faziam viagens ocasionais a Londres ou Paris e havia sempre 
as férias da família. Em julho e agosto de 1961, Chaplin levou a família para o 
Extremo Oriente e, na primavera de 1962, eles fizeram a primeira viagem à 
Irlanda, onde Chaplin adquiriu o gosto pela pesca de salmão. Michael Chaplin se 
lembrava de uma encantadora cena cômica da viagem: 


Quando você tem 72 anos e acredita que já teve todas as 
experiências e está preparado para se recostar e planejar o resto 
da sua vida, talvez seja um pouco duro tentar começar a bancar o 
pai do tipo “meu garoto e eu somos grandes camaradas”. Mas 
naquelas férias irlandesas, meu pai tentou. Ele me levou para 
pescar, pronto para me mostrar como se fazia[...] 

O objetivo da lição era me mostrar como colocar a isca e enganar 
a truta. Durante quinze minutos, eu fiquei em pé ao lado dele na 
margem de um córrego enquanto ele tagarelava a teoria de deixar 
uma pena exatamente onde algum peixe tinha vindo fazer seu 


último respiro na água. 

“O toque”, ele disse, “você tem de tocar... Aqui... Vou lhe 
mostrar...” 

Ele lançou a vara para trás, a linha passou zunindo pelo ar, então, 
ele lançou a vara para frente... 

Um grande nada. 

Papai puxou, obviamente pensando que a linha tinha prendido em 
um galho. 

Dei uma olhadela por cima do ombro dele, exatamente onde ele 
tinha rasgado a parte de trás da sua capa impermeável. 

“Acho que ficou presa na sua capa”, eu disse, com muito jeito... 
Agradecido, mas embaraçado, ele se desenganchou e enrolou a 
linha. 

Voltamos para casa, caminhando penosamente ao anoitecer, com 
meu pai modestamente tentando segurar as metades rasgadas da 


sua capa. 20 


As férias de 1962 — a última em que todas as crianças acompanhariam os 
pais — também incluíram visitas a Veneza, Londres e Paris. Foi largamente 
divulgado que Chaplin visitaria a União Soviética em um futuro próximo. A única 
base para essa história foi a ocasião em que ele se reuniu com uma delegação de 
escritores soviéticos, e eles, de maneira cortês, sugeriram que ele poderia visitar 
a Rússia. Ele, com cortesia, respondeu: “Com prazer”. 

Em junho daquele ano, Chaplin recebeu o título de Doutor Honoris Causa em 
Literatura [D.Litt.], da Universidade de Oxford. A única nota discordante da 
ocasião foi a publicidade dada às objeções do historiador Hugh Trevor-Roper, 
que declarou que o valor dos títulos honorários seria degradado pela concessão a 
um mero comediante do cinema. Isso, entretanto, não teve nenhum efeito, e, em 
27 de junho, Chaplin chegou ao Sheldonian Theatre para receber seu título, 
vestindo um terno escuro e uma veste talar cinza e escarlate. Outras pessoas 
homenageadas com a honraria na mesma cerimônia foram Dean Rusk, 
Secretário de Estado americano, Yehudi Menuhin e Graham Sutherland. As 
multidões, no entanto, eram para Chaplin. Geraldine, que tinha vindo de Londres, 
onde estava estudando no Roy al Ballet School, teve de abrir caminho até a porta, 
e mesmo lá teve grande dificuldade em provar sua identidade. O vice-chanceler 
saudou Chaplin com palavras em latim: “Homem ilustre, sem dúvida um astro de 
primeira grandeza, você tem sido fonte de imenso prazer para muitas pessoas por 
muitos anos[...]” 

O orador, A. N. Bryan-Brown, apresentou Chaplin com uma citação de 
Juvenal: 


Nil habet infelix paupertas durius in se 
Quam quod ridicules homines facit. 
[O pior golpe da miséria é que os pobres são motivos de riso.) 


E ele continuou: Chaplin convidava o riso, 


Per bracas illas fluitantes, calceos divaricatos, petasum orbiculatum 
constantem simul atinstabilem, bacillum flexibile, exiguum denique 
labri superioris ornamentum. 

[Com suas calças folgadas, suas botas elegantes, seu chapéu-coco, 
simultaneamente constante e inseguro, bengala e bigode 
escovinha.] 





Em todos os seus filmes, disse o orador, “encontram-se humor e generosidade 
de alguém que simpatiza com o marginalizado”. Em seu discurso de aceitação, 
Chaplin respondeu: “A beleza está no olho do dono: há aqueles que podem 
enxergar arte ou beleza em uma rosa deitada na sarjeta, ou no súbito raio de sol 
oblíquo que pousa em uma lata de lixo, ou mesmo na acrobacia de um palhaço”. 
Quando a cerimônia acabou, Chaplin disse que “precisaria ter um coração de 
pedra para não ficar comovido com a recepção”. Sir Maurice Bowra apresentou 
Chaplin a Dean Rusk Mais tarde, Chaplin declararia: “Não havia mágoa entre 
nós, não mesmo.” 

Não obstante, uma nota de amargura seria introduzida por elementos da 
imprensa americana. O reacionário Philadelphia Inquirer trouxe um artigo 








chamado: “Bufonaria em Oxford”2! e considerou o evento “uma tentativa 
maliciosa de colocar Chaplin no mesmo nível que Dean Rusk com sua 
distribuição de honrarias que muitos americanos não considerarão palatável”. O 
New York Times, no entanto, aproveitou a ocasião para declarar: 


Não acreditamos que a República estaria em perigo se o governo 
atual levantasse o banimento imposto em 1952 e se fosse permitido 
ao inesquecível Vagabundo do passado descer a prancha de um 
porto americano. 


O comentário provocou o ex-Procurador-Geral James McGranery a reativar 
os antigos arquivos e rosnou ao oficial de ligação do FBI que o jornal estava 
alegando que ele, como procurador-geral, tinha bloqueado a volta de Chaplin aos 
Estados Unidos. Isso simplesmente não era verdade. Ele disse que “tinha insistido 
que Chaplin se sujeitasse aos mesmos procedimentos de interrogatório a que 
qualquer outra pessoa estaria sujeita, e que ele não deveria receber qualquer 
tratamento preferencial por causa de sua riqueza ou notoriedade”. 

Nove dias depois, a Universidade de Durham seguiu a deixa de Oxford e 


premiou Chaplin com um título honorário de Doutor em Literatura (D. Litt.). 
Parece que o orador de Durham, Karl Britton, era meio crítico de cinema. Ele 
disse: “Chaplin produziu algumas das maiores obras cômicas da época — a 
comédia, geralmente enriquecida e, por vezes, posta em risco pelo sentimento”, 
e com uma mensagem política “que surgia de uma profunda visão da situação 
humilde do homem no mundo”. 

A investidura do título de Durham aconteceu em 6 de julho, depois do que 
Chaplin se apressou para voltar para a Suíça a tempo do nascimento do seu oitavo 
filho. Ele chegou em casa no sábado, 7 de julho, foi para a cama naquela noite, 
mas teve de se levantar de novo às três horas da madrugada para correr com 
Oona para a Clinique Montchoisi, em Lausanne. Às cinco e meia da manhã de 8 
de julho, ela deu à luz um menino, que foi chamado Christopher James. A família 
agora estava completa. 

Chaplin tinha 55 anos quando nasceu Geraldine, sua primeira filha com Oona, 
e tinha 73 anos quando chegou Christopher, seu último filho. Era uma tarefa 
notável e desafiadora criar uma família com filhos pequenos em uma idade em 
que a maioria dos homens está relaxando no papel de sinecura de avô. 
Considerações ordinárias de idade e de declínio de energia parecem irrelevantes 
para Chaplin, mas ainda havia problemas na educação de sua grande prole. Os 
sonhos de Chaplin tinham sido formados em sua juventude. Seria natural que ele 
quisesse dar aos filhos a disciplina e proteção paternal que foram negadas em sua 
própria juventude, ainda que, para crianças dos anos 1960, esse ideal parecesse 
um tanto arcaico e restritivo. Mesmo que aos olhos de Oona ele continuasse um 
homem jovem, o conflito de gerações era indubitavelmente exagerado na vida 
doméstica deles. Apesar de seu sonho vitalício de vida familiar, Chaplin ainda se 
dedicava ao trabalho, e o trabalho continuava tendo, como sempre tivera, 
precedência sobre tudo e todos. As crianças aprenderam que acima de tudo não 
deviam se meter no trabalho do papai; ter certeza de que eles não o fariam era 
grande parte do dever das babás. Francis Wyndham, uma observadora simpática 
e sábia que conhecia os Chaplins, percebeu outro obstáculo à vida familiar ideal: 


A única falha na harmonia doméstica — desentendimentos 
ocasionais com as crianças à medida que cada uma delas deixava 
de ser criança — nascia da própria intensidade e completude da 
felicidade mútua deles. O prazer que Charlie e Oona tinham na 
companhia um do outro tendia a isolá-los em um mundo de amor 
autossuficiente. Essa atmosfera era profundamente encantadora 
para os amigos deles; porém, para os relacionamentos mais 
íntimos, poderia ser não intencionalmente exclusivo. Se Chaplin 
não tinha conseguido alcançar uma simpatia desprendida com seus 
filhos, ele tinha se saído triunfantemente bem ao eliminar a 


dicotomia entre o “amor” e a “admiração” em sua atitude para 


com a mulher em sua vida 22 


Chaplin pode ter tido problemas em ser pai; ao mesmo tempo, nunca é fácil 
ser filho de um homem famoso. Todas as crianças Chaplins, em algum grau, 
viram-se isoladas de seus contemporâneos escolares. Eles viviam em uma 
grande casa em um parque, com criados e dinheiro; e os grandes homens do 
mundo rendiam homenagens aos seus pais. Com sucesso e fortuna, e por meio de 
sua própria experiência amarga, Chaplin tinha aprendido a desconfiar, em 
primeira instância, da oferta de amizades e intimidades. As crianças, por sua vez, 
tinham aprendido essa lição não afeita à infância. Amigos eram rigorosamente 
examinados e raramente encorajados. 

Durante toda a sua vida, Chaplin tinha sido objeto de súbitas explosões de ira, 
que, geralmente, eram logo esquecidas. Outras vezes, entretanto, ele tinha 
dificuldade para chamar a atenção dos outros, o que era bem conhecido no 
estúdio, onde outra pessoa sempre recebia a incumbência de cumprir tal papel 
desagradável em nome de Chaplin. À medida que as crianças cresciam, ele 
experimentava a dificuldade de ralhar com eles quando necessário. Gentil e 
tímida, mesmo com os próprios filhos, Oona também não estava em melhor 
condição para a tarefa, e, grande parte do tempo, o ônus das censuras e 
admoestações recaia em Kay-Kay ou na Srta. Ford, que não tinham quaisquer 
inibições com o assunto. Certa reticência e evasão se tornaram uma 
característica do relacionamento entre os pais Chaplins e suas crianças. 

Chaplin tendia a ser menos severo com as crianças mais novas do que com as 
mais velhas, que tinham nascido nos Estados Unidos. Se havia qualquer ligeiro 
ressentimento dessa discriminação entre as crianças, vinha das mais novas, que 
se sentiam privadas da disciplina que viam ser distribuída aos mais velhos. 
Quando Chaplin ficava bravo com elas, as meninas mais velhas tinham mais 
habilidade em se esquivar do desagrado do pai do que Michael. Kay-Kay se 
lembrava de quão eficaz era Geraldine, então com cinco anos, ao lidar com um 
comprido discurso do pai. Fitando-o com um olhar malévolo, ela puxou sua 
irmãzinha Josephine, levantando-a e exortando-a: “Vamos! Vamos embora 
daqui!”. Aira de Chaplin não podia resistir a uma saída como essa. 

Geraldine foi a primeira a se rebelar, quando saiu de casa para estudar na 
Royal Ballet School. Michael logo a seguiria. Ele ficou especialmente enfastiado 
com as intervenções paternas em suas amizades e eventualmente saiu de casa. 
Suas aventuras providenciavam um campo fértil para a imprensa e um profundo 
constrangimento para os pais. Ele se viciou em heroína (por um breve período), 
envolveu-se com a Royal Academy of Dramatic Arts (RADA), atuou em 
filmes, gravou músicas pop, casou-se e providenciou o primeiro neto de Chaplin 
e Oona. Em certo ponto, em 1965, ele recorreu à Assistência Previdenciária. 


Chaplin e o resto da família estavam por acaso em Londres na época, a caminho 
das férias de Páscoa na Irlanda, e Oona foi obrigada a dar uma declaração 
extraordinariamente severa à imprensa: 


O jovem é um problema, e eu sinto muito que tenha recorrido à 
Assistência Previdenciária. Ele teimosamente tem se recusado a ir 
à escola por três anos, e, portanto, deve conseguir um emprego e ir 
trabalhar. Se eu não desejo ser indulgente com ele sendo um 
beatnik, esse é um privilégio meu. Atenciosamente, Oona 


Chaplin.23 


Apesar de seus desvios, Michael Chaplin era claramente um jovem provido de 
individualidade, charme e calor; e antes da morte do pai, ele já tinha se 
reconciliado completamente com a família. Durante os períodos de 
estranhamento com Geraldine e Michael, Oona dava a desculpa de ir fazer 
compras e escapulia para visitá-los, quando ela e Chaplin estavam em Londres. 
Porém, não havia segredos entre eles, e é quase certo que ele estava tacitamente 
ciente de que ela estava de olho nos filhos deles. Eles também seriam gratos pela 
preocupação paternal de Jerry Epstein, que, na época, tinha fixado residência 


permanente em Londres. 24 

Chaplin tinha começado a escrever suas memórias depois de terminar Um rei 
em Nova York. Em 1960, ele disse a Ian Fleming que já tinha feito quinhentas 
páginas e só tinha mais vinte para escrever. Fleming pode ter entendido mal, 
porque ainda faltavam três anos de trabalho. Chaplin também se queixou a 
Fleming que sua secretária nunca parava de tentar melhorar o seu inglês. 


Ele disse que não estava surpreso, pois ele tinha aprendido sozinho, 
e suspeitava que sua secretária soubesse muito mais do que ele. 
Mesmo assim, ele gostava de sua própria versão, e esperava que 
algo do que tinha efetivamente escrito sobrevivesse ao processo de 


edição dos editores.25 


A rotina diária de Chaplin enquanto estava escrevendo o livro era levantar-se 
às sete horas, dar um mergulho na piscina, com chuva ou com sol, tomar o café 
da manhã e, então, dar um beijo de despedida em Oona, como se ele estivesse 
indo para o escritório. Então, ele trabalhava até o meio-dia, e almoçava. As 
crianças mais velhas se revezavam para almoçar com os pais. Depois de uma 
sesta, Chaplin retomava o trabalho até as cinco da tarde, quando tomava chá, e, 
se o tempo estivesse bom, jogava um pouco de tênis. O jantar na mansão era 
sempre às sete horas. Quando terminava o jantar, ele continuava a trabalhar na 


biblioteca até as dez da noite. My Autobiography passou pelos mesmos processos 
de ditado, datilografia, correção e redatilografia que o processo dos roteiros. 
Chaplin tinha grande prazer em ler em vozalta para os visitantes os trechos que 
tinha escrito recentemente. Lillian Ross foi brindada desse modo e se recordava 
de uma tarde de outono de 1962: 


Quando me sentei no terraço enquanto ele lia trechos de seu 
manuscrito para mim; os óculos de aro de tartaruga um pouco 
abaixo do nariz, sua leitura dramática ao ponto de ser 
melodramática, sua devoção ao seu tema tão completa e 
desinteressada 26 

Como Chaplin nunca tinha cooperado com nenhum biógrafo (pelo menos 
desde suas desditas com Rose Wilder Lane, em 1916), a autobiografia era um 
grande prêmio publicitário. O sortudo vencedor foi a editora Bodley Head: o 
diretor Max Reinhardt tinha sido apresentado aos Chaplins em 1958 e, sem 
dúvida, seu encorajamento e insistência foram importantes. Reinhardt era 
admiravelmente paciente. Ainda em 1958, ele tinha sondado o Sunday Times 
sobre a publicação seriada. Leonard Russel, o editor literário, lembrava-se de ter 
perguntado delicadamente se Chaplin estaria usando um “ghostwriter”: 


O Sr Reinhardt pareceu chocado, até mesmo ofendido. 
Certamente, não estávamos pensando que Chaplin, um homem 
que escrevia seus próprios roteiros, dirigia seus próprios filmes, 
compunha sua própria música, procuraria alguém de fora para 
ajudá-lo com suas memórias: cada palavra seria escrita por 
Chaplin — ele poderia assinar uma declaração juramentada disso. 
“Não faz mal”, disse o Sr. Reinhardt, olhando para o garçom, 
“espero ter algo para mostrar em breve”. 

Mas os anos se passaram, e nada aconteceu — pensamos que 
Chaplin poderia ter desistido. Então, ainda em 1962, o Sr. Reinhardt 
produziu um esboço sem correções de um terço do livro. Nós o 
lemos. Era magnífico — um esplêndido material para publicação 
em série. 

No entanto, Chaplin não estava pronto para negociar os direitos 
para o jornal: primeiro, ele precisava terminar o livro. Não havia o 
que fazer senão esperar. E enquanto esperavam, correu a notícia 
de que Chaplin estava escrevendo sua autobiografia, o que resultou 
em frenéticas e fantásticas ofertas para os direitos de publicação 
em série chegando do Reino Unido, dos Estados Unidos e da 
maioria dos países da Europa. Chaplin ignorou as ofertas, e o Sr. 





Reinhardt, presumivelmente, exerceu sua costumeira diplomacia. 
O Sr. Chaplin engajou-se em escrever e reescrever (na verdade, o 
tempo ininterrupto de escrita do livro foi de meros dois anos) e 
nossa frustração se aprofundou. 


Mais tarde, revelou-se que lan Fleming visitou Vevey como um espião 
disfarçado do Sunday Times, com a missão de espremer Chaplin para arrancar- 
lhe um acordo. A missão foi arruinada, pois Fleming ficou muito interessado na 
visão de Chaplin sobre as coisas, e instou-o a não permitir intervenções editoriais 
em seu trabalho. No final, o Sunday Times conseguiu assegurar a exclusividade 
na publicação em série do livro. 

Como um aperitivo, o jornal publicou, em sua seção ilustrada, um perfil de 
Chaplin, escrito pelo ilustre crítico de teatro americano Harold Clurman, que já 
tinha aparecido no Esquire (novembro de 1962). Clurman tinha visitado a mansão 
e pôde ler um trecho do manuscrito de My Autobiography. Antes que ele 
começasse a leitura, Chaplin lhe disse: “Estou realmente surpreso em ver como a 
América se saiu bem! Foi o que supus quando li um artigo a respeito”. Depois, 
Clurman escreveu: 


Que essa atitude benigna poderia ser uma questão de tática 
(embora Chaplin notoriamente carecesse de tato), mas quando 
estava cara a cara com ele, tive certeza de que seu comedimento 
era verdadeiro, uma brandura que não era sinal de qualquer 
fraqueza, mas de um crescimento em tolerância e sabedoria. Pela 
primeira vez, no longo tempo em que conhecia Chaplin, tive a 
sensação de que ele não era só um artista genial, mas um homem 
que poderia ser considerado — ou tinha se tornado — sábio. 
Quando falo de “sabedoria”, não quero dizer estar correto em sua 
opinião ou mesmo confiável em termos de julgamento. Quero 
dizer que toda a personalidade de Chaplin tinha se integrado e tinha 
atingido o melhor equilíbrio que seus talentos e natureza podiam 
conseguir — e esses são suficientemente ricos e humanos para 
torná-lo um homem a ser lembrado. 

Então, quando Charlie começou a disparar declarações que 
pudessem constituir uma espécie de crença, não tive vontade de 
contradizê-lo, ou de testar a validade objetiva delas. Tudo o que ele 
dizia — mesmo quando paradoxal ou completamente “errado” — 
parecia certo para ele, e, assim, podia ser interpretado como se, de 
seus ímpetos, pudesse ser destilada uma verdade fundamental, 
alguma correção aos seus exageros. 

Eu não podia discutir com a preocupação dele sobre a corrida 


armamentista. Sorri como demonstração da minha compreensão 
de sua declaração anarquicamente estética: “Não tolero os 
comunistas, com seu sistema e sistemas... Eu odeio sistemas”. E de 
novo, e mais uma vez, ele exclamava: “A vida é cheia de poesia!”. 
E embora isso não fosse exatamente uma declaração científica, a 
pessoa dele tornava o significado completamente claro. 

Ele começou a discutir questões sobre a arte de atuar. Disse que 
tinha aprendido muito com seu primeiro diretor. “Acredito no 
teatricalismo (palavra dele, não minha). Teatricalismo é poesia... 
Eu não acredito no Método” (não contei a ele que uma vez ouvi 
Stanislavsky dizer a uma atriz: “Se o meu sistema — também 
conhecido como O Método — lhe acusa problemas, esqueça-o”). 
Chaplin continuou: “Eu acredito no teatricalismo, até nos truques 
— truques de ator... Eu não gosto de Shakespeare no palco; ele 
interfere na liberdade do ator com sua virtuosidade”. E, quando o 
seu entusiasmo quase o ergueu da cadeira — temi que ele pudesse 
decolar a qualquer momento —, pude ver que ele, com seu jeito, 
era mais shakespeariano do que muitos profissionais de 
Shakespeare... 
O que mais me impressionou foi que, embora eu, de modo algum 
estivesse tentado interromper suas explosões, poderia tê-lo feito 
qualquer momento, sem afrontá-lo. Em anos anteriores, eu tinha 
impressão de que, embora fosse observador arguto, e 
dificilmente ouvia alguém. Ele estava sempre “ligado”, contan 
histórias, fazendo imitações, recitando, fazendo mímicas, fazen: 
discursos explosivos — dando a si mesmo e aos outros um 
espetáculo constante de energia e imaginação irreprimível. 
Ninguém tinha chance de falar na presença dele (quase ninguém 
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queria). Mas agora Charlie estava também pronto para ouvir. 


Quando Clurman ia embora da mansão, perguntou a Chaplin como terminaria 
o livro: “Qual é a sua conclusão?” 


“Que eu estou contente em olhar para trás, para os lagos e 
montanhas, e sentir que, com minha família em torno de mim, não 
há nada mais nem melhor”, ele respondeu. Ele apontou para o céu 
e o espaço aberto em volta — um gesto que declarava mais do que 
suas palavras podiam expressar, enquanto sua expressão era de 
malogro ingênuo diante da incapacidade de definir o inefável. 


Quando o livro estava nos últimos estágios de produção, Chaplin comemorou 


seu aniversário de 75 anos. Dessa vez, a mensagem ao mundo combinava 
melancolia e otimismo: “Onde está toda a diversão, a alegria, os risos? Todo 
mundo é sério demais nos dias de hoje”. Ele ainda estava profundamente 
preocupado com as armas nucleares, mas “agora sou humanitário, portanto, 
acredito na humanidade e na sua capacidade de sobreviver... Acho, como os 
britânicos, que nós iremos conseguir de algum jeito”. Durante o verão, ele foi a 
uma apresentação de gala de Maria Callas no Opera de Paris, e foi visto pela 
imprensa cumprimentando a Princesa Grace de Mônaco na escada do teatro. Ele 
considerava a ideia de escrever uma ópera, e pensou em Tess ofthe D'Ubervilles 
como um assunto promissor. Ele também comentou sobre escrever uma 
comédia pastelão para o filho Sy dney. 

My Autobiography foi publicado em setembro de 1964. A primeira tiragem foi 
de 80 mil exemplares, e o livro foi selecionado pelo Book of the Month Club, na 
América, e pelos maiores clubes italianos e alemães. Diz-se que Chaplin recebeu 
500 mil dólares adiantados pelos direitos no Reino Unido e nos Estados Unidos, 
sem mencionar os 4 Kg de caviar que a União Soviética lhe deu em retribuição 
do direito de reeditar mil palavras no Izvestia. 

As críticas sobre o livro foram quase unânimes; no fim, reuniam mais de 
quinhentas páginas. Os primeiros 11 de seus 31 capítulos, que terminam no 
momento em que ele assina contrato com a Mutual Company, podem se 
equiparar a qualquer autobiografia por sua vitalidade e colorido. A escrita de 
Chaplin é energética, e seu prazer pelas palavras é contagiante. As palavras de 
que ele gosta especialmente, como “inefável” e “concupiscência”, podem ter 
sido por demais usadas, mas até mesmo um mau uso ocasional de alguma 
palavra pode dotá-lo de algo novo e cativante. Seu estilo é vívido. A crônica de 
sua infância é uma mistura de colorido e tragédia tão dickensiana que alguns 
críticos ficaram céticos acerca de sua veracidade. Entretanto, a pesquisa 
documentarista constantemente justifica o registro de Chaplin. 


A partir do 12º capítulo, todavia, algum desapontamento é inevitável. Chaplin 
está muito mais preocupado em descrever sua vida social e as celebridades que 
conheceu do que em revelar algo sobre seus filmes, o modo como os fazia, a 
vida em seu estúdio e os colaboradores. Ele simplesmente se expôs a acusações 
de esnobismo: 


Se não estivéssemos preocupados com nossa família, bem 
poderiamos ter uma vida social na Suíça, pois vivemos 
relativamente perto da Rainha da Espanha e do Conde e Condessa 
Chevreau d"Antraigues, que têm sido muito cordiais conosco, e há 


vários astros e autores de cinema que vivem próximos.28 


O prefácio desse livro já especulou a respeito de possíveis razões para a 


reticência de Chaplin sobre seu trabalho: sua crença declarada de que “se as 
pessoas sabem como é feito, toda a mágica se vai”; a possibilidade de que o 
segredo insuperável de sua criação fosse misterioso de maneira frustrante até 
mesmo para ele próprio; a possibilidade de que ele, verdadeiramente, sentisse 
que as rotinas diárias da sua vida profissional seriam simplesmente entediantes 
para os leitores. Mesmo assim, é difícil compreender como ele pôde dedicar 
páginas a William Randolph Hearst ou H. G. Wells, mas não fazer senão uma 
referência rápida a colaboradores leais como Totheroh, Bergman, Mack Swain, 
Eric Campbell ou Georgia Hale. A relutância em reconhecer colaboradores, que 
pareceu aumentar com o passar dos anos, pode ter tido raízes profundas. O 
perceptivo Francis Wyndham escreveu que “o homem rico famoso e realizado, a 
quem o mundo vê, ainda se considera uma vítima mutilada para sempre pelo 





choque catastrófico inicial” 2º Talvez fosse uma parte necessária da terapia, 
essencial para sua confiança, sempre dizer a si mesmo que ele tinha conquistado 
o mundo e se erguido da miséria e da falta de importância para a fama universal 
e afeição espontânea. Nenhum outro cineasta jamais se esforçou tanto para 
dominar cada aspecto do trabalho, para fazer cada parte do trabalho. Se pudesse, 
Chaplin faria todos os papéis (como seu filho Sydney observou, jocosa, porém, 
astutamente) e costuraria o figurino. Chaplin tinha tanto a compulsão de fazer 
tudo como a necessidade de saber que ele tinha feito tudo. 

Quaisquer fossem as razões, muitos ficaram magoados com as omissões em 
My Autobiography. O mais francamente ofendido foi Robert Florey, que tinha 
começado a escrever sobre Chaplin mais de quarenta anos antes, tinha publicado 
uma apaixonada biografia em 1927 e tinha continuado fiel até agora. Sua crítica 
na Paris Match foi, em grande parte, uma apreciação daquelas dúzias de pessoas 
deixadas de fora da autobiografia, incluindo Georgia Hale, Wheeler Dry den, 
Henry Bergman, Albert Austin, Stan Laurel e Mabel Smith, que regularmente 
(senão infalivelmente) previa o futuro para ele. 

A despeito de todas as suas lacunas, a autobiografia foi uma realização 
considerável — maravilhosamente agradável de ler, cordialmente teimosa, 
irresistivelmente franca, por vezes pomposa, mas, no momento seguinte, 
autorreprovadora e zombando das vaidades e afetações humanas do próprio 
autor. O livro foi largamente traduzido e a calorosa recepção por todo o mundo 
pareceu dar a Chaplin uma nova energia. Assim que o livro foi terminado, ele se 
pôs a preparar um novo filme. Jerry Epstein seria o produtor e a Universal 
ajudaria com a distribuição. O filme era Uma condessa de Hong Kong. 


Capítulo 19: 
Uma condessa de Hong Kong e os anos finais 


O roteiro de Uma condessa de Hong Kong foi uma renovação de Stowaway, 
que Chaplin tinha escrito para Paulette Goddard, quase trinta anos antes. Somente 
páginas e anotações aleatórias sobreviveram do roteiro original de Stowaway: o 
resto parece ter sido canibalizado na compilação do novo roteiro. Houve poucas 
alterações na história. Na versão inicial, a condessa era de Xangai; agora, ela era 
de Hong Kong. O herói, Ogden Mears, foi mudado de um grande caçador de 
troféus para um diplomata. Stowaway, provavelmente, não se destacaria dentre a 
produção mediana de comédia do fim dos anos 1930. O diálogo era claro e leve, 
e Chaplin sentiu-se capaz de adotá-lo em grande parte de Uma condessa de Hong 
Kong. 

O novo roteiro abria com o estilo tradicional de Chaplin, com a legenda: 
“Como consequência de duas guerras mundiais, Hong Kong estava repleta de 
refugiadas”. Algumas das mais belas entre elas são empregadas como prostitutas 
no “Palácio das Belas Mulheres”, onde, por alguns dólares, os marinheiros 
americanos podiam dançar com ex-baronesas e condessas da Bielorússia (nem 
Chaplin nem os críticos ficaram muito perturbados com a cronologia: depois da 
Segunda Guerra Mundial, os exilados da Revolução de 1917 já tinham passado da 
idade de dançar...). Uma dessas prostitutas aristocráticas, a bela Natascha 
Alexandroff, encontra-se dançando com Ogden Mears, um milionário 
americano que está visitando os clubes noturnos de Hong Kong. 

Depois da grande noitada, Ogden volta para sua suíte no luxuoso navio, só para 
descobrir, na manhã seguinte, que Natascha embarcou como clandestina. O 
constrangimento potencial da situação é composto pelas notícias de que ele foi 
indicado embaixador dos Estados Unidos para a Arábia. O coração de Ogden é 
acalmado pela narração de Natascha de sua triste história de vida, de como ela 
fugiu da Rússia para Xangai e se tornou amante de um gângster na tenra idade de 
quatorze anos. Agora, tudo o que ela quer é fugir, o que um passaporte 
americano pode providenciar. Ogden relutantemente a esconde em sua suíte, o 
que tem como consequência uma série de sustos e constrangimentos. Para obter 
o necessário passaporte americano para Natascha, Ogden consegue um 
casamento de conveniência com Hudson, seu criado — que visivelmente não é 
do tipo casamenteiro. Em Honolulu, a esposa de Ogden embarca. Natascha salta 
do navio para o porto. Ogden e a esposa chegam a um divórcio amigável. O 
milionário e a condessa pobre se reencontram felizes em um tango. 

Enquanto Chaplin estava preparando Uma condessa de Hong Kong, a última 
ligação pessoal com sua infância foi rompida. Às 23h da noite de 16 de abril de 
1965 — aniversário de 76 anos de Chaplin — seu irmão Sydney morreu em 
Nice, com 80 anos de idade. A morte dele aconteceu no Hotel Ruhl, onde ele e 


sua esposa de Nice, de nome Gypsy, passavam os invernos. No dia seguinte, 
Chaplin chegou a Nice para a cremação em Marselha. As cinzas de Sydney 
foram sepultadas em Montreux. 

Os dois irmãos tinham se visto com frequência durante os últimos anos de vida 
de Sydney e, sem dúvida, suas sessões de reminiscências, assim como a 
encantadora Gypsy, Oona e a família, contribuíram muito para My 
Autobiography. Sydney e Gypsy geralmente visitavam a Suíça durante o verão, 
e ambos foram adotados pelas crianças em Vevey. Gypsy era divertida, 
encantadora e elegante, e sustentava um ar intrigante de mistério: ela nunca 
discutia sua vida antes do casamento com Sy dney. Ele, que nunca tinha tido uma 
família, amava crianças. Os jovens Chaplins, por sua vez, ficaram encantados 
por seu ainda prodigioso talento de inventar gags e piadas. De Nice, ele escrevia 
longas cartas às crianças mais velhas, com páginas e mais páginas de piadas (ele 
mantinha cópias carbono para ter certeza de que não se repetiria na próxima 
vez). Durante suas visitas à mansão, ele achou um meio travesso de enganar o 
irmão mais novo. Ele contava às meninas alguma piada com suaves tons de 
racismo, e entre risadinhas, mandava que elas contassem a piada ao pai delas. 
Então, ele se sentava, inocente, ouvindo seu irmão gritar ao longe: “Nunca mais 
quero ouvir piadas dessas nesta casa!”. Geraldine e Josephine se lembravam de 
como seu exuberante e alegre tio se sentava à janela da mansão, observando a 
beleza do pôr do sol, e choravam. 

Durante o verão de 1965, Chaplin e Ingmar Bergman receberam o Prêmio 
Erasmo. Em 11 de novembro, ele deu uma coletiva de imprensa para duzentos 
jornalistas no Savoy Hotel, para anunciar seus planos para Uma condessa de 
Hong Kong. Sophia Loren estava presente. O autor deste livro também estava lá: 


Um amigo pergunta: “É excitante vê-lo em carne e osso”. E a 
resposta: “De algum modo, não era”. Era mais intrigante tentar 
encontrar naquela figura de óculos escuros, ágil, bem nutrida, 
vigorosa e elegantemente vestida, quer o velho Charlie, ou o 
homem que estava a caminho dos oitenta anos, e nem de perto tão 
magro como eu imaginava. Olhos vivos, voz clara, falante, ele é 
capaz de manter o foco diante da correria desenfreada de 
jornalistas e fotógrafos como a que a sua presença desencadeou 
no Savoy [...] 

Nunca se pode apreender muito deste tipo de encontro; qualquer 
pessoa que seja boa nisso, como Chaplin, sabia exatamente o que 
queria dizer e, por mais irrelevantes que as perguntas fossem, as 
respostas todas rapidamente iriam direto ao ponto. E a questão, 
dessa vez, era que o Sr. Chaplin ia fazer um novo filme. Pela 
primeira em quase meio século, ele ia produzir seu próprio filme: 


“E isso é maravilhoso. Posso me estender como quiser, e será 
culpa só minha se o filme não der certo”. Não foram poupadas 
despesas. O filme seria em cores e teria uma agenda de quatorze 
semanas de filmagens. Qual seria o orçamento? “Não acho que 
isso seja da conta de alguém”, respondeu ele, muito cordialmente. 
O Sr. Chaplin disse que tinha duas estrelas: Marlon Brando e Sophia 
Loren. Ele tinha visto Sophia em um filme e imediatamente soube 
que ela era perfeita para o papel. Qual era o filme? Ele não se 
lembrava, tinha sido muito tempo atrás. Tinha sido Matrimônio à 
italiana? Não, não era esse. Foi Ontem, hoje e amanhã? Sim! Sim, 
era esse o filme. De qualquer modo, ela era perfeita para o 
papel... 

O filme iria se chamar Uma condessa de Hong Kong. Ele queria 
chamá-lo de The Countess, mas alguém já tinha os direitos sobre 
esse título. Ele tinha o roteiro desde a época de O grande ditador, 
mas o havia atualizado. Não iria contar muito mais sobre a história, 
com exceção de que se passava em uma época logo depois da 
Segunda Guerra Mundial, e grande parte da ação acontecia em 
um navio. 

Solicitado a ser mais preciso, o Sr. Chaplin disse que sentia muito, 
mas estava cansado — o que ele não estava, visivelmente. Ele só 
acrescentaria modestamente que “a situação era 
desenfreadamente engraçada, porém, justificada e crível... Não 
era comédia pastelão, mas comédia de personagens, tirados da 
vida real”. 

“Eu não tenho um papel para mim mesmo, pelo amor de Deus! 
Não, não é a primeira vez que eu dirijo e não atuo. Por volta de 
1924 [sic], fiz um filme chamado Casamento ou luxo... 
Logicamente, eu posso fazer um papel insignificante, como 
Hitchcock...” 

Chaplin disse que seu filho Sy dney faria um papel no filme: “Ele é 
um comediante muito bom e acho que pode contribuir com o 
ânimo e a hilaridade do roteiro”. Chaplin sempre escolhia suas 
palavras cuidadosamente, algumas vezes, de modo curioso. 
Inevitavelmente, os colunistas perguntaram se seu filho Michael 
trabalharia no filme. Chaplin ficou sério: “Eu não estou 
respondendo a perguntas pessoais...”. E quando o jornalista tentou 
insistir, ele respondeu: “Não tente ser arrogante comigo...”. Ele 
não estava tão solene quando perguntaram sobre a América. Não 
tinha planos de voltar, a menos que tivesse relação com o filme, 
mas de qualquer modo não tinha nenhuma rixa com Holly wood. 


“Eu escrevi um livro, e acho que a América se saiu muito bem. 
Acontece que eu gosto de Holly wood. De qualquer maneira, não 
acho que isso tenha muito a ver com o filme”. 

O Sr. Chaplin respondeu a mais algumas poucas perguntas. Como 
ele tinha se sentido ao trabalhar de novo? “Maravilhoso. Graças a 
Deus ainda estou ativo. Ainda posso provocar uma ou duas risadas. 
Estou indo bem, mas agora tenho tudo à minha frente. O mundo 
inteiro é a minha ostra”. “Sua o quê?”. O repórter que o tinha 
inquirido sobre o filho pergunta a um amigo. O que ele pensa do 
novo livro de A. J. P. Taylor, em que ele o relaciona a Shakespeare 
como influência cultural? “Acho que ele tem um julgamento dos 
melhores”, disse o Sr. Chaplin cordialmente. (“relacionou quem 


com quem?”, perguntou o mesmo repórter).! 


As filmagens começaram em 25 de janeiro de 1966. Intrépido como nunca, 


Chaplin — que celebraria seu 77º aniversário durante a filmagem — agora 
realizava seu filme em cores e com o formato anamórfico de tela do qual ele 
tinha escarnecido em Um rei em Nova York. Essa também era a primeira vez que 
ele tinha escalado e dirigido grandes estrelas internacionais — Sophia Loren e 
Marlon Brando. Como em Casamento ou luxo, reservou para si um pequeno 
papel. Ele foi feliz de ter um diretor de fotografia, Arthur Ibbetson, e um 
designer, Don Ashton, que o reverenciavam e foram simpáticos e sensíveis às 
suas exigências. Além disso, em termos de produção, o filme era 
comparativamente simples. Embora a ação exigisse uma interpretação 
habilidosa, era na maioria filmada em interiores, especialmente nas salas 
adjuntas à suíte de Ogden no navio. Apesar de uma interrupção que aconteceu 
quando Chaplin sofreu um grave surto de gripe, a filmagem foi terminada em 
quatorze semanas de trabalho. Charles Chaplin dirigiu o que se provaria a sua 
melhor cena em uma quarta feira, 11 de maio de 1966, 52 anos e 3 meses depois 
da sua estreia na Key stone. 

Muito tempo depois, Marlon Brando falou mal da experiência de trabalhar no 
filme. Versado no “Método” de Stanislavsky, ele ficou completamente 
desnorteado diante da abordagem intuitiva e pragmática de Chaplin de 
representação, e não teve desembaraço bastante para se submeter facilmente ao 
requisito que Chaplin impunha aos seus atores, que deviam reproduzir a 
interpretação que ele tinha do papel. A crítica de cinema Penelope Gilliatt visitou 
o sete descreveu como Brando disse um dia a Chaplin que não entendia a 
motivação do personagem naquele ponto específico da ação. Chaplin respondeu 
alegremente que ele também não entendia a motivação, mas que isso não tinha 
importância. Ele continuou explicando exatamente como se passava a ação: 
daquele modo, ele dizia, ia dar tudo certo. Esse tipo de coisa deve certamente ter 


sido desconcertante para o ator, mas a Srta. Gilliatt ficou impressionada porque, 
naquela ocasião, Brando seguia minuciosamente as indicações de Chaplin para 
cada gag ou fala. Sophia Loren adorou Chaplin e se mostrou maravilhosamente 
receptiva à sua direção. Chaplin considerava completamente admirável a 
atuação de Patrick Cargill como o criado: “Eu nunca fiz nada tão divertido”, ele 
disse a Francis Wyndham. Nos papéis coadjuvantes, ele escalou Tippi Hedren 
(recém-saída de um trabalho com Hitchcock em Os pássaros e Marnie), seu 
filho Sydney e Oliver Johnston. Chaplin gostou de sua equipe e, em muitos 
aspectos, esse foi um dos períodos mais felizes de filmagem. 

Entre os visitantes durante a filmagem de 4 Condessa de Hong Kong estava 
Kevin Brownlow, o historiador do cinema mudo, que levou Gloria Swanson a 
Pinewood. Era a primeira vez que essa diva do cinema mudo aparecia em um 
set de Chaplin desde que ela tinha feito Seu novo emprego, em 1915 (embora 
tenha insistido na ocasião que não tinha atuado no filme). 


A Srta. Swanson se inclinou em uma escada para ter uma visão 
melhor sobre as luzes que obstruíam o caminho. Sophia Loren, 
arrasadora em seu vestido branco decotado, juntou-se a Marlon 
Brandon, que usava um roupão azul, parecendo furioso. Uma onda 
de tensão o seguiu enquanto ele se arrastava, saindo de trás da 
câmera para o set. 

Chaplin parecia distraído. Conforme ele dirigia Loren, depois 
Brando, eu anotava as indicações textualmente. Ele tentava 
descobrir uma maneira de Loren poder andar para Brando, 
segurando um copo. Ele não prestava atenção ao diálogo. Eu só o 
ouvi fazer uma direção de diálogo uma vez. Ele podia ter escrito as 
palavras, mas não podia se lembrar delas. “Assim, assado e etc.” 
— era como ele geralmente indicava as falas. 

O produtor associado, Jerry Epstein, andava atrás dele, lendo as 
falas corretas do roteiro. O set era uma cabine de um luxuoso 
navio; e a certa altura, Chaplin parou de pé ao lado da porta da 
cabine e olhou para Epstein. 

“Esse andar não funciona”, ele disse, e riu. Então, ele andou 
pomposamente de volta para sua cadeira de diretor ao pé da 
câmera e gritou: “Vamos daí! Decidam-se, vamos!”. 

Aação não acontecia suavemente. Brando, emburrado, continuava 
dizendo: “Tá certo, tá certo”. Ele não parecia estar ouvindo 
enquanto Chaplin o instruía de novo. Finalmente, Chaplin se 
levantou e foi para o set. 

“Você vai, abre a porta, diz 'me desculpe, isso e aquilo etc.” Ele 
parou, e fez aquele gesto bailado” tipicamente chaplinesco. “Está 


certo. Você está aqui... Vem até a porta e diz: “Eu sou o fulano de 
tal etc.”. 

Brando veio e fez uma cena razoável, meio morta, ignorando o 
gesto chaplinesco. No fim, ele gritou: “Oh, não!” 

Chaplin proferiu um longo “Ohhh! Nããão!”. Então, ele correu a 
fazer ajustes. “Temos de fazer a mesma coreografia”. Ele 
repassou os movimentos, ignorando os diálogos, e depois se virou 
para o diretor de fotografia, Arthur Ibbetson. 

“Acho que será o primeiro close-up até conseguirmos uma 
atuação mais natural e sincera”, ele disse, cruzando o peito com o 
braço, para indicar ao diretor o limite do close. 

Ele se levanta e assiste a uma passada rápida da cena. Então, diz: 
“Acho que está bem”, e tira o chapéu, revelando uma cabeleira 
completamente branca. 

Gloria Swanson se inclina para frente e sussurra: “Você vê por que 
os atores o acham difícil. Esta é uma cena simples, e ele está 
fazendo muito barulho por nada...”. 

Tendo trabalhado uma performance para Brando, Chaplin a fez ele 
mesmo, combinando a graça chaplinesca com a sugestiva 
vulgaridade do music hall. Ele pega um copo imaginário de Alka- 
Seltzer e sorve o seu conteúdo, inclinando a cabeça par trás. Então, 
dá um arroto engraçado e ri para a sua plateia — as fileiras de 
técnicos que riem de volta. Brando não tem nenhuma reação 
visível. Chaplin faz de novo; ele pega o copo inexistente, bebe tudo 
e arrota. Não funcionou. “Vamos pôr o som depois”, e saiu 
acenando de modo incerto do set. 

Então, ainda pensando sobre a cena, ele andava pra lá e pra cá, o 


punho cerrado pousado na testa, num gesto clássico.2 

Quando Brando tentou a cena, usou um copo de verdade sem 
nenhum conteúdo, e deu um gole pequeno. Chaplin deu um salto à 
frente. 

“Não. Você deve beber mais que isso, você sabe”. O velho 
profissional aconselhando o jovem aprendiz. E ele demonstrou o 
gesto inteiro, até o fim, engolindo a Alka-Seltzer e arrotando no 
fim. Brando seguiu a maioria das instruções de Chaplin; então, ele 
conseguiu dois arrotos assustadoramente realistas que mataram a 
graça. 

A essa altura circulavam profusamente rumores sobre o 
comportamento temperamental de Brando. Mais tarde, artigos na 
imprensa indicavam que estava tudo em harmonia. Mas, nesse 
ponto, era claro que se supunha que Brando devia imitar Chaplin 


em vez de desenvolver sua própria performance. Para um grande 
ator dramático como ele, tal direção deve ter sido desnorteante. 

Para o espectador, no entanto, uma direção assim era milagrosa. 
Era tão excitante quanto observar Chaplin em um filme que 
ninguém sabia que existia; primeiro, ele fazia o papel de Brando, 
depois passava a fazer a parte de Sophia Loren. Um era 
agressivamente masculino, o outro era provocante e feminino, 
embora ambos continuassem o puro Charlie. É uma perda real 
para o cinema que Chaplin não tenha permitido que fosse feito um 


filme sobre a produção? 


Na sua volta para Londres, Gloria Swanson observou: 


Bem, aquele não era um período de nostalgia para mim. Entrar 
naquele set e ser recebida de braços abertos! Ele parecia 
completamente em forma. Ele não parava quieto na cadeira. 
Francamente, não me parecia nem um dia mais velho do que da 
última vez em que nos vimos, sete anos atrás. Você percebeu que 
ele não é tão articulado com as palavras quanto na pantomima, 
quando mostra às pessoas o que ele quer? Que artista! Suponho que 


seja o homem mais criativo que se pode encontrar 4 


Uma semana antes do final da filmagem, Chaplin vestiu a fantasia para seu 
último papel no cinema. Ele interpretou um velho tripulante que é vítima de um 
grave enjoo. Era uma antiga piada predileta, e ele fez sua saída de cena com 
uma mímica silenciosa, do mesmo modo que suas primeiras aparições. 

Chaplin compôs e regeu dezessete temas musicais, que foram orquestrados por 
Eric James e regidos por Lambert Williamson. A canção tema, This is my Song, 
tornar-se-ia um sucesso popular. O filme ficou pronto para o lançamento no Ano 
Novo. Chaplin tinha achado “tão divertido fazê-lo, acho que o mundo inteiro vai 
ficar louco por ele”. Ele sentiu as primeiras apreensões na exibição para a 
imprensa, quando o projetor ficou quebrando e a imagem ficou fora de foco. 
Nos degraus do saguão, ele se dirigiu a um surpreso estranho: “Eles estão 
arruinando meu filme”; ele se lamentou e continuou andando. As notícias 
confirmaram seus piores receios. Os mais gentis adotaram um tom 
condescendente “mais pesaroso que furioso”. No ano de Bonnie & Clyde: Uma 
rajada de balas, Os doze condenados, A Primeira noite de um homem, Weekend à 
francesa e À bela da tarde, uma suave comédia romântica era um anacronismo 
quase incompreensível. 

Chaplin, pelo menos publicamente, adotou uma postura corajosamente 
truculenta diante da má acolhida e declarou à imprensa que os críticos britânicos 


eram “rematados idiotas”. Ele viu sua opinião ser justificada quando o filme 
estreou na Europa. A revista Paris-Match disse que o filme era “uma 
encantadora comédia [que] não merecia a severidade da imprensa britânica”. A 
manchete do Le Figaro mostrava: “Em Londres, espinhos; em Paris, rosas”; a 
manchete do Paris Jour: “Paris vinga Chaplin por Londres”. Na Itália, L"Unii 
também vinha com uma manchete favorável: “Demolidoras críticas londrinas e 
americanas não eram justificadas”. Na Suécia, o crítico do Dagens Nyhatet 
escreveu: “É difícil entender as objeções levantadas pelos críticos ingleses... O 
retrato que ele faz do mundo, ingênuo e generoso, revelador e desarmado, 
desenrola-se novamente”. No entanto, nem todos os críticos de língua inglesa 
foram desfavoráveis. Em Nova York, William Wolf escreveu na revista Cue: 






Acabei de voltar de uma segunda ida ao cinema, para ver Uma 
condessa de Hong Kong. Mais uma vez, achei o filme encantador, 
engraçado e uma bem-vinda alteração no ritmo frenético e 
supersofisticado do nosso ambiente. Não se podia esperar que 
Chaplin apresentasse tal coisa, e isso é a marca do gênio. 


Chaplin falou demoradamente sobre suas reações em uma longa entrevista a 
Francis Wyndham, que forneceu insights fascinantes da visão dele do mundo, 
conforme ele o via aos setenta anos: 


Em meu próximo filme, não farei a estreia em Londres. Vou 
estrear em Kalamazoo ou outro lugar, e deixar Londres para 
depois. Eu não entendo o que está acontecendo ali, agora. Acho 
que eles estão todos “cambaleando de bêbados”. É um tipo 
peculiar de desespero e sonambulismo, uma negação da arte, de 
qualquer tipo de simplicidade. Eu não acredito que exista tal coisa 
como moda. Quem diabos inventa a moda, de qualquer modo? 
Qualquer um pode — algo muito fácil que “pega” e todo mundo 
imita. Cinismo — é isso? A vida é cínica se pensarmos somente em 
termos de nascimento e morte. É fácil demais. E que ironia, a 
minha música-tema para a Condessa é um grande sucesso em 
todo o mundo. Eles desprezam a carne do pêssego.. 
Logo eles irão voltar a si e começar a se divertir. De vez em 
quando, se vê um raio de luz, alguém atrás da câmera com uma 
mão sensível. Mas isso acontece mais na televisão que no cinema. 
Assisti na televisão uma peça chamada The Caretaker, que foi 
muito misteriosa e interessante. E me diverti com 007 contra 
Goldfinger: uma cena que achei engraçada foi quando o exército 
inteiro cai intoxicado durante o assalto ao Fort Knox! Mas Dr: 





Jivago me pareceu muito banal — aquela cena ridícula dele 
escrevendo um poema à luz de velas! E Blow-Up. Depois daquele 
beijo era tão vagaroso e entediante. Eu não ficaria horas me 
preparando para um eventual strip-tease. Ou fingir que aquele 
homem não percebeu um assassinato. 

Tanto já foi feito. Vi um pouquinho de um filme dos Beatles, e 
tinha aquela velha piada, muito antiga, do banho de espuma! 
Fizemos tudo isso em animação em 1914: era muito chato então, e 
ninguém prestou muita atenção. Derrubá-los, arrastá-los, todos 
aqueles truques impossíveis da Key stone — está certo, mas eles o 
fazem de modo tão pretensioso agora. Há uma fase curta para 
pensar que isso é esperto e moderno. É só uma coisa que um 
garotinho faria, a coisa mais inarticulada, realmente, como driblar. 
Não quer dizer nada — mas os intelectuais acham muito profundo. 
As críticas dos meus filmes sempre foram confusas. O único que 
todos elogiaram foi O garoto e, depois, eles foram longe demais, 
falando de Shakespeare. Bem, não era isso! Mas o que me chocou 
sobre as críticas inglesas de Condessa foi o fato de que eles eram 
unânimes. E pareciam tão pessoais, atacando-me. Todos eles 
estavam interessados em “Chaplin teve um fracasso”. Nos velhos 
tempos, os críticos podiam liquidar uma boa peça apenas com um 
único gracejo espirituoso. Mas não era nada assim — eram tão 
chatas! Por que as pessoas não podiam zombar disso? Onde está o 
senso de humor deles, pelo amor de Deus? Eles perseguem com 
coisas tão tolas, “Brando é desajeitado”. Mas essa é exatamente a 
questão! 

Acho que é o melhor filme que eu já fiz. Posso ser mais objetivo 
sobre ele do que com os outros filmes em que atuei, que podem 
ser muito enfadonhos e me dar um terrível complexo de 
inferioridade. O filme é repleto de invenção, que eu sempre gostei, 
e embora pareça ter sido construído de forma simples, levou muito 
tempo para fazê-lo, para trabalhar a relação causa e efeito. E isso 
tem um grande encanto — o que mais eles querem? Coisas como 
Em busca do ouro — um, dois, três, torta na cara —, isso é muito 
fácil. Uma comédia de costumes como Condessa é muito mais 
difícil de se manter em movimento... O humor de Condessa pode 
não ser mecânico, mas as situações são torturantes. Os críticos, 
hoje em dia, ficam mortos de medo de estar fora de moda, mas 
esse filme está dez anos à frente do seu tempo. 

Acho que é a primeira vez que isso aconteceu — um tratamento 
realista de uma situação incrível. Foi isso que me empolgou. Meus 





outros filmes são completamente diversos: caricaturas dos 
desenhos de Cruikshank são caricaturas. Mas é Cruikshank Os 
personagens reagem realisticamente em situações impossíveis... 
Primeiro, Brando ficou assustado com o papel cômico, 
aterrorizado com as performances, mas eu disse a ele para não se 
preocupar, porque o personagem não era para ser engraçado. E 
ele conseguiu o realismo. Exceto na cena do arroto, que ele não 
conseguiu fazer. Ele achava que a piada seria sobre o arroto — 
mas a questão toda era o comportamento honrado do homem. E 
Sophia fez um palhaço mais comedido. Ela queria fazer algo muito 
mais brincalhão, mas eu disse: “Dê ao público uma alegria, deixe- 
os fazer uma parte do show para você”. 

Confidencialmente, é uma história muito triste. Esse é o grande 
charme, que é óbvio. Eu sempre tive problemas com as pessoas 
que dizem: “Ponha a câmera aqui”, ou “Você deve fazer um close 
agora”. Eu quero fazer filmes conforme eu sinto — não há regras. 
A confusão que eles fazem sobre continuidade! Você vê um lenço 
no bolso de alguém em uma tomada e, na tomada seguinte, ele 
não está mais lá. Quem se importa? Se a tomada é engraçada, eu a 
deixo ficar. É uma questão de valores — se o público estiver 
olhando para o lenço, é porque tem algo errado com a cena, de 
qualquer modo! Em Ombro, armas! há uma cena em que eu estou 
com um revólver nas minhas costas, depois meu dedo é pego 
numa ratoeira, e na tomada seguinte a arma desaparece, e depois 
ela reaparece. Berrante — mas ninguém nunca comentou sobre 
isso. 

Agora estou trabalhando em outro filme. O problema é que, à 
medida que envelheço, fico cada vez mais interessado na beleza. 
Quero coisas que sejam belas. Fico imaginando se este é um 
período moribundo da arte. A estética foi para coisas como o 
espaço e a ciência — essas belas espaçonaves: a utilidade como 
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ponto culminante. Nenhum artista pode competir com isso. 


Chaplin parecia alegre, mas os mais próximos entendiam que ele tinha sofrido 
um severo golpe com as críticas ao filme. O ano também traria outras irritações. 
Como consequência da publicidade sobre seu pedido de assistência à Previdência 
para si, sua esposa e filho, Michael Chaplin foi abordado por publicitários como 
Leslie Frewin, em março de 1965. Em 17 de abril, ele e sua esposa, Patrice, 
assinaram contratos concordando em escrever sua biografia em conjunto com 
dois jornalistas, Charles Hamblett e Tom Merritt, que receberiam uma parte 
proporcional dos direitos autorais. Um livro foi rapidamente produzido, em que os 


dois “autores fantasmas” atribuíam ao jovem Chaplin um vocabulário e um estilo 
medonho, jovial e coloquial. Michael, a princípio, aprovou o texto, mas depois 
mudou de ideia e apelou para os advogados da família, os formidáveis Richards, 
Butler & Co. Em 26 de agosto, eles escreveram para Leslie Frewin, pedindo o 
cancelamento e repudiando o acordo de 17 de abril, com base no fato de o 
queixoso ser menor de idade. Eles também alegaram que o texto continha 
material seriamente ofensivo tanto ao queixoso quanto a outras pessoas. Por 
intermédio dos advogados e de Patrice, sua esposa e “curadora”, Michael (como 
menor) solicitou uma medida cautelar para evitar a publicação do livro até o 
julgamento. O pedido foi aceito pelo juiz Waller, em 20 de setembro, mas o 
Tribunal de Apelação manteve o recurso do acusado, em 2 de outubro. Foi 
concedida a Michael permissão para interpor recurso na Câmara dos Lordes e 
apresentar sua queixa. Todavia, o recurso foi retirado depois que as partes 
chegaram a um acordo sobre um texto revisado. Michael se comprometeu a 
reembolsar os editores dos custos e despesas que sua mudança de ideia lhes tinha 
acarretado, desistindo de uma porcentagem substancial dos pagamentos que lhe 
seriam devidos depois que o livro fosse publicado. 

Apesar do estilo e título censuráveis (1 Couldnt Smoke the Grass on My 
Father's Lawn...), o livro, que saiu no fim do ano, traz as reflexões de um jovem, 
comoventes e inteligentes, generosas e sensíveis, sobre as dificuldades de ser 
filho de um gênio. Mesmo ressentido do que ele encarava como regras 
familiares autoritárias e insensíveis (ele cita o uso de detetives particulares para 
assustar as amizades “inadequadas”), o livro, mesmo assim, afirma uma 
admiração e carinho genuínos aos pais: 


Meu pai não é como os outros pais. Complexo, talentoso, 
estranhamente criativo, suas irracionalidades nunca foram as de 
uma pessoa comum. Ele era, e ainda é, para falar gentilmente, 
uma pessoa muito difícil como pai. Eu tomei consciência da 
impressão geral que ele era um homem excepcional por meio das 
reações das outras pessoas para com ele. Os visitantes, cujos 
nomes naquela época não significavam nada, mas que, em 
retrospecto, era gente como Nogl Coward, Graham Greene, Jean 
Cocteau, Truman Capote, Ian Fleming e vários outros, e que o 
saudavam como a um deus licenciado do Olimpo. Também havia 
um tráfego constante de reverentes entrevistadores, fotógrafos, 
intelectuais, pintores, atores, socialites e parlapatões; e, sempre que 
eles apareciam na Manoir de Ban, a propriedade de meu pai na 
Suíça, eles projetavam e, em seguida, refletiam a aura de 
grandeza em torno do velho. 

Deve ter havido um tempo em que minha mente e meus instintos 


infantis pouco desenvolvidos simplesmente percebiam e sentiam 
esse homem como uma gentil, volúvel, mal-humorada, alegre, 
pensativa, criativa, engraçada, apaixonada, austera, triste, 
brilhante, autocrática, irracional, esnobe, esplêndida, tola, injusta, 
carinhosa, perceptiva, indiferente, sensível, cruel e animada 
contraextensão do meu próprio corpo, pensamentos e sentimentos. 
Uma época talvez em que, em uma grande casa em Beverly Hills, 
Califórnia, que era nossa casa antes de meu pai se estabelecer na 
Europa, eu podia ser capaz de tomar como certos minha 
vizinhança, minha família e meu pai como chefe da família. 

Mas eu não me lembro de tal época... 

Ser filho de um grande homem pode ser uma desvantagem. É 
como viver perto de um imenso monumento; ninguém passa a 
vida circulando-o, quer para permanecer à sua sombra, quer para 
evitá-la. Mas quando as pessoas crescem em um orfanato, quando 
tentam descobrir onde estão em relação ao mundo, geralmente 


passam o resto de suas vidas buscando tal monumento.é 


Em 11 de outubro de 1966, enquanto ele ainda estava editando Uma condessa 
de Hong Kong, Chaplin estava andando com Jerry Epstein do lado de fora dos 
estúdios Pinewood, quando tropeçou em um pedaço irregular do pavimento e 
quebrou o tornozelo. Epstein o levou ao centro de primeiros socorros do estúdio e 
depois ele foi levado ao Hospital Slough, onde teve o pé encapsulado em um 
gesso de doze polegadas. O comentário de Chaplin foi: “Isso é humilhante. É 
apenas um inconveniente. Estarei de volta em um ou dois dias”. Ele estava certo. 
Surpreendentemente em forma para sua idade, ele logo estava bem. Mas fora a 
primeira vez em sua vida que quebrara um osso, e isso foi o fim de sua 
excepcional mobilidade, que lhe permitira jogar tênis até então. É possível que, 
por volta desse período, ele timbém tenha tido a primeira de uma série de 
derrames quase imperceptíveis. A partir de então, Charles Chaplin foi obrigado a 
reconhecer a chegada da velhice. 

Não que a velhice pudesse diminuir a excepcional necessidade de criar. Ele 
lançou-se imediatamente a uma nova ideia, The Freak, uma comédia dramática 
sobre um jovem que, certa manhã, acorda e descobre que lhe cresceram asas. O 
papel foi pensado para sua terceira filha, Victoria; Geraldine e Josephine já 
tinham embarcado em carreiras de atriz (ambas apareceram brevemente em 
Uma condessa de Hong Kong). Mas Chaplin considerava que Victoria era a que 
tinha herdado o dom da comédia. O talento era ainda mais pungente por causa de 
sua extraordinária e luminosa beleza, concentrada nos mesmos olhos 
melancólicos e penetrantes do próprio vagabundo de Chaplin. Nos dois anos 
seguintes, Chaplin trabalhou obstinadamente escrevendo e revisando o roteiro, e 





as asas que Victoria usaria foram confeccionadas e experimentadas. 

Em 1969, Victoria conheceu e se apaixonou por Jean-Baptiste Thierrée, um 
jovem ator francês que teve um sucesso considerável no filme de Alain Resnais, 
Muriel, mas cuja paixão era fazer carreira no circo como palhaço e criando seu 
próprio circo. Sem contar nada aos pais, Victoria saiu de casa para se juntar a 
ele. Logo depois, eles se casaram e Victoria também se dedicou a se tornar uma 
artista de circo. Foi um período muito amargo para Chaplin, que viu um sério 
revés em seus planos para The Freak. Enquanto isso, Oona e Jerry Epstein 
tinham sido forçados a reconhecer que a força física de Chaplin não era mais 
igual à sua vontade criativa... 

Desde Uma condessa de Hong Kong, ele também tinha sofrido uma grande 
privação que o afetou profundamente. Charles Chaplin, o filho mais velho que 
teve com Lita Grey, morreu na casa da avó, na Califórnia, em 20 de março de 
1968. Ele tinha 43 anos. Charles Chaplin Junior, como seu livro sobre suas 
relações com o pai atesta, era um jovem encantador, afetuoso, cuja vida não 
tinha sido afortunada. Sua carreira como ator não tinha sido tão recompensadora 
quanto a de seu irmão, e ele tinha desenvolvido um sério problema com bebida 
durante o tempo em que serviu o exército, e ainda tinha sofrido com dois 
casamentos desfeitos. A morte dele, precipitada por uma trombose originada por 
um ferimento de uma queda, foi consequência dos muitos anos de abuso do 
álcool. 

No começo dos anos 1970, as energias de Chaplin estavam concentradas na 
nova exploração de seus filmes antigos. Há algum tempo ele ponderava arrendar 
os direitos de distribuição. Assim, ele poderia assegurar um adiantamento 
considerável e delegar a alguém a tarefa de maximizar os lucros. Tanto Jerry 
Epstein quanto Sydney Chaplin estavam interessados em se envolver nesse 
acordo. Em certa ocasião, Sy dney estava tão certo de que podia convencer o pai 
a assumir a distribuição que trouxe a Vevey um sócio potencial, o produtor Sandy 


Lieberson, que depois se tornaria chefe da produção da 20th Century Fox e 
depois da Goldcrest Films. Sydney e Lieberson chegaram para o almoço, que 
seguiu com grande cordialidade até que Sydney se aventurou a falar de sua 
proposta. Chaplin reagiu com fúria. Lieberson ainda se lembra do horrível 
constrangimento e de sua infame retirada da mansão. 

Rachel Ford recomendou como candidato adequado para o acordo de 
distribuição um ex-executivo da United Artists, Moses Rothman, cuja tenacidade 
como vendedor era reverenciada em toda a Holly wood. Rothman formou uma 
empresa chamada Black Inc., para distribuir os filmes de Chaplin, e adiantou 6 
milhões contra 50% do lucro líquido que iria para a empresa Roy Export 
Company Establishment, de Chaplin. A Black Inc., supostamente, recuperou o 
adiantamento inicial somente com as vendas para o Japão. 

Rothman provou-se tanto um astuto negociante quanto um excelente 


publicitário. Parte do acordo era que Chaplin auxiliaria na promoção dos 
relançamentos dos filmes com aparições pessoais discretas e simples. A 
aclamação que resultou disso parece ter lhe despertado interesse e dado 
satisfação em seus últimos anos. Também providenciou alguma ocupação para 
compensar o revés de The Freak, embora fosse improvável que Chaplin tenha 
desistido de fazer o filme. Em 1968, ele trabalhou com Eric James em uma nova 
trilha para O circo. Foi contratado um cantor para gravar a música tema, Swing 
Little Girl, sobre os títulos. Porém, James observou que o próprio Chaplin gostava 
de cantar a música, privadamente: 


A voz dele não era particularmente boa, e mesmo assim soava 
mais eficaz quando ele cantava essa música em especial. Talvez 
porque ele fizesse uma performance que lembrava o modo que 
um artista de music hall ou de vaudeville a cantaria, achei que 
poderia ser uma boa ideia ter as partituras escritas para o tom dele, 
apenas para o caso do cantor contratado não conseguir o tipo de 


tratamento que era necessário para o número.” 


Depois que o cantor contratado gravou a canção, James convenceu Chaplin a 
gravá-la também — “para que Oona e toda a família pudessem ouvi-lo cantando 
Swing High Little Girl com o acompanhamento dessa adorável orquestra”, foi o 
que ele disse a Chaplin. O resultado era tão obviamente mais adequado ao filme 
que se decidiu usar a versão de Chaplin. Encantado, Chaplin disse: “Eric, você 
me enganou para conseguir isso, não er 8 

Em novembro de 1971, Chaplin atestou sua satisfação com o acordo com a 
BlackInc., incluindo O garoto e Os ociosos, que tinham sido excluídos do acordo 
original. Trabalhando com Eric James, ele criou novas trilhas para os filmes, e O 
garoto pôde ser considerado como uma de suas mais elegantes realizações 
musicais, que não foi conseguido sem dificuldade. Embora Chaplin continuasse 
autocrático como sempre, em alguns aspectos seu julgamento agora parecia 
menos confiável: 


Charlie insistia em se sentar na sala com os engenheiros e comigo 
e virtualmente dirigia a sensibilidade dos vários microfones que 
estavam em uso. Ele exigia que esse ou aquele microfone deveria 
predominar nesta ou naquela passagem e, geralmente, tentava 
conduzir todo o processo técnico, que o engenheiro e eu podíamos 
gerenciar sozinhos bem satisfatoriamente. Charlie se justificava 
dizendo que ele era perfeccionista, o que implicava que o 
engenheiro de som e eu não éramos. Eu achava essas sessões tão 
irritantes que ficava calado e o deixava tagarelar, sabendo que, no 


fim, nós teríamos de tentar fazer o que era inquestionavelm ente 


correto.” 


Na ocasião, a gravação de O garoto provou-se desastrosa: “Percebeu-se que o 
filme não podia ser apresentado ao público sem prejudicar a reputação de 
Charlie”. Rothman ordenou que a mixagem do som fosse refeita, mas em total 
segredo. Eric James se lembrava: 


Fui chamado por Mo Rothman para me incumbir dessa tarefa e 
jurei absoluto segredo. Eu honrei minha promessa durante toda a 
vida de Chaplin, e na realidade estou revelando a verdade pela 
primeira vez... Eu costumava ficar apavorado quando pensava nas 
consequências se Charlie descobrisse... Ninguém, mas ninguém 
podia tomar qualquer decisão sobre seus filmes senão ele! 10 

Nos anos seguintes e especialmente depois da morte de Chaplin, as relações 
entre Rachel Ford e Rothman foram frequentemente instáveis. A desconfiada 
Srta. Ford sempre temeu que Mo os pudesse estar enganando de algum modo, 
enquanto Oona, vulnerável ao encanto social de Rothman, asseverava-lhe de que 
ela não estava muito incomodada se ele estivesse: “De qualquer jeito, ele está 
ganhando mais dinheiro para nós do que nós nunca poderíamos ganhar”. 

O mundo agora estava competindo para empilhar homenagens a Chaplin. Em 
1971, o Festival de Cannes (252 edição) concedeu-lhe um prêmio pelo conjunto 
de sua obra, ao mesmo tempo em que também recebeu a insígnia de 
Comandante da Ordem da Legião de Honra. Agora, finalmente a América 
queria se redimir. A Academy of Motion Pictures Arts and Sciences decidiu 
conceder-lhe um Oscar honorário e fizeram um convite junto com o Lincol 
Center Film Society de Nova York As velhas proibições de McGranery ao se 
retorno tinham sido esquecidas. Chaplin inicialm ente ficou hesitante sobre aceita: 
o convite: Ted Tetrick alegava que ele ficou balançado pela perspectiva 
inspecionar uma nova câmera que podia facilitar o processo em The Freak. O. 
Chaplins decidiram tirar alguns dias de férias e descansar nas Bermudas (local 
nascimento de Oona e onde ela ainda tinha uma propriedade herdada do pai 
antes de viajarem para os Estados Unidos. Eles chegaram a Nova Yorkem 2 
abril de 1972, sendo recebidos no aeroporto Kennedy por uma centena ou mais 
de jornalistas. Chaplin jogou beijos enquanto descia vagarosamente as escadas 
do avião e se dirigia à limusine que os conduziu ao Plaza. Naquela noite, Gloria 
Vanderbilt Cooper, uma amiga de mocidade de Oona, deu uma festa para eles 
em sua casa. Entre os convidados, estavam Lillian Gish, Adolph Green, 
Geraldine Fitzgerald, Truman Capote e George Plimpton. Na noite seguinte, os 
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Chaplins foram a um coquetel no hotel em que estavam hospedados (eles 
chegaram tarde), antes de irem a um concerto de gala da Philarmonic Hall, em 
homenagem a ele e em benefício do Lincoln Center Film Society. O público 
consistia em 1500 pessoas que pagaram entre 10 e 25 dólares cada um, e mais 
1200 pessoas que pagaram entre 100 e 250 dólares pela extravagante recepção 
regada a champanhe, em seguida. Eles saudaram sua entrada no saguão; 
ovacionaram os filmes — O garoto e Os ociosos — e, no final, lhe deram uma 
sensacional e comovente ovação. Muitas pessoas da plateia estavam chorando, 
assim como o próprio Chaplin. Quando o aplauso permitiu, ele falou ao 
microfone: “Este é o meu renascimento. Estou nascendo de novo. É fácil para 
vocês, mas para mim é muito difícil falar hoje à noite, pois estou muito 
emocionado. No entanto, estou feliz por estar entre tantos amigos. Obrigado!”. 

A recepção regada a champanhe revelou-se uma grande provação. Chaplin 
tinha pedido que sua mesa não recebesse um cordão de isolamento. 
Consequentemente, relatou a Time, a multidão “formou uma grande vaga de 
ternos formais e vestidos decotados se acotovelando em torno da mesa”. Alguém 
apareceu com um chapéu-coco e Chaplin fez caretas para os fotógrafos por 
alguns momentos. “A plateia. Todo mundo estava na plateia”. Entre os que 
conseguiram chegar à mesa estavam Claire Bloom e Paulette Goddard, que 
conversaram com ele por alguns minutos. Chaplin estava habituado a multidões 
na maior parte de sua vida e, não obstante a confusão, a Time observou que, 
quando ele foi embora com Oona, protegido por policiais, “seu rosto estava 
radiante de prazer”. 

Inicialmente, ele tinha ficado nervoso por conta da recepção que teria nos 
Estados Unidos, mas sua primeira experiência lhe deu confiança. No dia 
seguinte, passeou a pé por um trecho tranquilo do Central Parke almoçou no Club 
21, como convidado do conselheiro de Manhattan, Carter Burden. Quando ele 
entrou na sala de jantar, houve uma robusta explosão de aplausos, e o garçom, 
orgulhosamente, lhe disse que o tinha servido na última vez em que ele almoçara 
no “21”, em 1952. “Bem, Obrigado. Eu não achava que um dia voltaria, você 
sabe”. Entre os que vieram à sua mesa para prestar homenagens estavam 
George Jessel, um pilar da direita, e Jack Gilford. Ele não se lembrava de Jessel e 
não conhecia Gilford: “Não conhecia muitos atores da Califórnia. Eu ficava 
sozinho a maior parte do tempo. Fazer amigos sempre foi difícil para mim. Eu 
sou tímido e desarticulado. Doug Fairbanks era meu único amigo de verdade, e 
eu era alguém que ele exibia nas festas”. 

Depois do almoço, Richard Avedon, que o tinha fotografado quando passou 
pela cidade em 1952, foi à suíte no Plaza para uma nova sessão. Depois disso, os 
Chaplins foram à Gracie Mansion, onde o prefeito Lindsay o presenteou com a 
Handel Medallion, o maior prêmio cultural nova-iorquino. Os fotógrafos 
pediram-lhe para sorrir, e Chaplin, agora cheio da sua antiga confiança, contra- 


atacou: “receio que meus dentes possam cair”, e colocou a mão em concha 
embaixo do queixo. 

No fim da semana, Chaplin voou para Holly wood com Oona, para receber seu 
Oscar especial por sua “incalculável influência ao fazer do cinema a forma de 
arte do século”. Candice Bergen os acompanhou em uma reportagem para a 
revista Life: 


Durante o voo, ele cruzou para o outro lado do avião para ver o 
Grand Canyon. Seu rosto se iluminou. “Oh, sim! Este é o lugar em 
que Doug Fairbanks plantou bananeira à beira do precipício. Ele 
me falou disso”. 

À medida que se aproximavam de Los Angeles, ele ficava cada 
vez mais ansioso, certo de que não deveria ter ido. Ele parecia 
temeroso e acuado, mas fez uma corajosa tentativa de lutar. “Oh, 
bem!”, ele suspirou, “Não é tão ruim. Afinal de contas, eu conheci 


Oona lá”. 


Conforme ele dirigia pela cidade, ficou desapontado ao descobrir que estava 
mudada e não lhe era mais familiar. Os novos donos de seu antigo estúdio, A&M 
Records, muito orgulhosos de sua relação com Chaplin, tinham voluntariamente 
tentado que as construções fossem declaradas monumento nacional, protegidos 
de qualquer alteração, e tinham criado um museu de Chaplin na área da 
recepção. Eles planejavam recepcionar Chaplin e tinham decorado o local com 
muitas bandeiras especialmente impressas com o seu retrato. Mas Chaplin não 
pôde encarar isso. Ele agendou uma visita ao estúdio no domingo, quando estaria 
fechado, e se contentou em olhar através dos portões. 

Alguns rostos familiares dos velhos tempos apareceram nas multidões que o 
veneravam. Um deles era Tim Durant: 


Quando Charlie chegou, recebi um telefonema da Sra. Walter 
Matthau. Ela era muito amiga de Oona e disse: “Estou dando um 
almoço para Charlie, você viria no próximo domingo?”. Eu disse: 
“Sim, vou logo depois da igreja. Vai ser ótimo vê-lo”. 

Greer Garson estava aqui na igreja, e eu perguntei se ele queria ir 
comigo... Quando chegamos, vi aquela pequena mesa. Eles 
estavam esperando por nós: estávamos um pouco atrasados. Acho 
que Lewis Milestone e sua esposa estavam lá, e mais uma ou duas 
pessoas[...] Charlie estava do lado oposto da mesa, e ceu me sentei 
e olhei para ele: parecia um pouco preocupado com as pessoas 
que estavam chegando. Ele mal me reconheceu, você sabe. 
Estávamos lá há cerca de meia hora, e ele ainda não respondia. 


Tentei captar seu olhar algumas vezes, e ele se afastou. Ele estava 
falando vagamente com as pessoas que chegavam, sem se 
lembrar dos nomes delas, tenho certeza. Sei como ele costumava 
fingir — chamava-as de “querido” etc. Eu também fazia isso. 
Senti, sabe, que ele tinha se esquecido de mim. Senti-me muito 
mal com isso, mas estranhamente, quando o almoço acabou, ele 
se levantou, veio até mim, olhou-me direto nos olhos e disse: “Tim, 
eu e você éramos amigos”. Fiquei com lágrimas nos olhos, não 
pude evitar. Eu meio que o agarrei e o abracei e disse: “Ouça, nós 
ainda somos, Charlie”. Então, ceu me despedi dele, e pensei: bem, é 
isso... Mas, então, o secretario inglês dele me ligou e me pediu 
para aparecer — ele tinha um chalé no Beverly Hills Hotel. Então, 
eu fui até lá. E quando entrei, foi Charlie quem abriu a porta. 

Ele estava conversando com uma jovem bonita, o que era típico. 
Ela parecia ter dezessete ou dezoito anos — lembre-se de que ele 
se casava com essas meninas, e elas queriam fazer carreira e, 
depois de um tempo, não queriam mais o Charlie. Elas não eram 
uma plateia tão boa quanto eu era. De qualquer modo, ele estava 
conversando com ela, e a primeira coisa que disse a ela depois que 
me viu foi: “Veja aquele homem ali. Mantenha distância dele. Ele 
é um homem perigoso. Não mantenha relações com ele; lembre- 
se disso”. 

Ele estava brincando, você sabe, e eu entrei e ele me apresentou à 
12 





neta dele. E eu tive um adorável encontro com ele ali. 


Em outra ocasião, Chaplin encontrou Georgia Hale. Georgia tinha mantido sua 
aparência e tinha os cabelos longos, na altura dos ombros, e longas pestanas — 
como ela continuou a ter quando tinha oitenta anos. Chaplin fingiu indignação 
porque ela parecia tão jovem, enquanto ele estava sofrendo das doenças da 
ade. Ele disse a ela: “Talvez seja a sua fé, afinal de contas. Você devia dividi-la 
comigo”. Era uma piada irônica: na época em que eram amigos, ele sempre a 


tinha proibido de falar sobre religião na presença dele.!3 

Houve ainda mais uma reunião tocante. Em uma das festas de Holly wood que 
Chaplin foi, Jackie Coogan e sua esposa estavam presentes. Eles tentaram se 
aproximar da mesa de Chaplin, mas Walter Matthau, querendo proteger Chaplin 
de aborrecimentos, barrou o caminho deles violentamente. “Ou ele não 
reconheceu Jackie”, disse o filho de Coogan, Anthony, “ou ele o reconheceu e se 
lembrou de que houve um tempo em que Jackie podia ser um encrenqueiro”. De 
algum modo, os Coogans conseguiram ultrapassar os guarda-costas. Agora Jackie 
era o homem careca, de 57 anos, que interpretava o Tio Funéreo da Família 
Adams. Chaplin malo tinha visto desde que ele fora o Garoto, mas bateu os olhos 





nele e caiu em lágrimas. Eles se abraçaram e Chaplin disse: “Que prazer ver 
você, garoto”. Então, enquanto Jackie e Oona estavam conversando, ele agarrou 
o braço da Sra. Coogan e a puxou até que o rosto dela ficou perto do dele, e 
cochichou enfaticamente: “Você não deve se esquecer nunca. Seu marido é um 
gênio”. 14 

O espetáculo do Oscar foi outra ocasião emocionante. Antes de sua aparição, 
Chaplin e Oona tinham assistido ao show no monitor de televisão no camarim, 
reconhecendo, encantados, os amigos que estavam na plateia. Chaplin tivera um 
medo irracional de que ninguém ia aparecer. Quando ele aceitou seu prêmio, 
estava emocionado demais para balbuciar mais do que um “muito obrigado”, 
mas conseguiu fazer um gracejo com um chapéu-coco, fazendo-o levantar da 
cabeça como fazia nos filmes mudos. 


Depois, quando ele falou sobre a cerimônia, seus olhos estavam 
radiantes e infantis, arregalados de maravilhamento, repletos de 
alegria. “Quase chorei. E essa aqui”, ele disse, inclinando a cabeça 
para uma Oona sorridente, “essa aqui fica me dizendo: “Oh!” Não 
choramingue”. 

“Foi tão emocionante, e o público — a emoção deles. Acho que 
alguns deles poderiam vaiar, mas eles foram tão suaves — todas 
aquelas pessoas famosas, todos aqueles artistas. Você sabe, eles 
não faziam isso para mim antes. Isso sobrepuj ou tudo.” 

Ele olhou em volta procurando o seu Oscar, e não o viu. E se 
lamentou: “Oh, não! Todas aquelas pessoas gentis, e eu o perdi...”. 
Ele foi recuperado e recolocado serenamente em seu lugar. 

Cada vez mais, ele se parecia com um garoto inglês, sorrindo, 
travesso, revirando inocentemente os olhos, indicando a si mesmo 
com a mão e dizendo: “O gênio...” 

Subitamente, ele tinha recuperado sua antiga agilidade, e escapuliu 
da cadeira. Os olhos brilhando, ele disse, com uma impaciência de 
escárnio: “Vamos sair e comemorar, pelo amor de Deus!”. 

E, cantarolando feliz a canção Smile, ele pegou o braço de Oona e 


atravessou a porta a passos largos.!5 


Dois anos depois, distante da euforia, Chaplin comentou em seu livro My Life in 
Pictures: “Fiquei tocado pelo gesto, mas, de algum modo, havia certa ironia 
naquilo.” 

Em setembro de 1972, ele recebeu um prêmio especial do Festival de Cinema 
de Veneza, o Leão de Ouro. No último dia do festival, a Piazza San Marco se 
converteu em um enorme cinema ao ar livre, para uma projeção de Luzes da 
cidade. A exibição foi organizada para que Chaplin pudesse aparecer na sacada 


que dava para a praça no início da projeção, e ele, então, receberia o prêmio da 
esposa do presidente da Itália. A agenda era apertada e, para evitar atrasos, a 
polícia limpou o caminho no Grande Canal, entre a Praça de San Marco e o 
Palácio. A aparição de Chaplin na Praça era o sinal para um entusiasmo 
avassalador. No fim, a projeção começou e Chaplin sentou-se e o apreciou junto 
com o enorme público. Oona, Rachel Ford e o resto de seu cortejo começaram a 
ficar agitados sobre o tempo, e o incitavam a sair. “Vou esperar até ver a cena da 
luta”, ele disse, amigável, porém firmemente. E assim ele fez. 

De volta à Suíça, ele começou a trabalhar em um novo livro, My Life in 
Pictures. Max Reinhard, da Bodley Head, tinha tido a ideia de um livro com uma 
ênfase maior no trabalho de Chaplin, para complementar My Autobiography. 
Essa suntuosa coleção de fotografias particulares e do estúdio — muitas nunca 
reproduzidas antes — parecia uma solução feliz. Chaplin, evidentemente, gostou 
de revisitar o passado, embora Rachel Ford estivesse geralmente nervosa a 
respeito da segurança do precioso acervo enquanto observava Chaplin e 
Reinhardt ajoelhados no chão sobre o mar de frágeis fotografias que o forrava. 
Os breves comentários de Chaplin às fotos forneceram insights novos, embora 
agora sua fenomenal memória parecesse falhar ocasionalmente. O filho de 
Clare Sheridan foi inexplicavelmente confundido com seu próprio filho, por 
exemplo, ao passo que ele adotou o erro dos historiadores, existente há muito 
tempo, que creditavam a Phyllis Allen uma aparição em O garoto. Certamente, 
um dos méritos dessa excelente produção foi a apresentação de Francis 
Wyndham, com sua sensível apreciação e imagem tocante de Chaplin na 
velhice. Em outubro de 1974, Chaplin estava em Londres para o lançamento do 
livro. Ele disse aos jornalistas que nunca conseguiria se aposentar, “porque as 
ideias continuam aparecendo em minha cabeça”. 

Em março de 1975, ele estava novamente em Londres, com a maioria da 
família, para receber o título de cavaleiro da Rainha Elizabeth II. A investidura, 
dessa vez, fora inquestionável. Durante a longa espera pela rainha, a orquestra de 
cordas da Welsh Guards introduziu o tema de Uma condessa de Hong Kong na 
sua seleção de operetas, e, pouco antes da chegada da rainha, um pianista tocou 
Smile. Quando chegou a hora de sua investidura e o nome “Sir Charles Chaplin” 
foi anunciado, a orquestra tocou o tema de Luzes da ribalta. 

Chaplin tinha esperado ser capaz de andar a distância de pouco mais de nove 
metros até a rainha, mas suas pernas estavam muito vacilantes e um mordomo 
do palácio o levou em uma cadeira de rodas. Chaplin disse que estava “Aturdido 
com o sorriso da rainha. Ela me agradeceu por tudo que eu tinha feito. Disse que 
meus filmes a tinham ajudado muito”. Enquanto ele esperava com os outros 
convidados o término da cerimônia, seu olhar incansável em busca de uma gag 
foi capturado pelo desmoronamento repentino do palco do maestro. Enquanto 
deixava o palácio, ele teve a presença de espírito de um diretor, e pediu aos 





operadores de câmera para não filmarem o então laborioso processo de entrar 
no carro. 

Depois da investidura, houve uma festa familiar no Savoy. No momento, 
Chaplin achava cansativo ficar conversando, e passava a maior parte do tempo 
sentado, quieto, simplesmente observando os outros. Durante a festa, no entanto, 
houve um telefonema do primeiro-ministro, que disse que queria prestar suas 
homenagens. No devido tempo, ele chegou acompanhado de Marcia Williams. 
Imediatamente, Chaplin ficou em pé, as costas eretas, esperto, o velho sorriso 
“de palco” no rosto, tão brilhante e charmoso quanto há sessenta anos. Os 
recursos de um ator são um mistério. 

As ideias estavam pululando em sua cabeça: a próxima era compor uma trilha 
musical para o único de seus filmes mudos que não tivera o som sincronizado. 
Depois de meio século, finalmente ele se sentiu capaz de voltar a Casamento ou 
luxo, que tinha permanecido para ele uma memória muito sensível desde a 
rejeição do público em 1923. Vendo-o novamente, seu entusiasmo original pelo 
filme foi revivido. Ele foi convencido a fazer alguns cortes onde se temia que o 
filme pudesse ser muito sentimental para o público moderno. Mais uma vez, a 
decisão hoje parece um erro: a grande cena de Marie e a mãe de Jean sobre o 
corpo de Jean, certamente, era mais forte em sua forma original, com o 
sentimento de Chaplin desimpedido. 

O simpático Eric James chegou em Vevey para trabalhar com Chaplin na 
música e ficou aflito ao ver sua deterioração evidente: 


Conforme os anos passavam, Charlie achava cada vez mais difícil 
ter ideias para a música, e ele deixaria grande parte para mim. Eu 
sugeria o que pensava que ele ia gostar, e depois tocava para ele 
aprovar, o que geralmente acontecia. Quando cheguei para 
trabalhar com Charlie em Casamento ou luxo, o último filme em 
que trabalhei com ele, ele me pareceu muito fraco e doente. Suas 
primeiras palavras para mim foram: “Eric, eu não tenho nenhuma 
ideia na minha cabeça para a música desse filme”. 

Fiquei muito angustiado por encontrá-lo naquele estado e pude ver 
que até mesmo falar era um esforço para ele. Daí eu lhe disse que 
não se preocupasse, mas, então, quando eu tinha terminado cada 
peça e a tocado para ele, ele só precisava acenar ou balançar a 
cabeça para indicar seu julgamento. Assim, a última trilha em que 
trabalhei na mansão foi terminada em poucas semanas, e aceita 


pelo empregador e amigo, que, quando deixei a mansão, pensava 


que nunca mais veria. 16 


Subsequentemente, James escreveu a Rachel Ford em Paris, sugerindo que os 


créditos do filme podiam reconhecer que, nesse caso, a “maioria da música tinha 
saído do meu cérebro”, mas não recebeu resposta. Ele se lembrava depois: “eu 
fiquei igualmente desapontado porque não foi feito nenhum pagamento posterior 


em reconhecimento dos esforços que tinha feito”. 17 Ele recebeu em pagamento 
pelo seu trabalho as mesmas duzentas libras semanais de sempre. 

Os críticos ficariam extáticos com a redescoberta do renovado Casamento ou 
luxo, porém, estavam inclinados a não considerar a trilha sonora. De fato, como 
todas as trilhas sonoras dos filmes de Chaplin, a música retoma com sucesso o 
método e o estilo da música do teatro vitoriano — um idioma que parecia 
completamente apropriado a esse elegante melodrama, etéreo, porém, 
finalmente conectado tanto ao século XIX quanto ao século XX. 

Chaplin foi às sessões de gravação nos estúdio Anvil, em Denham. Eu me 
sentei com ele durante uma dessas reuniões, e foi ali que a ideia deste livro foi 
primeiramente discutida com ele. Eu tinha lhe dado algumas fotografias da fun 
factory, de Karno (que aparecem neste livro), e ele ficou especialmente 
fascinado por uma foto do próprio Karno — o autocrata em sua mesa, em um 
eduardiano escritório atulhado. Eu lhe perguntei se preparar a trilha para 
Casamento ou luxo tinha sido um trabalho demorado, ao que ele respondeu: “Não 
muito — inspiração, na maioria”. Embora ele ainda tivesse o rosto rechonchudo, 
nessa época parecia extremamente frágil. Ele não podia mais caminhar sem 
ajuda. Era claro em minha cabeça que ainda era ativo, mas que constantemente 
ficava frustrado pela distância entre o pensamento e a realização ou a expressão 
deste. Ele era terrivelmente sensível. Durante um intervalo na gravação, alguns 
músicos queriam brigar; esse ensaio de briga o angustiou tão profundamente que 
ele teve de deixar o estúdio. 

A trilha foi o último trabalho concluído de uma vida criativa que tinha se 
estendido por três quartos de século. Depois disso, ele não saía mais de casa com 
frequência. Seu filho Eugene, que tinha ficado em Vevey, descreveu a vida do 
pai nos últimos anos em uma entrevista ao National Enquirer. Ele disse que a gota 
o impedia de andar e que ele não mais se importava em ter visitas na casa. Ele 
lia e relia seu romance favorito de Dickens, Oliver Twist. Às vezes, ficava 
remendando o roteiro de The Freak (as palavras finais de My Life in Pictures 
foram “Eu queria fazê-lo algum dia”). Às vezes, a família se reunia à noite para 
ver seus antigos filmes no projetor 16 mm. Quando os outros riam — relatou 
Eugene —, ele sentava-se ereto e sorria, feliz, “com um sorriso caprichoso”. 
Conforme as crianças cresciam, ele tinha se oposto a permitir a televisão na 
mansão, mas agora aprendera a gostar. Ele gostava de ver os novos programas, e 
mesmo que não falasse francês, parecia não ter problemas em entendê-los. 
Gostava de ver filmes americanos e se divertia fazendo um arremedo de mímica 
dos shows franceses. Ele não gostava de falar de velhos amigos. Não tinha 
religião e nunca fora à igreja, mas não tinha medo da morte. Ele dizia: “Quando 


eu for, eu vou”. Ele se sentava com Oona durante horas, raramente trocando 
uma palavra com ela. O filho deles comentou: “Ela era capaz de compartilhar 
aquela estranha solidão dele”. 

Quando o tempo estava bom, Renato, o motorista, ou Gino, o mordomo, 
levavam Chaplin e Oona de carro até um ponto calmo do lago, onde eles 
ficavam sentados juntos, durante uma ou duas horas, até que o carro voltasse 
para buscá-los. Eles compraram um barquinho elétrico para que ele ainda 
pudesse inspecionar o seu parque. 

Em 15 de outubro de 1977, Chaplin fez sua expedição fora da mansão. 
Acompanhado de Oona, Victoria, o marido e os filhos dela, ele foi a uma 
apresentação do Circus Knie, em Vevey. As visitas do circo eram ocasiões 
festivas para a família Chaplin desde que chegaram à Suíça. Eles geralmente 
davam uma festa para os artistas em sua casa. 

Agora, a força de Chaplin começara a declinar muito rapidamente. Ele 
precisava de cuidados constantes. Durante semanas, Oona insistiu em cuidar dele 
pessoalmente, até que a família e os empregados começaram a temer pela 
saúde dela, e ela foi convencida a dividir suas tarefas com uma enfermeira sul- 
africana. Eric James observou: 


Sua condição deteriorada trouxe problemas crescentes a Oona, 
porque ele não podia tolerar perdê-la de vista. Ele ainda era uma 
pessoa muito exigente, como sempre, e ela às vezes ficava 
completamente exausta, especialmente durante os frequentes 
surtos de doença, quando ela cuidava dele dia e noite, 
ininterruptam ente. Ela nunca soube o que era uma noite inteira de 
descanso e, mesmo assim, nunca resmungava ou demonstrava 
qualquer impaciência. 

Eu costumava me admirar do zelo, do amor e da ternura dela, que 
eram tão profundos agora quanto foram em qualquer época do 
longo casamento deles. Quando eu lhe disse como a admirava, ela 
respondeu simplesmente: “Charlie cuidou de mim quando eu era 
nova e precisava de cuidados. Agora é a minha vez de cuidar dele. 
Se amor tem qualquer significado, deve prevalecer tanto nos 


períodos ruins quanto nos bons”. !8 


No Natal, a família se reunia na mansão para a celebração tradicional (com 
exceção de Geraldine, que estava trabalhando na Espanha). Parece que o próprio 
Chaplin não gostava do Natal. As crianças se lembravam de que ele resmungava 
regularmente de como elas eram sortudas, porque tudo o que ele ganhava de 
Natal era uma simples laranja. Eric James também tinha suas recordações: 


Charlie odiava o Natal. Ele fazia uma atuação por causa da 
família, mas ele sempre ficava feliz quando acabava. A desculpa 
dele era que o Natal o lembrava dos dias da casa de trabalho e de 
miséria. Entretanto, eu acho que, provavelmente, a verdade é que, 
como um famoso personagem de Dickens, ele considerava o Natal 


um evento anual que preferia passar sem.19 


Agora, havia uma tribo de netos. Na Véspera de Natal, Monsieur Inmoos vinha 
da vila vestido como Papai Noel, como tinha feito nos últimos vinte anos, para 
distribuir os presentes da árvore. (Monsieur Inmoos disse que Chaplin já o tinha 
visto muitas vezes, mas nunca em outro traje que não esse). Os presentes das 
crianças para ele eram entregues no quarto de Charlie, e a porta ficava aberta 
para ele poder observar a reação das crianças ao Papai Noel. 

Durante essa noite, na madrugada do dia de Natal de 1977, Charles Chaplin 
morreu dormindo, pacificamente. 

Em Holly wood, o jovem pintor Mark Stock, que idolatrava Chaplin e tinha feito 
uma bela série de retratos dele em litogravura, ouviu as notícias no rádio no início 
daquela manhã de Natal. Em algum lugar da cidade deserta, ele encontrou flores 
frescas. Foi de carro até os portões da antiga casa de Chaplin e deixou lá uma 
rosa; depois, pôs outra rosa no portão do estúdio. Ele descobriu que se escalasse o 
portão conseguia abaixar a bandeira do estúdio para meio-pau: assim ela ficou 
por vários dias. Finalmente, ele foi ao cemitério de Holly wood, com a intenção 
de colocar uma rosa no túmulo de Hannah; mas já havia um ramalhete de flores 
frescas. 

O funeral aconteceu em 27 de dezembro de 1977, às 11 horas da manhã, na 
Igreja Anglicana, em Vevey. Como Chaplin queria, foi um evento familiar 
despretensioso. A cerimônia foi conduzida pelo Reverendo Robert Thomson e 
pelo Reverendo David Miller, na ausência do embaixador britânico, Allen Keir 
Rothnie. O caixão foi coberto por uma mortalha preta e prateada. Imediatamente 
após a cerimônia, Oona foi para Crans-sur-Sierre. 

Chaplin, com seu gosto pelo macabro, certamente teria considerado um roteiro 





ideal os acontecimentos bizarros que ocorreram dois meses depois. Em 12 de 
março de 1978, o superintendente do Cemitério de Vevey, Etienne Buenzod, 
relatou que encontrou o túmulo de Chaplin aberto e o caixão tinha sumido. A 
imprensa mundial rivalizou para criar explicações fantásticas para o crime. Seria 
uma vingança retardada de um grupo neonazista, por causa de O grande ditador? 
Seria um protesto antissemita contra o sepultamento de um judeu (sic) em um 
cemitério cristão? Ou seriam, simplesmente, entusiastas fanáticos determinados a 
possuir os restos mortais de seu ídolo? Dentro de apenas alguns dias, ficou claro 
que se tratava apenas de um caso de sequestro post-mortem, quando aconteceu o 
primeiro telefonema do misterioso “M. Cohat” (ou “Rochat”), exigindo 600 mil 


francos suíços pela devolução do corpo. 

Os culpados eventualmente se provaram um patético dueto de incompetentes à 
la Keystone. Roman Wardas era um mecânico de carros polonês, 
desempregado, de 24 anos. Gantcho Ganev, 38 anos, era um desertor búlgaro que 
trabalhava como mecânico em Lausanne. Eles tinham se inspirado por notícias 
sobre o roubo do corpo de um industrial italiano, Salvatore Mataressa, e 
esperavam levantar dinheiro suficiente para montar sua própria garagem. O 
primeiro erro deles foi escolher uma noite excepcionalmente úmida para a 
exumação. Na chuva, eles levaram duas horas para desenterrar o esquife, e 
depois, o solo estava lamacento demais para eles seguirem com seu plano de 
esconder o caixão, enterrando no mesmo buraco, só que mais embaixo. Do jeito 
que estava, eles foram obrigados a se esforçar pelo cemitério com o esquife 
lacrado com chumbo, carregá-lo no carro e achar um esconderijo. 

Oona, desde o início, se recusou a fazer qualquer negociação com os ladrões 
de defunto. 

O advogado da família, Jean-Felix Paschoud, relatou o que ela disse: “Meu 
marido está no céu e no meu coração”. Talvez ela também tenha se lembrado de 
que ele mesmo sempre tinha falado fortemente contra sequestradores. No 
entanto, a questão tinha de ser tratada com delicadeza; pois, quando viram que o 
dinheiro do resgate não viria imediatamente, os sequestradores ameaçaram ser 
violentos com as crianças menores. Quando Christopher foi ameaçado de ter 
suas pernas cortadas, recebeu uma escolta policial (invisível) para ir e voltar da 
escola, todos os dias. 

Desde o começo, Monsieur Paschoud tinha resolvido que eles estavam lidando 
com amadores: “Se tivéssemos negociado, eles eventualmente teriam devolvido 
o esquife por cinquenta francos”. Os Chaplins e a polícia simplesmente tinham de 
ficar de fora. Ao todo, os sequestradores fizeram 27 telefonemas. Geraldine 
encarregou-se de atendê-los e teve uma bela atuação conforme as semanas se 
passavam, mantendo os sequestradores na expectativa, com sua representação 
de dor e preocupação. Um pequeno artifício correu mal de modo ridículo. Aos 
poucos, Wardas e Ganev começaram a ficar preguiçosos. No começo, eles se 
afastavam muito para fazer os telefonemas, mas eventualmente começaram a 
usar cabines telefônicas em Lausanne. Quando a polícia percebeu isso, 
esperaram por um telefonema que foi combinado em um certo horário, e 
mantiveram vigilância em todas as cabines telefônicas de Lausanne. Vários 
inocentes foram horrivelmente surpreendidos, mas Wardas e Ganev foram 
presos. 

O ataúde foi encontrado enterrado em um milharal perto da aldeia de Noville, 
do lado leste do Lago Genebra, a cerca de 20 Km de Vevey. Wardas costumava 
pescar no local. Oona ficou comovida por eles terem escolhido um local tão 
tranquilo para o descanso de Chaplin; e depois que o caixão foi removido, em 


memória do comediante, o fazendeiro dono das terras erigiu uma simples cruz de 
madeira enfeitada com uma bengala. 

Wardas e Ganev foram a julgamento em dezembro, em Vevey. A principal 
testemunha foi Geraldine. Wardas foi sentenciado a quatro anos e meio de prisão, 
e Ganev foi sentenciado a dezoito meses, por “perturbar a paz dos mortos e por 
tentativa de extorsão”, pena depois suspensa. 

O roubo do túmulo atiçou pela última vez o interesse do FBI em Chaplin. Os 
documentos finais são especulações a respeito do roubo do corpo. De algum 
modo, parecia apropriado que a contribuição do FBI à investigação tenha sido 
uma série de entrevistas com médiuns. 

No dia seguinte à morte de Chaplin, todos os seus grandes colegas de profissão 
fizeram seus tributos. René Clair, decano do cinema francês, escreveu: 


Ele foi um monumento ao cinema de todos os países e épocas. 
Inspirou praticamente todos os cineastas. Eu mesmo era 
especialmente sensível âquela extraordinária mistura de comédia 
e sentimento. Foi dito que Tempos modernos tinha encontrado seu 
tema em 4 nós, a liberdade!. Fico feliz e orgulhoso se eu, a quem 
ele tanto influenciou, fui capaz de influenciá-lo. 

Charles Chaplin, que nos deu tantos presentes em cada um de seus 
filmes, levou de nós, neste dia de Natal, o mais belo presente que o 
cinema nos deu. 


Laurence Olivier disse: “Ele foi, talvez, o maior ator de todos os tempos”. E 
Jean-Louis Barrault disse sobre ele: 


O exemplo mais supremo de perfeição de ator e do gênio criativo: 
seja do teatro ou do cinema. Ele é, acima de tudo, um mímico 
extraordinário, e o que nos ensinou na mímica é que ele consegue 
o máximo com a imobilidade, uma imobilidade total e completa. 
Em resumo, ele nos mostrou o apogeu da arte da mímica. 


O grande comediante do cinema francês, Jacques Tati, disse: 
Sem ele, eu nunca teria feito um filme. Junto com Keaton, ele foi 
o mestre de todos nós. Seu trabalho é sempre contemporâneo, até 
mesmo eterno, e o que ele trouxe ao cinema e à sua época é 
insubstituível. 


Para Federico Fellini, Chaplin era: 


Um tipo de Adão, de quem todos nós descendemos[...] Havia dois 


aspectos da sua personalidade: o Vagabundo, e também o 
aristocrata solitário, o profeta, o padre e o poeta. 


O tributo mais simples, mas talvez também o mais pungente, por causa de sua 
íntima sincronia com cada parte da América que por tanto tempo abusou de 
Charles Chaplin e o rejeitou, foi dado por Bob Hope: “Fomos afortunados por 
termos vivido na época dele”. 

A presença de Chaplin tinha dominado toda a vida adulta de Oona. Depois da 
morte dele, ela tentou corajosamente criar uma nova existência social para si 
mesma, mas sua timidez natural e a memória imperiosa de Chaplin tornaram 
isso difícil. Comprou um apartamento em Nova Yorke reviu os antigos amigos, 
mas depois de um ano, o vendeu novamente (empolgada com o lucro na venda). 
Ela ficou deleitada e lisonjeada quando os tabloides tentaram transformar sua 
amizade com Ryan O'Neal e David Bowie, seu vizinho na Suíça, em romances. 
Durante algum tempo, em meados dos anos 1980, parece que houve um 
romance sério com o roteirista Walter Bernstein, mas o relacionamento acabou. 

Conforme as crianças saíam de casa, a vida na mansão se tornou mais isolada 
para Oona. Por um tempo, ela se divertiu redecorando a casa e comprando 
quadros, mas a diversão de gastar sempre foi assombrada pela lembrança do 
respeito de Charlie pelo dinheiro. À medida que se tornava mais solitária, ela se 
retirava mais e mais, ficando nos quartos, assistindo a vídeos durante horas, 
entorpecendo seus sentidos com álcool. Ela se tornou cada vez mais imprevisível, 
e até negligente com a aparência pessoal — embora sua qualidade mais 
imprevisível fosse a capacidade de se recuperar quando uma ocasião ou uma 
pessoa parecia lhe inspirar o esforço. Recentemente, tais circunstâncias se 
tornaram mais raras. Ela conhecia poucas pessoas e suas saídas se limitavam a 
idas ao cabeleireiro, em Vevey. Entretanto, mesmo nessa etapa final, ela recebeu 
Richard Attenborough e ficou encantada com ele, e surpreendeu a todos dando 
sua aprovação irrestrita ao seu filme biográfico sobre Chaplin. 

Foi exatamente quando a produção do filme começou, em agosto de 1991, que 
uma operação revelou que Oona tinha um câncer pancreático incurável. Ela saiu 
do hospital e voltou para a mansão, onde as filhas cuidaram dela em seus últimos 
dias. Ela morreu durante a noite de 27 de setembro de 1991 e foi enterrada ao 
lado de Charlie, na grande sepultura na capela, em Corsier. A sepultura foi 
marcada com dois grandes cubos de granito, respectivamente inscritos: “Charles 
Chaplin 1889-1977” e “Oona Chaplin 1925-1991”. 





Notas: 


Capítulo 1: Uma infância londrina 


1. Estima-se que cerca de 40 mil huguenotes chegaram à Grã-Bretanha nos 
anos que se seguiram ao Édito de Nantes em 1685. 

2. Registros da paróquia de Suffolk, passim. 

3. Registro do Censo de 1851. 

4. Testamento de Shadrach Chaplin, arquivado no Principal Probate Office, 
Somerset House. 

5. Certidão de casamento arquivada no General Registry Office. 

6 Certidão de óbito arquivada no General Registry Ofjice. 

7. Certidão de nascimento arquivada no General Registry Office. Spencer 
(1855-99) continuaria os negócios do pai como proprietário de pubs. Entre os 
pubs que ele possuiu figuravam o The Feathers, em Deptford (1890-1) e o 
Queenis Head, na Broad Street, em Lambeth (1891-9). Sua viúva, Louise, 
gerenciou o Queenis Head entre 1901 e 1094. 

8. Certidão de nascimento arquivada no General Registry Ofjice. 

9. O livro, restaurado, porém com o selo do prêmio intacto, está agora no 
arquivo da família Chaplin. 

10. Certidão de casamento arquivada no General Registry Ofjice. 

11. Certidão de casamento arquivada no General Registry Ofjice. 

12. Certidão de casamento arquivada no General Registry Ofjice. 

13. Certidão de óbito arquivada no General Registry Office. 

14. Certidão de nascimento arquivada no General Registry Office. 

15. Certidão de nascimento arquivada no General Registry Office. 

16. Censo de 1871: Paróquia de St. Mary Newington, lista 321. 

17. A grafia correta do nome do irmão mais velho de Chaplin não pode ser 
definida. Ele foi batizado Sidney, mas os registros das autoridades e instituições 
locais geralmente grafam o nome como Sy dney. Durante sua época com Karno, 
as formas Sidney, Sy dney, Sid e Sy d apareceram. Quando adulto Sy dney - Sidney 
escrevia o próprio nome com “y”, mas Charles usava consistentemente o “7” 
para grafar o nome do irmão. (Chaplin disse a sua última esposa, Oona, que ele e 
Lita Grey não concordavam sobre a grafia do nome do filho deles, Sy dney Earl 
Chaplin, porque Chaplin achava o “y?” pretensioso. A família Chaplin atualm ente 
diferencia o tio e o sobrinho, respectivamente “Sidney” e “Sy dney”). A solução 
adotada neste livro foi adotar a grafia com “y7” no texto principal, mas se ater à 
forma adotada pelos autores em textos citados. 

18. Certidão de nascimento arquivada no General Registry Office. 

19. Certidão de óbito arquivada no General Registry Office. 

20. Certidão de casamento arquivada no General Registry Office. 





21. Listagens do Entriacte, pesquisadas por Barry Anthony e registradas em 
The Chaplin Encyclopaedia, de Glenn Mitchell, 1997. O pequeno teatro Bijou, na 
Blackfriars Road, 58, em Southwark, foi um dos primeiros lugares a usar o nome 
music hall. Construído em 1790 como uma sala de exposições chamada The 
Rotunda, em 1838 o nome foi mudado para Rotunda Music Hall, depois para The 
Bijou, e mais tarde para The Britannia. Fechou em 1886, quando sua licença foi 
recusada porque lá se realizaram brigas de galo. 

22. Folheto arquivado na Bermondsey Public Library, coleção local de music 
hall, pesquisada por Frank Scheide e registrada por Glenn Mitchell, ibid. 

23. Programa arquivado na Bermondsey Public Library, coleção local de music 
hall. 

24. Harold Manning, em seu artigo Charlie Chaplin's Early Life: Fact and 
Fiction in Historical Journal of Film, Radio and Television, 1983, cita um registro 
do The Era no qual aparecem ambos os Chaplins no mesmo folheto, no Folly 
Variety Theatre, em Manchester, na semana do dia 20 de junho de 1887. 

25. The Era, 18 de junho de 1887. 

26. Programa da coleção do Professor E. J. Dawes. 

27. Anos de especulação infrutífera foram incapazes de determinar a 
numeração da casa. Em 1963, uma ativa correspondência no The Standard, 
iniciada por Ellis Ashton, historiador do teatro de variedades, mostrou que as 
escolhas favoritas da mitologia local eram 91 ou 191, ambos os números são de 
casas demolidas muito tempo atrás. A crença geral era que Chaplin nasceu na 
casa de seu avô sapateiro, Charles Hill. Levando em conta as frequentes 
mudanças dos Hill, a informação de que em 17 de fevereiro de 1893, quando a 
avó Hill foi internada no hospital, Charles Hill vivia na East Street, 97, é 
provavelmente irrelevante. 

28. The Era, agosto de 1890. 

29. Carta encontrada entre os documentos de Sy dney Chaplin, hoje no arquivo 
da família Chaplin. 

30. Entrevista publicada no The Era, data não identificada. 

31. Glenn Mitchell, op. cit., cita um curioso “anúncio pessoal” publicado do 
Entriacte de 29 de janeiro de 1887: Para Charles Chaplin: envie endereço para L. 
H., Darwin Street, 56, Old Kent Road, muito doente. Se L. H. era Hannah, as 
irregularidades do casamento de Chaplin podem ter se iniciado antes do 
nascimento de Charles (filho). 

32. As referências do Censo foram descobertas por Tony Fletcher. 

33. Carta de Wheeler Dryden para Edna Purviance; veja páginas 226-9. 
[checar paginação] 

34. Isto é, a menos que se desconsidere uma passagem curiosa em um artigo 
atribuído a Sydney Chaplin, publicado no The Bioscope, em 11 de março de 
1915, que supostamente descreve sua primeira aparição no palco. Sydney diz 


que sua mãe o carregava nos braços, nos bastidores do teatro, enquanto cantava o 
refrão de uma música que seu pai apresentava: uma canção sobre um minerador 
que conta ao público que está deixando as minas de ouro da Austrália e voltando 
para a Inglaterra para se casar com a garota mais doce do mundo. Embora essa 
canção se pareça muito com a The Mineris Dream of Home, Sydney devia 
contar 7 anos de idade na época em que Dry den a apresentou; certamente não 
era mais um bebê de colo. A anedota é ainda mais intrigante pela ambiguidade 
das palavras usadas pelo próprio Sydney: “Meu pai naquela época estava 
cantando uma canção que descrevia...” 

35. Lambeth Board of Guardians, Lunacy Examinations Book. 1893, página 196, 
Arquivos do Greater London Council (GLC). 

36. St. Saviour Union (Southwark). Order for Reception of a Pauper Lunatic. 
Arquivos GLC. 

37. American Magazine, novembro de 1918. 

38. Registro da casa de trabalho da Renfrew Road, Lambeth, Arquivos GLC. 

39. Ibid. 

40. Registro escolar, Arquivos GLC. 

41. Registros da Casa de Trabalho Southwark, Arquivos GLC. 

42. Charles Chaplin, 1964, My Autobiography. Chaplin se recordava do nome 
“Hindrum”, embora a correspondência entre o St. Saviours Board of Guardians e 
a Norwood Schools (Arquivos GLC) estabeleça o nome como “Hindom”. 

43. Pearsonis Weekly, 21 de setembro de 1921. 

44. Carta no arquivo da família Chaplin. 

45. Walter Monington e Frederick J. Lampard, 1898, Our London Poor Law 
Schools. 

46. Ibid. 

47. Strand Magazine, vol. 7, n. 12, páginas 88-95. 

48. Carta do Dr. Shepherd para Charles Chaplin, 1916, no arquivo da família 
Chaplin. 

49. Ibid. 

50. Testamento de Spencer Chaplin, datado de 18 de maio de 1897, arquivado 
no Principal Probate Ofjice. 

51. Minutas do St. Saviour (Southwark) Board of Guardians, Arquivos GLC. 

52. Correspondência do St. Saviour (Southwark) Board of Guardians, Arquivos 
GLC. 

53. Relato do South London Chronicle, 22 de janeiro de 1898, descoberto por 
Tony Fletcher. 

54. Registros do albergue na Renfrew Road (Lambeth), Arquivos GLC. 

55. Esse relato é baseado na versão de Chaplin do evento. A lembrança de 
Sy dney, relatada em uma entrevista nos anos 1920, não difere substancialmente 
da de Charlie, embora ele sugira que a ideia partiu mais deles que de Hannah. 


Finalmente nós bolamos um plano. Eu tinha conseguido juntar 9 pences 
fazendo biscates e tinha guardado o dinheiro com todo o cuidado. Falei com 
minha mãe e saímos todos da instituição. Eles nos devolveram nossas roupas 
todas amassadas. Demos as mãos e saímos. Gastei os 9 pences comprando 
alguns bolos e cerejas e passamos o dia juntos no parque. Quando a noite caiu, 
voltamos para a casa de trabalho, e passamos de novo por todas aquelas 
formalidades de admissão. 

56. Lambeth Board of Guardians, Lunacy Examinations Book, 12 de setembro 
de 1898, Arquivos GLC. 

57. Este é o endereço encontrado nos registros do Board of Guardians. Chaplin, 
cuja memória é geralmente confiável, pensava que o número da casa era 287, e 
não 289. Uma placa comemorativa colocada lá em 1980 indica o número 287. 

58. Registro do albergue em Renfrew Road (Lambeth). Arquivos GLC. 

59. Registros da Kennington Road Schools, Arquivos GLC. 

60. Glasgow Weekly Herald, 9 de outubro de 1921. 

61. The Magnet, 14 de julho de 1900. 

62. Arquivos da Armitage School. Os registros da escola hoje estão 
desaparecidos, mas esse registro foi publicado em um jornal de Manchester em 
1921 (recorte não identificado recolhido dos arquivos da família Chaplin). 

63. Entrevista de Alfred Jackson no The Star, em 3 de setembro de 1921. 

64. Charles Douglas Stuart e A. J. Park, 1895, The Variety Stage. 

65. Alfred Jackson, loc. cit. 

66. W. McQueen-Pope, n. d., The Melodies Linger On, Londres. 

67. Ibid. 

68. The Tutler, n. 75, 3 de dezembro de 1902, Londres. 

69. Winnipeg Tribune, 29 de novembro de 1912. 

70. Sydney Hill, Continuous Certificate of Discharge, arquivos da família 
Chaplin. 

71. Sy dney Hill, Seaman 's Allotment Note, arquivos da família Chaplin. 

72. O nome de Hannah aparece várias vezes como “Anna” ou “Annie” em 
documentos não oficiais, provavelmente por causa da pronúncia fraca do “H”. 
No London Star de 3 de setembro de 1921, um conhecido de Chaplin da infância 
se lembrava: “A mãe de Charlie sempre me impressionou como uma mulher 
muito refinada, tranquila e triste. Ele sempre disse que o nome de sua mãe era 
Lily, então eu não sei como Annie foi aparecer no registro da escola” (um 
registro escolar que o jornal tinha descoberto recentemente, mas que depois 
desapareceu). 

73. A causa da morte na certidão de óbito é “cirrose hepática”, mas tanto 
Charles (em sua autobiografia) quanto o The Era só mencionam a hidropisia. 
Naquela época, a causa da cirrose era bem conhecida, e talvez não fosse 
considerado de bom tom mencioná-la. 


74. Sydney Hill, Continuous Certificate of Discharge, arquivos da família 
Chaplin. 

75. Manchester Daily Chronicle, 14 de setembro de 1921. 

76. Registros do Correio, passim. 

77. Recorte de jornal, fonte não identificada. 

78. May Reeves, 1935, Charlie Chaplin intime. Souvenirs receuillis par Claire 
Goll. 

79. Lambeth Board of Guardians, Lunacy Reception Order, 9 de maio de 1903, 
Arquivos GLC. 

80. Charles Chaplin Jr., 1960, My Father, Charlie Chaplin. 
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1. Charles Chaplin, 1964, My Autobiography. 

2. Carta a Sydney Chaplin, agosto de 1913. Veja página 102. 

3. Entrevista de Bert Herbert no The Star, em 3 de setembro de 1921. 

4. Licensing Records, Arquivos GLC. 

5. Uma revista de Newcastle, Northern Gossip, observou: “outros personagens 
estão em mãos muito capazes, mas uma palavra especial de louvor deve ser dita 
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6. Edith Scales, citada no Empire News, 8 de março de 1931. 
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8. Ashton-under-Lyne Reporter, 21 de novembro de 1903. 

9. Edit Scales, loc. cit. 
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3. Entrevista com o autor. 

4. Sydney Hill, Continuous Certificate of Discharge, nos arquivos da família 
Chaplin. 
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6. Carta original nos arquivos da família Chaplin. 

7. Lambeth Board of Guardians, Lunatic Reception Order, 18 de março de 
1905. 

8. The Era. 

9. A. J. Marriott sugere que “W.G.” poderia ser William Gillette, mas é difícil 
fazer a cronologia bater. 

20. Carta original nos arquivos da família Chaplin. 

21. The Era Annual, 1906. 

22. Will Murray, entrevistado no Glasgow Weekly Herald, 10 de setembro de 
1921. 





23. Ibid. 

24. Dan Lipton no Daily Graphic, primeiro de setembro de 1921. 

25. Will Murray, loc. cit. 

26. Fred Goodwins, artigo no Pearsonis Weekly, data não identificada. 

27. Trecho não publicado extraído de uma entrevista gravada com Richard 
Mery man em 1968. 

28. Comunicação com o autor. 

29. O manuscrito descreve o cenário como uma sala afastada do Júri, e a lista 
de personagens consiste em “Sr. Guinness (um bêbado), Sr. Levinsky (um judeu), 
Sr. Wright (homem sério), Archibald (um almofadinha), Pongo (surdo-mudo), 
Bill Slaughter (marinheiro) e seis figurantes.” O manuscrito foi discutido em 
“Revealed!”, por David Robinson, no Chaplin Courier, edição 3, Primavera de 
2000. 

30. The Era, 3 de junho de 1909. 
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8. Carta nos arquivos da família Chaplin. Martin Bentham possui a resposta 
amável à carta de Walton, datada de 7 de abril de 1919, escrita por Sy dney, pois 
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identificada. 





Capítulo 4: No cinema 


. Mack Sennett, em declaração a Cameron Shipp, 1954, King of Comedy. 

. Carta na coleção Kevin Brownlow. 

. Esta versão foi citada, sem fonte, no livro Charlie Chaplin, de John McCabe. 
. Contrato original e rascunho nos arquivos da família Chaplin. 

. Walter Kerr, 1975, The Silent Clowns. 

. Recorte no álbum de Chaplin do período Karno, arquivos da família Chaplin. 
. Walter Kerr, 1975, The Silent Clowns. 

. Charles Chaplin, 1964, My Autobiography. 

. Entrevista com o autor, dezembro de 1983. 

10. Ibid. 

11. Walter Kerr, op.cit. 

12. Marcus Loew (1870-1927). Magnata do cinema, no ramo de exibição e 
cofundador da Metro-Goldwy n-May er, que foi controlada durante muito tempo 
pela Loews Inc. 

13. nos arquivos da família Chaplin. 
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1786 


1807- 


1814 


1834- 


Nasce Shadrac 
Chaplin I 
(tataravô de C 


Nasce Sophia 
Chaplin (bisay 
de CC). 


Nasce Shadrac 
Chaplin II (bis 
de CC). 


Nasce Spence) 
Chaplin (avó c 


1839 16 de abril 


1854 15 de maio 


Co). 


Nasce Charles 
Frederick Hill 
(avô materno « 
CC). 


Nasce Mary A 
Terry (avó 
materna de CC 


Mary Am Teri 
(avó materna c 
CC) se casa cc 
Henry Lamphe 
Hodges. 


30 de 
outubro 


1855 Junho 


18 de 


Spencer Chapl 
se casa com É 
Elizabeth Smil 
(ambos menor: 
na Igreja St. 
Margaret, em 
Ipswich. 


Nasce Spence) 
William Tunst; 
Chaplin (tio d 
CC). 


Mary Ann 

Hodges, nome 
solteira Terry 
(avó materna c 


1858 dezembro CC) fica viúv: 
com a morte d 
Henry Lamphe 
Hodges, aos 3. 
anos. 


Charles Frede 
Hill (viúvo) c: 
se com Mary / 


1861 16 de Hodges (viúve 
agosto na igreja St. MV 

em 
Lambeth (avós 


maternos de € 


Charles Chapl 
(pai de CC) nz 


1863 18 de março na Orcus Stree 


1865 6 de agosto 


1870 


18 de 
janeiro 


22, em 
Marylebone. 


Nasce Hannah 
Harriett 

Pedlingham H: 
(mãe de CC), 1 
Camden Street 
11, Walwoeth. 


Nasce Kate Hi 
(tia de CC), ne 
Bronti Place, : 
Walworth. 


O censo regist 


Charles Hill 
morando na 
Beckway Stre« 
77, com a espc 
Mary Amn, o 
enteado, Herr” 
as filhas Hann 
Kate. 


1871 


Morre Ellen 
Chaplin (avó c 
1873 2 de outubro CC), aos 35 ar 
na Rillington 
Place, 15. 


Hannah Chapl: 


dAdesaito (“Lily Harley” 


1884 a 
5 de junho 


25-30 de 
novembro 


1885 16 de março 


apresenta no 
Bijou Music F 
na Blackfriars 
Road. 


Hannah Chapl: 
(“Lily Harley” 
apresenta no p 
Castle, na 
Camberwell 
Road. 


Nasce Sidney 
John Hill (Syd 
Chaplin; irmão 
CC). 


29 de abril 


22 de junho 


Dezembro 


1886 2 de janeiro 


O nascimento . 
Sidney Hill é 
registrado. 


Charles Chapl 
Senior se casa 
com Hannah H 
na igreja St. Jc 
na Larcom Str 


Hannah Chapl: 
(“Lily Harley” 
apresenta no S 
em Dublin. 


Hannah Chapl: 
(“Lily Harley” 


apresenta em 
Belfast. 


Hannah Chapl: 
(“Lily Harley” 
faz apresentaç. 
beneficente no 
South London 
Palace. 


27 de maio 


Hannah Chapl: 
(“Lily Harley” 
apresenta no F 
Theatre, em 
Manchester. 
Primeiro regis 
1887 20 de junho profissional d 


1889 16 de abril 


1889 


Outono/ 
Inverno 


Charles Chapl 
Sênior 
encontrado, nc 
Folly Variety 
Theatre, 
Manchester. 


NASCIMENT 
DE CHARLES 
CHAPLIN. 


Charles Chapl 
Sênior se 
apresenta em 


vários music 
halls em Lond 


1890 


3 de março 


Publicação de 
sucessos muslt 
de Charles 
Chaplin Sênio: 
Eh, Boys? e 
Everyday Life 


Sydney Chapli 
matriculado nc 
King and Que 
Street School, 
Southwark (e 
permanece até 
maio). 


Sydney Chapli 
matriculado nz 


5 de maio 


16 de 
agosto 


11 de 
novembro 


Addington Str 
School, em 
Lambeth. 


Charles Chapl 
Sênior se 
apresenta no 
Union Square 
Theatre, em N 
York (permane 
até 6 de setem 


Sydney Chapli 
matriculado nz 
Flint Street 
School, em 
Southwark. 


1891 


Novembro 


Publicação da 
música de suc: 
de Charles 
Chaplin Sênio: 
As the Church 
Bells Chime. 


Leo Dryden ca 
The Miner 5 
Dream of Hon 
recebe 20 libr, 
da Francis, Da 
and Hunter pel 
direitos de 
publicação — “ 
maior pagame: 


1892 


1893 


31 de 
agosto 


19 de 


Já feito por um 
música”. 


Nascimento de 
Wheeler Dryd 
(meio-irmão d 
CC). 


Publicação da 
música de suc: 
Oui, Tray Bon 
de Charles 

Chaplin Sênio: 


Mary Ann Hill 
(avó de CC) é 
admitida no 


fevereiro 


23 de 
fevereiro 


1 de março 


hospital. Char! 
Hill mora na E 
Street, 97. 


Mary Ann Hill 
(avó de CC) é 
internada no a: 
Charles Hill m 
na St. George” 
Road, 87. 


Mary Ann Hill 
removida para 
Banstead Asyl 


Nascimento de 
Florence Etty 


8 de agosto 


1895 29 de junho 


1 de julho 


(Hetty) Kelly, 
Broad Street, : 
Westminster. 


Hannah Chapl: 
admitida (com 
“Lilian 
Chaplin”) no 
hospital em 
Lambeth, onde 
fica até 30 de 
julho. (Lambet 
Infirmary). 


Sydney Chapli 
admitido no 
Albergue Lam 


(onde fica até 
de julho). 


Sydney Chapli 
transferido pai 
4 de julho 'Norwood Schc 
(onde fica até 
de setembro). 


Sydney é 

transferido pai 
I7de 
da Albergue Lam 


e liberado sob 
cuidados do p: 


CC é matricul: 
10 de na Addington 


1896 


outubro (?) 


8 fevereiro 


Street School, 
Lambeth. 


Publicação da 
música de suc: 
She must be w 
de Charles 

Chaplin Sênio: 


Hannah Chapl: 
se apresenta 
(como “Lily 
Chaplin”) no 
Hatcham Libei 
Club. 


CC e Sydney s 


30 de maio 


9 de junho 


18 de junho 


admitidos no 
Albergue de 
Newington. 


O Board of 
Guardians da 
Paróquia de Si 
Saviour exige 
Charles Chapl 
Sênior pague 1 
xelins semana 
para sustentar 
e Sydney. 


CC e Sydney s 
transferidos ps 
a Hanwell 


Junho/julho 


1 de julho 


Schools. 


Hannah Chapl: 
admitida na 
Champion Hil! 
Infirmary. 


O Board of 
Guardians 
informa ao 
Government 
Board da regié 
que Charles 
Chaplin 
concordou em 
contribuir cor 
sustento dos 


1897 


18 de 
novembro 


filhos. 


Sydney Chapli 
transferido pai 
navio de 
treinamento, o 
Exmouth. 


Durante todo c 
ano, CC contir 
na Hanwell 
Schools e Syd: 
Chaplin fica m 
navio 

de treinamente 


Morre Spence 


29 de maio Chaplin (avô c 


10 de 
agosto 


16 de 
setembro 


Co). 


Hannah Chapl: 
visita CC em 
Hanwell. 


O Board of 

Guardians emi 
um mandado p 
Charles Chapl 
Sênior, por nã 
pagamento do 
sustento dos 

filhos, e ofere« 
uma libra por 
informações q 


11 de 
sovembro 


levem à sua 
captura. 


O Board of 
Guardians é 
informado que 
Spencer Chapl 
(tio de CC) pa 
44 libras e 8 
xelins da dívic 
de Charles 
Chaplin Sênio: 


O Board of 

Guardians, po! 
meio de Spenc 
Chaplin, exige 


16 de 
novembro 


20 de 
dezembro 


que Charles 
Chaplin Sênio: 
assuma a 
responsabilidz 
pelos filhos er 
um período de 
catorze dias. 


Hannah Chapl: 
seu pai, Charl 
Hill, pedem ps 
ser batizados 1 
Igreja Anglica 
na 
Westminster 
Bridge Road. 
Consequentem 


1898 


23 de 
dezembro 


18 de 
janeiro 


eles foram 
batizados em 1 
de janeiro de 
1898. 


É emitido um 
mandado de 
prisão contra 
Charles Chapl 
Sênior, por 
negligência do 
sustento de sei 
filhos. 


CC é liberado 
Hanwell Scho 


18 de 
janeiro 


20 de 
janeiro 


22 de julho 


Charles Chapl 
Senior é preso 
pelo não 
pagamento do 
sustento dos 
filhos. 


Sydney Chapli 
liberado do na 
de treinamente 
Exmouth. 


CC, Sydney e 
Hannah são 
admitidos no 
Albergue de 
Lambeth. 


30 de julho 


12 de 
agosto 


CC e Sydney s 
transferidos ps 
a Norwood 
Schools. 


CC e Sydney s 
transferidos ps 
o Albergueem 
Lambeth; CC, 
Sydney e Hanr 
são dispensadi 
do Albergue d 
Lambeth (é o 
“passeio” de 
Hannah). 


13 de 
agosto 


15 de 
agosto 


6 de 
setembro 


15 de 


CC, Sydney e 
Hannah são 
readmitidos rc 
Albergue de 
Lambeth. 


CC e Sydney s 
transferidos ps 
a Norwood 
Schools. 


Hannah é 
admitida na 
Lambeth 
Infirmary. 


Hannah é 


setembro 


21 de 
setembro 


27 de 
setembro 


transferida par 
asilo Cane Hil 


O Board of 
Guardians tent 
fazer Charles 
Chaplin Sênio: 
assumir a 
responsabilidz 
pelos filhos. 


CC e Sydney s 
transferidos ps 
o Albergue de 
Lambeth, e 

liberados sob 
cuidados do p: 


12 de 
outubro 


12 de 
novembro 


26 de 
dezembro 


O Board of 
Guardians 
informa que 
Charles Chapl 
Sênior não 
matriculou os 
filhos na escol 


Hannah é liber 
do asilo Cane 
Hill. 


CC se apresen 
com os Oito 
Rapazes de 
Lancashire no 


1899 9 de janeiro 


Theatre Royal 
Manchester. 


Charles Chapl 
Senior se 
apresenta no 
Tivoli, em 
Manchester (a 
de janeiro de 
1899). 


CC é matricul: 
na Armitage 
Street School, 
Ardwick, 
Manchester. 


5 de maio 


20 de julho 


Morte de Sper 
Chaplin (tio d 
CC). Charles 
Chaplin Sênio: 
torna 
concessionáric 
nominal do 
Queen”s Head. 


Charles Hill (« 
de Chaplin) é 
admitido na 
Lambeth 
Infirmary; ele 
estava morand 
na 

Methley Streei 


2 de agosto 


1900 23 de abril 


EA 


Charles Hill é 
transferido da 
Lambeth Infirr 
para o Alberg 
de Lambeth. 


CC é matricul: 
na St. Mary Le 
School, em 

Newington, on 
fica até 3 dem 


Último registr: 
uma apresenta 
de Charles 


Setembro 


12 de 
novembro 


1901 6 de abril 


Chaplin Sênio: 
no Granville 
Theatre of 
Varieties, em 
Walham Greer 


CC é matricul: 
na St. Francis 
Xavier School 
em Liverpool. 


Sydney Chapli 
embarca no S£ 
Norman como 
assistente de 
camareiro e 
componente de 


29 de abril 


9 de maio 


banda de músi 
rumo ao Cabo 
retorna em 31 

maio). 


Charles Chapl 
Sênior é adm 
no Hospital St 
Thomas. 


Charles Chapl 
Sênior morre 1 
Hospital St. 
Thomas, aos 3 
anos. 


Sydney Chapli 


1 de 
setembro 


embarca no 
Haverford con 
assistente de 
camareiro, run 
Nova York (e 
desembarca er 
Nova York em 
de outubro). 


Sydney Chapli 
engajado com 
camareiro no « 
Louis, indo de 


5 de outubro Nova York a 


Southampton 
(desembarca e 
Southampton e 


1902 Setembro 


8 de 
novembro 


23 de outubro) 


Sydney Chapli 
embarca no 
Kinfairns Cast 
como camarei! 
rumo ao Cabo 
(retorno em 25 
outubro). 


Segunda viage 
de Sydney 
Chaplin como 
camareiro e 
corneteiro no 
Kinfairns Cast 
(retorno em 2 


1903 


17 de 
janeiro 


dezembro). 


Terceira viage 
de Sydney 
Chaplin como 
camareiro e 
corneteiro no 
Kinfairns Cast 
(retorno em 7 | 
março). 


Quarta viagem 
Sydney Chapli 
como camarei! 


24 de março corneteiro no 


Kinfairns Cast 
(retorno em9 : 


5 de maio 


9 de maio 


11 de maio 


maio). 


Hannah Chapl: 
admitida na 
Lambeth 
Infirmary. 


Hannah Chapl: 
declarada “lot 
(parente próxr 
filho, CC). 


Hannah Chapl: 
transferida par 
Asilo Cane Hi 
(onde fica até 
de janeiro de 


6 de julho 


13 de julho 


1904). 


CC interpreta 
Sam, na peça . 
À Romance of 
Cockayne, no 
Royal County 
Theatre, em 
Kingston. 


CC interpreta 
Sam, na peça . 
À Romance of 
Cockayne, no 
Grand Theatre 
em Fulham. 


27 de julho 


10 de 
agosto 


CC interpreta : 
primeira vez o 
personagem B 
na peça Sherlc 
Holmes, no 
Pavilion Theai 
em East Londc 
(H. A. Saintsb 
era Holmes). 


A turnê de 
Sherlock Holn 
com CC como 
Billy, começa 
Theatre Royal 
Newcastle. 


Sydney Chapli 
Dezembro junta ao elencc 
(2) turnê de Sherl, 

Holmes. 


Hannah Chapl: 
liberada do As 

1904 2 de janeiro Cane Hill. Ela 
junta aos filho; 
turnê. 


Acaba a prime 
11 de junho turnê de Sherl, 
Holmes. 


A produção de 
20 de From Rags to 


agosto 


29 de 
agosto 


21 de 
outubro 


Riches, estrele 
CC, é anuncia 


Charles Hill (, 
de CC) é admi 
no Albergue d: 
Renfrew Road 
(ele estava 
morando na 
Chester Street. 
24). 


Charles Hill (, 
de CC) é liber 
no Albergue d: 
Renfrew Road 


31 de 
outubro 


10 de 
novembro 


CC se junta à 
segunda turnê | 
Sherlock Holn 
com Kenneth 
Rivington com 
Holmes. 


Sydney Chapli 
embarca em st 
última viagem 
como assistent 
de camareiro « 
corneteiro, no 
Dover Castle, 
rumo a Natal. 


Hannah Chapl: 


1905 6 de março readmitida na 
Lambeth 
Infirmary. 


Hannah Chapl: 
declarada “lot 
16 de março Res 
(parente próxr 
Kate Hill). 


Hannah Chapl: 
transferida par 
Asilo Cane Hi 
(onde fica até 
de setembro d: 
1912). 


18 de março 


Termina a seg 


22 de abril turnê de Sherl. 


12 de 
agosto 


13 de 
setembro 


Holmes. 


CC se junta à 

terceira turnê « 
Sherlock Holn 
com H. Lawre 
Layton como 

Holmes (Harr: 
Yorke Compar 


Clarice, com 
William Gillet 
estreia no Duk 
York Theatre, 
Londres. 


30 de 
setembro 


3 de outubro , 


17 de 
outubro 


CC deixa a tur 
de Sherlock 
Holmes. 


The Painful 
Predicament c 
Sherlock Holn 
é acrescentadc 
peça Clarice. 
interpreta Bill 


Sherlock Holn 
substitui Clari 
no Duke of Yo 
CC interpreta 

Billy 


19 de CC comparece 
outubro funeral de Her 


Irving. 
20 de Apresentação 
novembro de gala de 
Sherlock Holn 
CC se junta à 


quarta turnê de 
1906 1 de janeiro Sherlock Holn 
(Harry Yorke 


Company). 


Termina a quai 
3 de março turnê de Sherl, 
Holmes. 


Março 


CC se junta ao 
elenco da peç: 
Repairs, de W 
Pink. 


Repairs estrei. 


19 de março Hippodrome, « 


12 de maio 


Maio 


Southampton. 


CC deixa a tur 
de Repairs no 
Grand Palace, 
Clapham. 


CC se junta à 
trupe da Cases 


9 de julho 


Outubro/ 
novembro 


Circus Compa 


Sydney Chapli 
assina seu 
primeiro contr 
com Fred Kari 
um ano a 3 lib 
por semana 

(6 libras se fo) 
pedido que vá 
Estados Unido 


Sydney Chapli 
excursiona coli 
companhia de 
Karno nos 

Estados Unido 


1907 24 de junho 


20 de julho 


Outono 


Sydney Chapli 
assina o segun 
contrato com F 
Karno: dois ar 
a quatro libras 
por semana, c« 
um ano de 
possibilidade 
extensão. 


A turnê com a 
Casey”s Circu: 
termina. 


CC tenta um 
número solo n 


1908 Fevereiro 


21 de 
fevereiro 


Foresters — M 
Hall. 


CC faz teste cc 
Fred Karno. 


CC assina seu 
primeiro contr 
com Fred Kari 
primeiro ano, : 
libras e 10 xel 
por semana; 

segundo ano, a 
libras por sem 
e terceiro ano, 
opcional com: 
mesmo salário 


Outono 


Outono 


Durante o ano. 
e Sydney se 
instalam em ur 
apartamento né 
Glenshaw 
Mansions, 15, 
Brixton Road. 


CC conhece H 
Kelly. 


CC aparece nc 
espetáculo 
Mumming Bir 
de Karno, em 
Paris. 


1909 


3 de março 


Durante o ano 
interpreta papt 
em Mummings 
Birds e em Th, 
Football Matc 


Charles Hill (« 
de CC) é admi 
no Albergue d: 
Renfrew Road 
ele estava 
morando na 
Glenshaw 
Mansion, 15. 


Charles Hill é 


1910 


4 de 
setembro 


31 de 
dezembro 


dispensado do 
Albergue da 
Renfrew Road 


CC participa c 
The Football 
Match no Oxfk 
Music Hall. 


Durante o ano. 
também partic 
dos espetáculc 
Skating e Jimi 
the Fearless. 


CC assina seu 
segundo contr: 


19 de 
setembro 


com Fred Kari 
que começou É 
vigorar em 6 d 
março de 1911 
anos com salás 
de6,8€e 10 
libras semanai 
(respectivame: 
e uma opção d 
anos. 


CC embarca c 
a companhia 
americana de 
Karno no SS 
Cairnrona. 


A turnê americ 
de Karno com 
3 de outubro n5 Colonial 
Theatre, em N: 
York, com The 
Wow-Wows. 


A companhia c 
Karno apresen 
Harlequinade 
Black and Wh. 
(possivelmenti 
criada por CC 
no American 
Music Hall, er 
Nova York. 


26 de 
dezembro 


1911 


Janeiro 


1912 Junho 


A turnê americ 
de Karno cont; 
durante o ano 
inteiro. 


Alf Reeves 
(gerente de tur 
de Karno) cas: 
com Amy 
Minister. 


CC volta para 
Inglaterra ao f 
da turnê 
americana de 
Karno. 


CC excursiona 
pela França e 
pelas Ilhas do 


Julho/agosto Canal [ou Ilha: 


9 de 
setembro 


Anglo- 
Normandas|] c« 
a companhia d 
Karno. 


Hannah Chapl: 
transferida do 
Asilo Cane Hi 
para a Peckhay 
House, na 

Peckham Roac 


CC embarca n 


1913 


SS Oceanic cc 


2 de outubro companhia de 


25 de 
setembro 


Karno para un 
segunda turnê. 


CC assina 
contrato com a 
Kessel and 
Bauman para s 
unir à Keyston 
Film Company 
partir de 16 de 
dezembro, con 
salário de 150 
dólares por 
semana, por ui 
ano. 


CC compra 20 


8 de outubro ações da 


29 de 
novembro 


0) 


16 de 
dezembro 


Vancouver Islz 
Oil Company ] 
(n. 10826-110 


Última 
apresentação c 
CC na companr 
de Karno, no 
Empress, em 
Kansas City. 


Começa a vigc 
o contrato de ( 
coma Keystor 


1914 Janeiro 


2 de 
fevereiro 


7 de 
fevereiro 


9 de 
fevereiro 


28 de 


Inicia o trabal] 
no Keystone 
Studios. 


Lançamento de 
Carlitos repór 


Lançamento de 
Corridas de 
automóveis pc 
meninos. 


Lançamento de 
Carlitos no hc 


Lançamento de 


fevereiro  Diachuvoso. 


duas Lançamento de 
SO Dia de estreia 
Lançamento de 
9 de março Carlitos 
dançarino. 


Lançamento de 
16 de março Carlitos entre 
bar e o amor. 


Lançamento de 


EbiqeATarço Carlitos marg 


Lançamento de 


4 de abril 


18 de abril 


20 de abril 


27 de abril 


Carlitos e a 
patroa. 


Lançamento de 
Carlitos banci 
tirano. 


Lançamento de 
Vinte minutos 
amor. 


Lançamento de 
Bobote em 
apuros. 


Lançamento de 


4 demaio Carlitoseo 
sonâmbulo. 


Lançamento de 
7 demaio Carlitos 
ciumento. 


; Lançamento de 
Pos quo maleta fatal. 
Lançamento de 
4 de junho Carlitos ladrã 
elegante. 


Lançamento de 


Eudes gmno Dois herois. 


13 de junho 


20 de junho 


9 de julho 


1 de agosto 


10 de 


Lançamento de 
Carlitos e as 
salsichas. 


Lançamento de 
Carlitos e Ma 
se casam. 


Lançamento de 
Carlitos denti 


Lançamento de 
Carlitos na 
contrarregra. 


Lançamento de 
Pintor 


agosto 


13 de 
agosto 


27 de 
agosto 


31 de 
agosto 


7 de 
setembro 


24 de 


apaixonado. 


Lançamento de 
Divertimento. 


Lançamento de 
Carlitos cogu 


Lançamento de 
Nova colocaçi 
de Carlitos. 


Lançamento de 
Carlitos na fa 


Lançamento de 


setembro 


10 de 
outubro 


26 de 
outubro 


29 de 
outubro 


7 de 


Carlitos porte 


Lançamento de 
Carlitos rival 
amor. 


Lançamento de 
Dinamite e 
pastel. 


Lançamento de 
Carlitos e Ma 
assistem às 
corridas. 


Lançamento de 
Carregadores 


novembro 


9 de 
novembro 


5 de 
dezembro 


7 de 
dezembro 


14 de 
dezembro 


piano. 


Lançamento de 
engano. 


Lançamento de 
Carlitos e Ma 
em passeio. 


Lançamento de 
passado pré- 
histórico. 


Lançamento de 
casamento de 
Carlitos. 


Durante esse a 
Sydney Chapli 
chega 

à Keystone. 


CC assina 
contrato com a 
Essanay a 1.2: 
dólares por 
semana, para 
fazer 14 filmes 
1915. 


No fim do mês 
ele chega a 
Chicago. 


1915 Janeiro 


1 de 
fevereiro 


15 de 
fevereiro 


CC trabalha nc 
estúdio da 
Essanay em 
Chicago. 


Lançamento de 
Seu novo 
emprego. 


Lançamento de 
Carlitos se 
diverte. 


CC se muda p: 
o estúdio da 
Essanay em N; 


Califórnia. 


Lançamento de 
11 de março Campeão de 
boxe. 


Lançamento de 
18 de março Carlitos no 
parque. 


Lançamento de 
Il deabril Carlitos quer 
casar. 


ridssbái Lançamento de 
vagabundo. 


29 de abril 


Maio 


Lançamento de 
Carlitos à bei. 
mar. 


A Mark Hamp 
Co., em nome 
Charles Chapl 
Advertising 
Service Comp 
processa a Arl 
Novelty Co. p 
produzir peque 
estátuas de 
Carlitos. 


O Board of 
Guardians tent 


28 de maio 


21 de junho 


12 de julho 


reenviar Ham 
Chaplin de vo! 
ao Asilo Cane 
Hill, pois 

os pagamentos 
que os filhos 
fazem para a 
Peckham Hous 
Hospital estão 
atraso. 


Lançamento de 
Carlitos limpc 
de vidraças. 


Lançamento de 
Senhorita 


9 de agosto 


27 de 
agosto 


Carlitos. 


Lançamento de 
banco. 


Hetty Kelly ca 
se como Tene: 
Alan Edgar Hc 
no Cartório de 
Registro Civil 
Paróquia de Si 
George, na 

Hanover Squa 


A Keystone 
processa a 
Chaplin Film « 


junto com A. € 
Levi e a Lemu 
Film Co., por 
infração do 
copyright e 
cálculo de dos 
lucros 
relacionados a 
Dinamite e 
pastel. 


A Himalaya 
Films, 
distribuidores 
França, nomei: 
Carlitos como 
“Charlot”. 


4 de outubro Lançamento de 


20 de 
novembro 


18 de 
dezembro 


Carlitos 
marinheiro. 


Lançamento de 
Carlitos no 
teatro. 


O lançamento 
Carmen às 
avessas é 
anunciado, ma 
depois é adiad 


CC forma a 
Charlie Chapl: 


1916 


22 de 
janeiro 


Music 

Corporation, c 
Sydney Chapli 
Herbert Clark 
(registro na Sc 
Broadway, 23: 
em Los Angel 


Morre Kate 

Mowbray (Ka 
Hill, tia de CC 
na Gower Stre 
99, em Londre 


CC aparece er 
uma apresenta 
beneficente no 


20 de 
fevereiro 


25 de 
fevereiro 


Hippodrome, « 
Nova York, e « 
metade de seu 
cachê ao Acto: 
Fund. 


Abertura de aç 
da Lone Star F 
Corporation (< 
mil dólares; 7 
cento em açõe; 
preferenciais « 
mil dólares en 
ações ordinári 


CC assina con 
Mutual Film 


26 de 
fevereiro 


27 de 
fevereiro 


Corporation p: 
10 mil dólares 
semanais, corr 
bônus de 1501 
dólares. 


Em Boston, o 
Reverendo 
Frederick E. 
Heath faz um 
sermão sobre « 
“Meio Milhão 
Charles Chapl 


CC é acusado 
pelo London 
Daily Mail po 


causa de uma 
22 de março cláusula em se 
contrato que o 
proíbe de pres 
serviço milita 
nas Forças 
Armadas 
britânicas. 


27 de março Abertura do Ly 
Star Studio. 

Lançamento de 

Carlitos polic 


A Essanay lam 


10 de abril versão expand 


12 de maio 


15 de maio 


25 de maio 


de Carmen às 
avessas. 


Chaplin pede 
mandado para 
evitar o 
lançamento de 
Carmen às 
avessas. 


Lançamento de 
Carlitos no 
armazém. 


CC recorre co 
sentença contr. 
no caso de 


12 de junho 


24 de junho 


10 de julho 


7 de agosto 


Carmen. 


Lançamento de 
Carlitos 
bombeiro. 


CC recorre na 
Suprema Corte 
contra a senter 
do caso Carm. 


Lançamento de 
Carlitos 
vagabundo. 


Lançamento de 
Carlitos 


noctámbulo. 


4 de Lançamento de 
setembro conde. 


CC toma 
providências f 
impedir o 
lançamento de 
Charlie Chapi 
Own Story. 


1 de outubro 


de Bis Lançamento de 
casa de penho 
CC manda um 
telegrama ped! 


8 de 
novembro 


12 de 
novembro 


13 de 
novembro 


Dezembro 


para negociar 
direitos de O 

filho pródigo . 
Hall Carne. 


Um “impulso 
psíquico Chap 
em escala 
nacional é 
relatado nos 
Estados Unido 


Lançamento de 
Carlitos no 
estudio. 


Paderewski vi 


4 de 
dezembro 


9 de 
dezembro 


o estúdio. 


Lançamento de 
Carlitos 
patinador. 


Al Woods 
telegrafa a CC 
uma oferta de 
metade dos luc 
mais um salári 
semanal 
estipulado pel 
próprio CC, p: 
aparecer emu 
comédia music 
durante os ano 


1917 


5 de 
fevereiro 


8 de 


1917-18. Woo 
inclui os direi! 
do filme, con 
pagamento da 
divisão dos 
lucros. Chaplr 
recusa. 


A publicação « 
Charlies” Owr 
Story é evitad: 


Lançamento de 
Rua da paz. 


Um assaltante 
disfarça de 


fevereiro Carlitos em 
Cincinnati. 


CC toma parte 
Jogo Tragics x 
31 de março Comics, no 
Washington Pa 
em Los Angel 


Lançamento de 


Ao aee balneário. 


A Variety info 
(incorretament 
que os filmes « 
Chaplin seriar 
distribuídos pc 


15 de maio 


Junho 


17 de junho 


Artcraft. 


John Jasper 

sucede Henry | 
Caulfield com 
gerente geral c 
Lone Star Stu 
Carlyle Robin 
é indicado age 
publicitário. 


Lançamento de 
imigrante. 


CC assina um 
contrato de “uw 
milhão de 


4 de agosto 


dólares” com: 
First National 
Exhibitors Cir 
(salário: 
1.075.000 dól: 
por ano). 


CC faz uma 
declaração à 
imprensa: “Es 
pronto e ansio; 
para responde 
chamado do m 
país”. 


O Alto Coman 
Britânico proí 


22 de 
outubro 


Outono 


uso de bigodes 
mesmo tipo de 
Carlitos no 
exército, comc 
causa prováve 
ridículo. 


Lançamento de 
aventureiro. 


CC começa a 
trabalhar na 
construção do 
novo estúdio r 
La Brea Aven 
em Los Angelc 


1918 Janeiro 


15 de 
janeiro 


23 de 
janeiro 


CC se muda p: 
o novo estúdic 


Começa a 
filmagem de U 
vida de cacho. 
(título de 
trabalho: 7 Shc 
Worry). 


Harry Lauder 

visita o estúdi 
juntos, Lauder 
CC rodam 745 
pés (aprox. 22 
metros) de filr 


25 de 
janeiro 


7 de 
fevereiro 


11 de 
fevereiro 


Lauder visita « 
estúdio com 
Douglas 
Fairbanks. 


À primeira ve: 
que luzes 
artificiais são 
usadas no estú 
(para uma cen: 
noturna). 


Uma vida de 
cachorro é 
abandonado; € 
começa um no: 
filme, Wiggle. 


Son. 


Wiggle and Sc 
abandonado; € 
volta a trabalh 
em Uma vida « 
cachorro. 


12 de 
fevereiro 


Começa a edit 
Uma vida de 
cachorro, 
“trabalhando c 
noite”. Termin 
em 31 de març 


26 de março 


CC parte de 
Hollywood pa 


1 de abril 


8 de abril 


14 de abril 


15 de abril 


Washington pa 
turnê da Liber. 
Bond. 


Apelo pelas 
Liberty Loan « 
Nova York (o 
resto do mês é 
passado na Tu 
da Liberty Bor 


Lançamento de 
Uma vida de 
cachorro. 


John Jasper pe 
demissão do 


9 de maio 


27 de maio 


cargo de gerer 
do estúdio. 


É anunciada a 
presença de € 
em um evento 
beneficente pa 
Child Welfare 
Association ol 
England and 
Ireland, mas e! 
não comparect 


Começa a 
filmagem de 
Ombro, armas 
(título de 


8 de junho 


13 de junho 


trabalho: 
Camouflage). 


Um eclipse so 
impede as 
filmagens. 


Sra. Lee (mãe 
ator-mirim 
Frankie Lee) f 
dois dólares p 
uso de seu sué 
na cena da 
cozinha. 


CC recebe e 
responde a um 


18 de julho carta de Henri 
Horne (nome c 
solteira: Hetty 
Kelly). 


A Essanay lam 
11 de agosto Carlitos em 
apuros. 


CC começa a 


15 de trabalhar em 

agosto Laços de 
liberdade. 

22 de Término de Lc 


agosto de liberdade. 


31 de 
agosto 


20 de 
outubro 


23 de 
outubro 


4 de 
novembro 


CC começa a 
editar Ombro, 
armas! (emboi 
filmagem 
continue). 


Lançamento de 
Ombro, armas 


CC se casa co 
Mildred Harri 
se muda para « 
Mille Drive, 
2000. 


Começa a 
trabalhar em 


7 de 
novembro 


11 de 
novembro 


Idílio campesi 


Morte de 

Hermrietta Hori 
(nome de solte 
Hetty Kelly). € 
não saberá da 
morte até 192] 


Feriado nacio! 
prematuro pel. 
armistício. 


Feriado nacio! 
pelo armistíci« 
real. 


1919 


15 de 
novembro 


16 de 
novembro 


1-18 de 
janeiro 


15 de 
janeiro 


O bispo de 
Birmingham v: 
o estúdio. 


Lançamento de 
Laços de 
liberdade. 


CC e Edna 
Purviance se 
ausentam do 
estúdio. 


Declaração de 
Intenção para 
formar a Unite 
Artists. 


19-28 de 
janeiro 


29 de 
janeiro 


5 de 
fevereiro 


O estúdio fica 
fechado. 


Idílio campesi 
abandonado. 


CC começa a 
trabalhar em E 
dia de prazer 
(título de 
trabalho: Putti 
it Over) 


Volta ao trabal 
em Tdílio 
campestre. 


15 de abril 


17 de abril 


São assinados 
contratos de 

incorporação « 
United Artists. 


CC termina a 
filmagem de 
Idílio campesi 


Os certificado 
incorporação « 
United Artists 
registrados. 


CC inicia os 
ensaios de Um 


21 de maio 


26 de maio 


15 de junho 


dia de prazer 
(título de 
trabalho: 
Charlie s Picn 
mas não há 
filmagens até “ 
de junho. 


Elsie Codd, 
representante 
inglês de CC, 
chega a 
Hollywood. 


Idílio campesi 
lançado. 


Nasce o prime 
7 dejulho filho de CC, 

Norman Spenc 

Chaplin. 


Filmagens 
8-9 de julho erráticas de U 
dia de prazer. 


Norman Spenc 
10 de julho Chaplin morre 
16 horas. 


Funeral de 

Norman Spenc 
11 de julho Chaplin, no 

Cemitério 


21 de julho 


30 de julho 


8 de agosto 


Inglewood. 


CC começa a 
entrevistar 
crianças para . 
Waif. 


Começa as 
filmagens de 17 
Waif (primeira 
versão de O 
garoto). 


Filme publicit 
de CC em um 
avião é rodadc 
em San Diego. 


18 de 
agosto 


17 de 
setembro 


Começa a “no” 
versão” de Th. 
Waif. 


Jackie Coogan 
perde e é 
castigado”. 


Perto do final 
mês, CC 
aparentemente 
abandona o 
trabalho em O 
garoto. 


Filmagem de 


30 de material das 

setembro a pulgas e do 

2 de outubro albergue, depc 
identificado cc 
The Professor 


Volta ao trabal 
em Um dia de 
7 de outubro prazer (o títul: 
trabalho agora 


The Ford Stor 
19 de Conclusão de 
outubro dia de prazer. 


Volta ao trabal 
14 de em O garoto 


1920 


novembro 


15 de 
dezembro 


22-27 de 
dezembro 


14 de 
janeiro 


(agora conhec: 
pelo seu título 
defimtivo). 


Lançamento de 
Um dia de pra 


CC dá férias a 
Jackie Coogan 
para ele visita 
avó em São 

Francisco, cor 
presente de Ns 


CC começa a 
editar O garot 
(embora as 


filmagens 
continuem). 


Novas história 
sobre os 


18 de março problemas 


4 de abril 


conjugais de 
Chaplin. 


Mildred Harri 
Chaplin inicia 
procedimentos 
para o process 
de divórcio, 
alegando 
crueldade 
psicológica. 


7 de abril 


19 de abril 


9 de junho 


CC e Louis B. 
Mayer brigam 
restaurante do 
Alexandria Hc 


CC testa uma 
possível subst 
para Edna 
Purviance em 
garoto. 


Lillita 
MacMurray (IL 
Grey) filma su 
primeiras cenz 
em O garoto. 


3 de agosto 


13 de 
novembro 


Mildred Harri 
Chaplin entra « 
o processo de 
divórcio. 


Durante a mai 
parte do resto 
ano e durante « 
edição de O 
garoto, Chapli 
fica em Nova 
York. 


Mildred Harri 
Chaplin conse, 
o divórcio. 


192] 


22 de 
janeiro 


6 de 
fevereiro 
15 de 


fevereiro 


29 de março 


CC começa a 
preparar Os 
ociosos (título 
trabalho: Hom 
Again). 


Lançamento de 
garoto. 


CC começa as 
filmagens de € 
OCIOSOS. 


Hannah Chapl: 
autorizada a 
entrar nos Este 


25 de julho 


6 de agosto 


Unidos. 


CC conclui as 
filmagens de € 
OCIOSOS. 


No fim do mês 
CC vai a Cata! 
com Edward 
Knoblock e 
Carlyle Robin 
para trabalhar 
um novo roteir 


CC começa a 
trabalhar em Z 
de pagamento 


22 de 
agosto 


27 de 
agosto 


(título de 
trabalho: Com 
Seven) 


Começam as 
filmagens de 7 
de pagamento 
são feitas oito 
cenas (348 pés 
aprox. 106 
metros, de filn 


Parte de Los 
Angeles para 
Nova York e 
depois para a 
Europa. 


3 de 
setembro 


9 de 
setembro 


19 de 
setembro 


24 de 
setembro 


25 de 
setembro 


Deixa Nova Y. 
a bordo do 


Olympic. 


Chegada a 
Londres. 


Chegada a Par 


Chegada a 
Berlim. 


Lançamento de 
OCIOSOS. 


Final de semai 
28-30 de com H. G. We 
setembro família. 


Volta a Paris. 
6 de outubro Condecorado | 
governo francé 


7 de outubro Voa para Lond 


Final de semai 


eso comH. G. We 
família. 
Deixa Londres 
fode bordo do 


outubro 


17 de 
outubro 


30 de 
outubro 


31 de 
outubro 


6 de 
novembro 


Olympic. 


Chega a Nova 
York. 


Processo de 
plágio é abertc 
por L. Loeb, e 
relação a Omb 
armas! 


CC volta a Lo: 
Angeles. 


CC procura 
locações para 
de pagamento 


1922 


6 -11 de 
novembro 


26 de 
novembro 


27 de 
janeiro 


7 de 
fevereiro 


Viagem com C 
e Dickie 
Sheridan. 


Início das 
filmagens de 7 
de pagamento 


CC começa a 
editar Dia de 
pagamento. 


Término das 
filmagens e 
edição de Dia 
pagamento. 


CC começa a 
preparar Pastc 
de almas. 


1 de abril 


Lançamento de 
2 deabril Dia de 
pagamento. 


CC inicia a 
10 de abril filmagem de 
Pastor de alm 


Instalado novc 
1-6 de maio gerador no 
estúdio. 


CC conclui 
15 de julho Pastor de alm 


a Conhece Pegg 
NGLao Hopkins Joyce 
CC e Pola Nes 
se conhecem n 
Actors Fund 
Pageant. 


Outubro 


Mildred Harri 
3 de outubro Chaplin pede 
falência. 


CC inicia a 


1923 


27 de 
novembro 


25 de 
janeiro 


28 de 
janeiro 


filmagem de 
Casamento ou 
luxo. 


Jesse Lasky 
anuncia que o 
contrato de Po 
Negri com a 
Paramount nãc 
coloca 
impedimentos 
casamento cor 
Chaplin. 


Chaplin e Neg 
dão uma 
entrevista cole 


26 de 
fevereiro 


1 de março 


2 de março 


para anunciar : 
noivado. 


Lançamento de 
pastor de alm 


Pola Negri ror 
o noivado. 


Pola Negri e € 
anunciam a 
reconciliação 
retomada do 
noivado. 


CC conclui a 
filmagem de 


25 de junho 


28 de junho 


Setembro 


26 de 
setembro 


Casamento ou 
luxo. 


O noivado de 
Chaplin e Neg 
definitivament 
rompido. 


Chaplin termir 
edição de 
Casamento ou 
luxo. 


Estreia em 
Hollywood 
de 
Casamento 
ou luxo, no 
Criterion 
Theatre. 


1 de 
outubro 


15 de 


Estreia em 
York de 
Casamentc 
luxo, no Ly 
Theatre. 


CC discurs 
American ( 


outubro 


12 de 
dezembro 


29 de 
dezembro 


Health 
Associatio 
Detroit. 


Suspicion, 
de George 
e Wheeler 
(meio-irmê 
Chaplin), é 
produzida : 
Egon Thea 
Los Angel 


The Lucky 
roteiro de , 
busca do o 
registrado, 


1924 


Janeiro 


8 de 
fevereiro 


2 de 
março 


fins de dire 
autorais. 


CC prepar: 
busca do o 


Começam: 
filmagens « 
busca do o 


Lita Grey c 
contrato cc 
atriz princi 
Em busca « 
ouro. 


A equipe fi 


Abril em locação 
Truckee. 


À equipe r: 


Paso de Truckee 


A filmagen 
estúdio é 
suspensa. ? 
retomada a 
janeiro de 


22 de 
setembro 


19 de Morte de 1 
novembro Ince. 


CC casa-se 


1925 


26 de 
novembro 


22 de 
dezembro 


2 de 
janeiro 


Fevereiro 


Lita Grey € 


Guaymas, 
México. 


São feitos ' 
com Georg 
Hale: é am 
que ela sut 
Lita Grey 1 
papel prin 


Terminam: 
filmagens « 
busca do o 


Primeiros | 
sobre desa 


20 de 
fevereiro 


20 de 
abril 


5 de maio 


conjugal. 


CC ganha « 
processo c 
Charles Ar 
por infraçã 
direitos au 
sobre um 
personager 
cômico. 


Começa a 
de Em bus: 
ouro. 


Nasce Cha 
Spencer C] 


14 de 
maio 


26 de 
junho 


28 de 
junho 


Junior, filh 
CC e Lita. 


Nasciment 
Oona ON 


Estreia de 
busca do o 
Egyptian T 
de Grauma 
Los Angel 


Nasciment: 
“oficial” d 
Charles Sp 
Chaplin Ju 


CC termine 


3 de julho edição de ; 


12 de 
julho 


29 de 
julho 


16 de 
agosto 


busca do o 


A decisão | 
caso Amad 
derrubada. 


CC parte d 
Angeles ru 
Nova York 


Estreia em 
York de Er 
busca do o 
Strand The 


1 de 
outubro 


15 de 
outubro 


2 de 
novembro 


31 de 
dezembro 


O visto de 
residência 
temporário 
Hannah Ch 
renovado. 


CC volta a 
Angeles. 


O circo co 
ser prepar: 


O contrato 
Georgia H: 
termina. 


Início do c 


1926 


2 de 
janeiro 


11 de 


janeiro 


16 de 
janeiro 


de Merna 
Kemedy. 


CC começ: 
filmagens « 
Circo. 


Josef Von 

Sternberg « 
a trabalhar 
Sea Gulls, 
Woman of. 
Sea, com 

produção c 


Von Sternb 
começa a 


9 de filmagem d 


março Woman of. 
Sea. 

30 de Nasciment 
Ra Sydney Eai 
S Chaplin. 

Von Sternb 
conclui a 

1 de junho filmagem d 
Woman of. 
Sea. 

lodo sa 

junho 


Circo. 


7 de 
setembro 


28 de 
setembro 


30 de 
novembro 


5 de 
dezembro 


Chaplin ca 
caixão no 1 
de Rudolpl 
Valentino. 


O estúdio | 
fogo. 


Lita Grey c 
casa de Ch 
com as cri: 


As operaçé 
estúdio são 
temporaria 
suspensas. 


8 de 


1927 RE 
janeiro 


10 de 
janeiro 


18 de 
janeiro 


CC proces; 
Tully por c 
de um artig 
biográfico 
Pictorial F 


Lita Grey 1 
pedido de 
divórcio. 


Os cofres « 
são abertos 
depositáric 


CC é conv: 
pela organ 


Março 


20 de 
abril 


cinematogr 
soviética p 
visitar a Ui 
Soviética f 
fugir da 

“hipocrisie 


CC concor 
pagar 1 m 
dólares em 
acordo de 
pagamento 
impostos 
atrasados. 


CC respon 


de junho queixa de ] 


9 de junho 


22 de 
agosto 


23 de 


processo d 
divórcio. 


Os policia: 
estavam vi 
o estúdio s 
retirados. 


Audição d 
processo d 
divórcio. I 
Grey ganhe 
processo (t 
final em 25 
agosto de ] 


CC e AlfR 


agosto 


6 de 
setembro 


28 de 
setembro 


voltam ao 
estúdio. 


Retomada . 
trabalho er 
circo, depc 
olto meses 
suspensão. 


Pré-estreia 
circo no 
Alexandra 
Theatre, er 
Glendale. 


Outra exib; 
Bard & We 


17 de Adams The 
novembro ao que ses 
refilmagen 
mais ediçã 


19 de Conclusão 
novembro circo. 


CC trabalh 
trilha musi 
O circo, cc 
Arthur Kay 


Dezembro 


Reflexos d 
24 de sobre mate 
dezembro para o pró: 

filme. 


1928 


6 de 
janeiro 


27 de 
janeiro 


7 de 
março 


Estreia mu 
de O circo 
Strand The 
em Nova Y 


Estreia de 

circo na cc 
leste, no G 
Chinese TH 
em Los An 


Julgamento 
processo d 
contra a Fi 
National, r 
royalties d 


5 de maio 


28 de 
agosto 


1 de 


garoto não 
pagos. Dec 
favor de C 
17 de març 


CC começ: 
preparar L 
cidade. 


Morte de F 
Chaplin no 
Glendale 

Hospital, n 
Califórnia. 


Virginia CI 


novembro assina conf 


1929 


31 de 
dezembro 


25 de 
fevereiro 


CC inicia é 
filmagem d 
Luzes da c 


CC fica do 
com Intoxi« 
por ptomaí 
pega uma £ 
não volta a 
antes de 1. 
abril. 


Inicia o tra 
de recuar c 
edifícios d 
estúdio em 


10 de 
junho 


28 de 
junho 


7 de 
setembro 


24 de 
setembro 


pés, para o 
alargament 
La Brea. O 
trabalho se 
estende até 
de julho. 


CC substitr 
Henry Cliv 
Harry Mye 


CC demite 
Crocker. 


Winston C] 
e o seu par 
visitam o e 


11 de 
novembro 


12 de 
novembro 


Georgia H: 
chamada p. 
substituir N 
Cherrill. E 
na folha de 
pagamento 
de novemb 


Virgima C] 
é retirada « 
folha de 

pagamento 
retorna em 
novembro) 


Gordon Po 


1930 


16 de 
novembro 


24 de 


fevereiro 


5 de 
outubro 


8 de 
novembro 


substitui E 
Gheller co: 
operador d 
câmera. 


Morte de À 
Normand. 


Conclusão 
filmagens « 
Luzes da c 


CC começ: 
trabalhar n 
musical. 


Pré-estreia 


1931 


19 de 
janeiro 


30 de 
janeiro 


31 de 
janeiro 


Luzes da c 
no Tower 
Theatre. 


CCvaiãe 
mundial de 
da cidade : 
Angeles TI 


CC deixa I 
Angeles, 
iniciando a 
viagem pel 
mundo. 


CC vaiãe 
de Luzes d 


6 de 
fevereiro 


13 de 
fevereiro 


19 de 
fevereiro 


20 de 


cidade em 
York, no G 
Cohan The 


Zarpa para 
Europa no 
Mauretani 
acompanha 
Ralph Bart 
Kono. 


Chegada a 
Southampt 
viagem de 
até Londre; 


Visita a Ha 


fevereiro 


27 de 
fevereiro 


Março 


27 de 
março 


Abril 


Schools. 


Vai à estre: 
londrina de 
da cidade, 
Dominion 

Theatre. 


Visita Berl 
Viena e Ve 


Viaja de 
Paris para 
receber a I 
de Honra. 


Visita a Ri 


23 de 
abril 


28 de 
abril 


Maio 


Alf Reeves 
as demissõ 
equipe do 
estúdio. 


CC vai à A 
com Sydne 
Chaplin el 
Reeves, de 
volta para 
Riviera. 


Carlyle Ro 
é enviado « 
Paris para 
York. 


30 de 
maio 


20 de 
junho 


15 de 
julho 


CC vai a J 
les-Pins cc 
Reeves. 


Boris Evel 
designado 
responsáve 
escritório « 
Chaplin en 


Carlyle Ro 
é designad 
responsáve 
escritório « 
Chaplin en 
York. 


Agosto CCvaia E 
ea Paris. 


Setembro CCvaiaL 


22 de Encontro c 
setembro Gandhi. 


Fim de sen 

em Chartw 
10 de Fim de sen 
 ONETAbTO com os As! 

Cliveden. 


Viagem ao 


1932 


Dezembro da Inglater 


26 de 
dezembro 


Janeiro 


12 de 
março 


CCvaias 
Moritz con 
Fairbanks, 
Sydney Ch 
May Reeve 
lá até març 
1932. 


Carlyle Ro 
é demitido 


CC e Sydn 
Chaplin pa 
rumo ao É; 
Oriente. 


3 de abril 


23 de 
abril 


7 de maio 


Despedida 
May Reeve 


Edna Purvi 
doente e se 
dinheiro, p 
socorro a ( 


CC e Sydn 
a Cingapur 
fica doente 
febre. 


CC e Sydn 
deixam Cir 
rumo ao Ja 


14 de Chegada a 
maio Tóquio. 


CC, Sydne 
Kono parte 
2 de junho Yokohama 
bordo do F 
Maru. 


CC e Konc 
chegam a 
10 de Hollywooc 
junho Sydney 
Chaplin vo 
para a Eur 


NOTA: As datas exatas do itinerá 


Chaplin durante esta viagem nos a 
1931-32 são extremamente esquiv 
depois de tanto tempo decorrido, 
devemos ficar agradecidos pelas 
da viagem que as datas acima 
representam basicamente. 


CC solta p. 
imprensa u 
artigo sobr 
“Solução 

Econômica 


27 de 
junho 


Até fevere: 
1933, Chay 
está ocupa: 
escrevendc 


Julho 


Julho 


25 de 
agosto 


série de ar 
Comedian 
the World, 
Woman E 
Companioi 


Primeiro e 
com Paulei 
Goddard. 


Loyd Wrig 
(advogado 
entrada no 
processo d 
Chaplin, o] 
se a que se 
filhos trab: 


27 de 
agosto 


2 de 
setembro 


15 de 
outubro 


no cinema. 


CC vai ao 
tribunal po 
do process 
acima 

mencionad 


Decisão a: 
de CC no 

processo a 
mencionad 


CC recebe 
intimação | 
apresentar- 
tribunal en 


1933 


26 de 
outubro 


Março 


25 de 
março 


outubro. 


CC vai ao 
tribunal no 
recurso do 
Lita Grey 

Chaplin. D 
a seu favor 


Compra un 
o Panacea 
boa parte c 
verão no b; 


Primeira mw 
de estar 
trabalhand: 


21 de 
junho 


filme Temp 
modernos. 


O único ne 
original de 
Woman of. 
(ou Sea Gi 
destruído r 
presença d 
testemunha 


Trabalha e 
Tempos mc 
e os prepai 
para a proc 
continuam 
fim do ano 


1934 


23 de 
outubro 


7-9 de 
dezembro 


29-31 de 
dezembro 


CC discurs 
favor do 
Recovery ; 
Columbia 
Broadcasti 
System. 


CC vai ao 
Ranch, em 
Simeon. 


CC vai à 
Yosemite. 


Continuam 
preparativ( 


16 de 
maio 


4 de 


setembro 


11 de 
outubro 


Tempos 
modernos. 


Kono pede 
demissão; 

oferecem-l 
posição na 
Artists em 
Tóquio. 


Paulette 6 
assina conf 
como estú 


CC começ: 
filmar Tem 
modernos. 


1955 


16 de 
dezembro 


28 de 
dezembro 


17 de 
julho 


30 de 


Douglas 

Fairbanks « 
Mountbatte 
visitamos 


Testes de s 
com CC e 
Paulette 6 


O título Te; 
modernos | 
anunciado 
oficialmen 


Conclusão 
filmagens « 


agosto 


27 de 
novembro 


4 de 
dezembro 


22 de 
dezembro 


Tempos 
modernos. 


H. G. Well 
a Hollywo: 
como conv 
de CC; fic: 
de dezemb: 


CC tem um 
com Al Ne 
por causa « 
música do 
filme. 


O som de 1 
modernos 


1936 


28 de 
dezembro 


5 de 
janeiro 


5 de 


finalizado. 


Pré-estreia 
Tempos mc 
em São 
Francisco, 
seguido de 
edições e 
redublagen 


Tempos mc 
estreia no 
Alexander 
Theatre, er 
Glendale. 


Tempos mc 


fevereiro 


12 de 
fevereiro 


17 de 
fevereiro 


estreia no ] 
em Nova Y 


Estreia de 
Tempos mc 
em Hollyw 
no Chinese 
Theatre de 
Grauman. 


CC embarc 
Paulette, a 
Goddard e 
Yonamori 

(criado) nc 
Coolidge,: 
Honolulu, - 


26 de 
fevereiro 


7 de 
março a 
22 de 
maio 


22 de 


Francisco. 


Eles chega 
Honolulu, 
decidem se 
para Hong 


Viajam à 
Yokohama, 
Xangai, Hc 
Kong, Mar 
Saigon e 
Indochina 
francesa. 


A morte de 
erroneame) 


abril 


22 de 
maio 


11 de 
junho 


veiculada 1 
Indochina. 


Deixa o Ja 
rumo à 
Califórnia, 
bordo do 
Coolidge; 
chegada er 
junho. 


Morte de À 
Burkan, ad 
de CC hár 


tempo. 


Durante 01 


1937 


23 de 
abril 


do ano CC 
trabalha en 
Stowaway, 
Regency e 
projeto de 
Napoleão. 
trabalho cc 
até 1937. 


À empresa 
Tobis Sonc 
abre proce 
plágio de 2 
liberdade! 
(O caso é 

encerrado | 
de novemb 


1938 


26 de 
maio 


1 de 
outubro 


1939). 


Regency é 
de lado. 


Paulette G 
faz testes d 
para o pap: 
Scarlett O” 
emE o ven 
levou... 


Chaplin pa 
grande par 
ano em Pel 
Beach, 

trabalhand: 


1939 


Outubro 


9 de 
janeiro 


21 de 
janeiro 


projetos 
intermitent 


Começa a 
trabalhar e 
grande dit, 


Começa a 
trabalhar n 
palcos à pi 
som (term 
em 10 de 
fevereiro). 


Sydney Ch 
chega a 
Hollywooc 


25 de 
março 


23 de 
junho 


9 de 
setembro 


vindo da E 


Wheeler D 
chega a 
Hollywooc 
trabalhar n 
estúdio. 


O título O, 
ditador é 
registrado. 


CC inicia « 
filmagem d 


grande dit. 


O Comité « 


15 de 
novembro 


12 de 
dezembro 


Atividades 
Antiameric 
inicia 

Investigaçe 


Douglas 
Fairbanks 
estúdio co! 
esposa: é « 
último enc: 
com CC. 


Morte de I 
Fairbanks | 
funeral acc 
em 15 de 

dezembro) 


1940 


28 de 
março 


29 de 
março 


23 Junho 


CC conclu: 
filmagens 
principais 
grande dit, 


Começa a | 
de O granc 
ditador. 


Recomeçai 
filmagens, 
incluindo c 
discurso fi 


3 de julho Volta a edr 


22 de 
julho 


5 de 
setembro 


20 de 
setembro 


Começa a 
trabalhar n 
gravação e 
música. 


Pré-estreia 
Riverside 

Theatre, er 
Riverside, 
Califórnia. 
Seguem-se 
refilmagen 
redublagen 


Pré-estreia 
Long Beac. 
seguido de 


11 de 
outubro 


15 de 
outubro 


refilmagen 
redublagen 


CC vaia N 
York; perm 
até 10 de 
fevereiro d 
1941. 


Estreia mu 
de O gran 
ditador no 
Capitol en 
Astor Thea 
Nova York 
comparece 


1941 


14 de 
novembro 


26 de 
março a 
30 de 
abril 


15 de 
abril 


Estreia de 
grande dit, 
em Hollyw 
no Carthay 
Theatre. 


CC fica em 
York. 


Konrad Be 
entra com 

processo d 
plágio em: 
grande dit, 


CC começ: 
trabalhar n 
9 de junho reedição d 
busca do o 
versão 
sonorizada 


Joan Berry 
(Barry) é 
contratada. 


26 (?) de 
junho 


CC trabalh 
Shadow ar 
Substance. 


CC contint 


1942 trabalhar e 


18 de 
maio 


19 de 
maio 


Shadow an 
Substance. 


Discurso p 
Russian W 
Relief em: 
Francisco. 


Nova versi 
Em busca « 
ouro estrei 
Paramount. 
Hollywooc 
Paramount 
Angeles. 


O contrato 


22 de 
maio 


4 de junho 


22 de 


Joan Barry 
cancelado 
ambas as p 


Paulette G 
consegue o 
divórcio (c 
suposto 
casamento 
acontecido 
Extremo O 
em 1936). 


CC discurs 
radio-telef 
comício da 
Madison S 


julho 


12 de 
outubro 


16 de 
outubro 


30 de 


por um seg 
front de ba 
[na Segund 
Guerra). 


Deixa Nov 
com Tim D 
Edward Cl 
(criado). 


Discursa n 
comício da 
Artists” Fr 
Win the Wc 
Carnegie F 


Volta para 


outubro Angeles. 


Conhece O 
O”Neill. 


Começa a 
trabalhar n 
Novembro roteiro de 
(Monsieur 
Verdoux). 


Discursa n 
reunião “S. 
25 de Our Russia 
novembro Ally”, no 
Orchestra |] 
em Chicagi 


3 de 
dezembro 


10 de 
dezembro 


23 de 
dezembro 


29 de 
dezembro 


Discursa n 
“Arts for R 
no Hotel 

Pemnsylvar 
Nova York 


Volta para 


Joan Barry 
a casa de ( 
portando u 
arma. 


Shadow an 
Substance 


1943 


7 de 
março 


deixado de 


Durante o « 
trabalha nc 
roteiro de , 
(Monsieur 
Verdoux). 


Veiculaçõe 
discurso 
“Lambeth " 
dos 
estúdios ds 
para a Grã 
Bretanha. 


Gravação « 


discurso p: 
enviado à ] 
no gabinete 
cônsul russ 


Joan Barry 
CC de ser: 
filho que e 
esperando. 


4 de junho 


CC se casa 
16 de Oona O"Nk 
junho Carpenteri. 
Santa Barb 


CC e Oona 


e Ge Chaplin vo 


junho 


1944 


14 de 
setembro 


2 de 
outubro 


10 de 


de Carpent 


CC depõe: 
Barry. 


Joan Barry 
luz uma me 
Carol Ann. 


CC é indic 
pelo Júri d 
Acusação ] 
violações « 
Mann Act « 
conspiraçã 
a polícia d 


fevereiro Angeles e + 


14 de 
fevereiro 


15 de 
fevereiro 


21 de 
fevereiro 


a fim de pr 
Barry de s« 
direitos ci* 
fazendo sei 
acusada de 
vadiagem. 


CC vai ao 
tribunal. 


Exames de 
comprovar 
CC não é c 
criança de 


CC é acuse 


25 de 
fevereiro 


26 de 
fevereiro 


9 de 
março 


CC compa: 
tribunal pa 
defender-s 
acusações 
violação d 
Mann Act. 


CC se decl 
inocente de 
acusações 
violação d 
Mann Act. 


CC se decl 
inocente de 
acusações 


21 de 
março 


4 de abril 


4-— 15 de 
maio 


conspiraçã 


O caso do 
Act é abert 


CC é consi 
inocente ds 
acusações 

violação d 
Mann Act. 


CC e Oona 
viajam par 
Springs. 


As acusaçé 
violação d 


15 de 
maio 


29 de 
maio a 
30 de 
junho 


20 de 
julho 


1 de 
agosto 


direitos ci 
Barry] são 
retiradas. 


CC e Oona 
viajam par 
York. 


Morre Mil. 
Harris. 


Nascimentt 
filha de CC 
Oona, Ger: 
Leigh Char 


26 de 
setembro 


13 de 
dezembro 


30 de 
dezembro 


CC dita o « 
“Juventude 
Rússia 

Soviética” 


Início do 

Julgamento 
alegação d 
de paternic 


CC machuc 
e val para | 
Cedars of 
Lebanon 

Hospital, « 
fica até 2 d 


1945 


2 de 
janeiro 


26 de 
janeiro 


janeiro. 


O júri do c 
alegação d 
paternidad 
chega a um 
consenso ( 
favorde CC 
novo julga! 
ordenado. 


CC começ: 
trabalhar e 
Landru 
(Monsieur 
Verdoux). 
Marylin Ni 


20 de 
fevereiro 


4 de abril 


17 de 
abril 


testes. 


CC faz um: 
declaração 
imprensa. 


Novo julga 
do caso de 
alegação d 
paternidad 


É dado o v 
no caso de 
alegação d 
paternidad 
favor de B 
(11 votos c 


1). 


22 — 277 de CC e Oona 
abril Palm Sprir 


CC entra c: 
pedido de: 
Julgamento 


10 de 
maio 


Requerime 
6 de junho o 
Julgamento 


recusado. 


Compareci 
16 de de CC ao t 
Junho relacionad 


1946 


11 de 
fevereiro 


7 de 
março 


11 de 
março 


sustento de 


Roteiro de 
Monsieur 
Verdoux é 
enviado pa 
registro. 


Nasciment 
Michael Jc 
Chaplin. 


CC tem um 
encontro c« 
Joseph Bre 


Edna Purvi 


18 de 
março 


7 de abril 


8 de abril 


10 de 
abril 


chega ao e: 
coma pers 
de atuar no 


Morte de 4 
Reeves. 


John MacF 
é indicado 
Gerente Gc 
estúdio. 


Sepultamei 
Alf Reeves 


Primeiras 
filmagens « 


1947 


21 de 
maio 


5 de 
setembro 


11 de 
abril 


12 de 
abril 


locação de 
Monsieur 
Verdoux. 


Conclusão 
filmagens. 


Estreia mu 
de Monsie. 
Verdoux, n 
Broadway 
Theatre, er 
York. 


Coletiva di 
imprensa h 
em Nova Y 


12 de 
junho 


20 de 
julho 


23 de 


Deputado | 
Rankin exi, 
deportação 
Chaplin. 


CC aceita 

publicamei 
convite pai 
depor do € 
de Ativida: 
Antiameric 


CC recebe 
citação das 
Investigaçe 


setembro Comitê de 


Novembro 


17 de 
dezembro 


Atividades 
Antiameric 


Envia teles 
Pablo Pica 
apoio a Ha 
Eisler. 


A organiza 
Catholic W 
Veterans n 
Departame 
Justiça e d 
Relações 

Exteriores 
Investigar « 
conseguir « 


1948 


13 de 
setembro 


deportação 
Cc. 


No começe 
ano CC est 
trabalhand: 
história de 
Footlights 
da ribalta) 


Começa a + 
Footlights 
trabalho nc 
roteiro con 
durante o a 
seguinte. 


1949 


1950 


28 de 
março 


5 de maio 


3-18 de 


agosto 


17 de 
janeiro a 


Nasce Jose 
Hannah Ch 
no St. John 
Hospital, e 
Santa Mon 


Walter Wai 
aluga o est 
para testes 
Greta Gart 


CC e Oona 
viajam par 
York. 


CC e Oona 
viajam par 


13 de 
fevereiro 


8 de abril 


6 de 
setembro 


11 de 
setembro 


York. 


Relançame 
Luzes da c 
Estreia no 

Globe The, 
em Nova Y 


O título Lu 
ribalta é 
registrado. 


Roteiro de 
da ribalta 
enviado pa 
registro. 


1951 


17 de 


setembro CCe Oona 
viajam par 
É York 
e de ork. 
outubro 
CC começ: 
Dezembro trabalhar ! 
música de 
da ribalta. 
lEdódo CDs 
aneiro — Viajampar 
J York. 


CC começ: 


Fevereiro testar atriz 


22-28 de 
abril 


19 de 
maio 


21 de 


Luzes da r. 


CC via a N 
York fazer 
com Claire 
Bloom. 


Nasciment 
filha Victo: 
St. John's 

Hospital, e 
Santa Mon 


Início da 
ampliação 
casa na Sul 


1952 


maio 


18 de 
setembro 


19 de 
novembro 


25 de 
janeiro 


Drive, 108 
reforma é 
concluída « 
de junho. 


Claire Blo 
zarpa de Lu 
a bordo do 
Mauretani 


CC começ: 
filmagem 

principal d 
Luzes da r. 


Conclusão 
filmagem 


15 de 
maio 


2 de 


agosto 


6 de 
setembro 


principal. 


Uma versã 
finalizada « 
Luzes da r. 
é exibida F 
James Age 
Sidney Ber 


Pré-estreia 
Paramount 


Os Chaplir 
deixam 
Hollywooc 


A família € 


17 de 
setembro 


19 de 
setembro 


23 de 
setembro 


23 de 
outubro 


deixa Nov: 
a bordo do 
Elizabeth. 


O visto de 
entrada é 
revogado. 


Os Chaplir 
chegam a 
Londres. 


Pré-estreia 
Luzes da r. 
no Odeon, 
Leicester £ 
Londres. 


1953 


17-25 de 
novembro 


Janeiro 


5 de 
janeiro 


Oona Char 
viaja a Los 
Angeles pa 
concluir as 
questões 

comerciais 


Muitos cin 
nos Estado 
Unidos car 
as exibiçõe 
Luzes da r. 


CC se mud 
a Manoir d 
em Corsier 


Março 


6 de 
março 


10 de 
abril 


Vevey, na £ 


Férias na F 
francesa. 


Luzes da r. 
é indicado 
Melhor Fil 
Ano pela £ 
Language 
Critics dos 
Estados Ur 


CC retira c 
pedido de 
de entrada 
Estados Ur 


1954 


23 de 
agosto 


18 de 
setembro 


10 de 
fevereiro 


Nasciment 
Eugene An 
filho de CC 
Oona. 


O estúdio « 
vendido à ' 
and Knapp 


Oona Char 
renuncia à 
cidadania 

americana. 


CC anunci: 
val fazer ui 


2 de maio chamado 7 


27 de 
maio 


18 de 
julho 


10 de 
outubro 


King (Um. 
Nova York 


É premiad: 
World Pea. 
Council 

[Conselho 
Mundial de: 


Encontra € 
En-lai em 
Genebra. 


Faz uma 
apresentaç. 
picadeiro « 


1955 


1 de 
março 


Circus em 


Distribui e 
pobres de - 
de Lambetl 
dinheiro dc 
prêmio do 
Peace Cou 


Preparativi 
Um rei em 
York. 


CC vende « 
restante da 
da United 4 


1956 


24 de 
abril 


25 de 
maio 


Maio- 
julho 


CC encont 
com Bulga 
Khrushche 
Claridges. 


Torna-se m 
honorário « 
Associatio. 
Cinematog 
Television 
Allied 

Technician 


Filmagens 
rei em Noy 


A Receita : 


15 de 
junho 


10 de 
agosto 


25 de 
agosto 


Agosto- 
outubro 


dos Estado 
Unidos ale 
CC deve 
impostos. 


Relançame 
Em busca « 
ouro na 

Grã-Bretar 


Coletiva d 
imprensa e 
Paris. 


Edição, gr: 
e dublagen 
Paris de U 


1957 


23 de 
maio 


12 de 
setembro 


24 de 


em Nova k 


CC contin 
trabalhar e 
rei em Nov 
durante o F 
inicial do « 


Nasciment 
filha Jane ( 


Estreia lon 
de Um rei. 
Nova York. 


CC barra c 
jornalistas 


1958 


setembro 


30 de 
setembro 


13 de 
janeiro 


21 de 
fevereiro 


americanos 
estreia par 


Morte de V 
Dryden, en 
Hollywooc 


Morte de E 
Purviance. 


O nome de 
excluído d: 
“Calçada d 
Fama” de I 
Angeles. 


CC trabalh 


1959 


Novembro Festival C. 


30 de 
dezembro 


16 de 
abril 


24 de 
setembro 


Resolve as 
questões di 
impostos 

atrasados « 
Receita Fe 
americana. 


Aniversári 
anos. Chap 
que vai rey 
Vagabundo 


Lançament 
Festival € 


1960 


1961 


1962 


3 de 
dezembro 


Julho 


20 de 
dezembro 


Julho 


Abril 


Nasciment: 
filha Annei 
Emily. 


Férias na I 


Morte de À 
Sennett. 


Férias no 
Extremo O 


Férias na £ 
Irlanda, Lo 
Paris, Vence 


27 de 
junho 


6 de julho 


8 de julho 


Recebe do 
honorário « 
Universida 
Oxford. 


Recebe do 
honorário « 
Universida 
Durham. 


Nasciment 
filho Chris 
James. 


A Roy Exp 


Company £ 
processo c 


1963 


Junho 


Setembro 


Atlas Film 
causa da 

distribuiçã 
autorizada 
busca do o 


CC tenta st 
um panfleti 
tratamento 
rejuvenesc 
que o cita « 
exemplo dk 
paciente tr: 
com sucess 


CC fala er 
escrever ui 


1964 


1965 


Junho 


Setembro 


16 de 
abril 


ópera e um 
comédia p: 
para seu fi! 
Sydney Ch 
Junior. 


Comparece 
apresentaç. 
gala de Ca 
Paris Oper 


Publicação 
Autobiogrc 


Morte de S 
Chaplin Sê 


1966 


CC recebe 
2 de junho Prêmio Er: 

junto com] 

Bergman. 


Coletiva d 
imprensa p 
1 de anunciar o 
novembro lançamentc 
Uma cond: 
Fong Kon; 


CC imcia é 
25 de filmagens « 
janeiro condessa « 
Hong Kon; 


1967 


1968 


11 de 
maio 


11 de 
outubro 


2 de 
janeiro 


18 de 
junho 


Conclusão 
filmagens « 
condessa « 
Hong Kons 


CC quebra 
tornozelo. 


Estreia de 
condessa « 
Hong Kon; 


Morte de F 
Totheroh. 


CC trabalh 
The Freak. 


1970 


1971 


20 de 
março 


31 de 
outubro 


Morte de € 
Chaplin Ju 


CC compõ 
trilha para 
Circo. 


A Black In 
distribui os 
de Chaplin 


CC recebe 
Grande M, 
de Vermeil 
cidade de | 


1972 


Março 


2 de abril 


3 de abril 


6 de abril 


O nome de 
acrescenta: 
“Calçada c 
Fama” em 
Angeles. 


CC chega « 
York. 


CC compa: 
em um espí 
no Philhari 
Hall, no Li 
Center. 


CC recebe 
Handel 


1974 


16 de 
abril 


3 de 
setembro 


Outubro 


Medallion 
Nova York 


CC recebe 
Oscar em 
Hollywooc 


CC recebe 
de Ouro nc 
Festival de 
Cinema de 
Veneza. 


Publicação 
Life in Pic 


CC recebe 


1975 


1976 


1977 


4 de 
março 


30 de 


junho 


15 de 
outubro 


título de Si 
Rainha Eli 
II. 


Veicula-se 
informação 
que CC dis 
frase: “Tra 
é viver — e 
amo viver 


CCfazoú 
passeio for 
sua casa, p 
o Knie Cir: 
Vevey. 


1978 


25 de 
dezembro 


27 de 
dezembro 


1 de 
março 


17 de 
março 


11-14 de 


CC morre 
dormindo 1 
Manoir de 
em Corsiei 
Vevey. 


Funeral em 
Vevey. 


O corpo de 
roubado. 


O corpo de 
recuperadc 


Julgamento 
Ganev e W 


1980 


dezembro pelo roubo 


14 de 
janeiro 


27 de 
setembro 


18 de 


cadáver de 


Engodo da 
Leicester £ 
uma estatuí 
papel macl 
CC é erigi 


O Parque ( 
Chaplin é 
inaugurado 
Vevey. 


Uma placa 
colocada n 
Kemingtor 


1981 


1982 


dezembro 287, desce 


14 de 
abril 


22 de 
agosto 


por Sir Ra! 
Richardso1 


Uma estátu 
CC feita pc 
Doubleday 
colocada n 
Leicester £ 
inaugurada 
Sir Ralph 

Richardso1 


Uma réplic 
bronze da « 
de Double 
erigida no 


1983 


1988 


Charles Ck 
em Vevey. 


O Chaplin 
ninguém vi 
transmitidc 
primeira vi 
Grã Bretan 
Estados Ur 
foi transmi 
1986). 


Oona Char 
autorização 
Richard 

Attenboror 
para fazer: 


1989 


1990 


1991 


Abril 


23 de 
abril 


27 de 
setembro 


filme base: 
livro de CI 
My 

Autobiogrc 


Celebraçõe 
centenário 
nascimente 
Chaplin ao 
do mundo. 


Morte de P 
Goddard. 


Oona Char 
morre na N 
de Ban, er 


1992 


16 de 
novembro 


14 de 


julho 


Corsier sui 
Vevey, Suít 


Jerry Epste 
morre em 
Londres. 


Henriette ( 
Chaplin, vi 
Sydney 

Chaplin, m 
Hotel Bear 
Rivage, em 
Lausanne, ; 
aos 93 ano 


Lançament 


biografia 
cinematogr 
Chaplin, 
produzida | 
dirigida pc 
1992 Dezembro Richard 

Attenborot 
baseada nc 
My 
Autobiogrc 
de CC, e € 
life and ar 
David Rob 


1995 29 de Morte de IL 
dezembro Grey Chap 


Prêmios da Academia (Oscar) 


Chaplin recebeu dois prêmios especiais da Academia [Oscar]. O primeiro foi 


um prêmio honorário, em 1928, por “pela versatilidade e genialidade em atuar, 
escrever, dirigir e produzir O circo”. Seu segundo Oscar veio em 1972 (veja 
acima e nas páginas 681-5). 


Apêndice II 
Turnês de Os Oito Rapazes de Lancashire, 1898 — 1900 


Acredita-se que Chaplin esteve com a trupe durante todo o período detalhado 


abaixo. E possível que essa trupe não tenha se apresentado durante as semanas 
em que não há registro. 


Semana 
1898 começando 
em: 


Theatre Royal, 
26 de em Manchester 
dezembro (Babes in the 


Wood) 


Theatre Royal, 
5 de em Manchester 
l janeiro (Babes in the 


Wood) 


Theatre Royal, 


9 de em Manchester 
janeiro (Babes in the 
Wood) 

Theatre Royal, 
16 de em Manchester 
janeiro (Babes in the 

Wood) 

Theatre Royal, 
23 | deem Manchester 
Janeiro (Babes in the 

Wood) 


Theatre Royal, 


30 de em Manchester 
janeiro (Babes in the 


Wood) 

Theatre Royal, 
6 de em Manchester 
fevereiro (Babes in the 

Wood) 

Theatre Royal, 
13 de em Manchester 
fevereiro (Babes in the 

Wood) 


27 de Grand Theatre, 
fevereiro em Manchester. 


6 de março Grand Theatre, 


em Manchester. 

Oxford Music 

Hall, Oxford 

3 de abril Sireei pas 
Londres. 

Oxford Music 

« Hall, Oxford 

10 de abril Street aa 
Londres. 

Oxford Music 

17 debe Pitt OmiOrA 


Street, em 


Londres. 


Oxford Music 

« Hall, Oxford 

24 de abril Sirest Ei 
Londres. 

Oxford Music 

— Hall, Oxford 

| de maio Street, em 
Londres. 

Oxford Music 

Enio Hall, Oxford 

Street, em 


Londres. 


- Oxford Music 
I5demaio ga Oxford 


Street, em 
Londres. 
- Empire, em 
29 de maio Cargifr 
5 de junho PAnpIre, El 
Swansea. 
fode ulhos PR. em 
J Nottingham. 
2 dE Paragon, Mile 


End Road, em 


outubro Londres. 


Paragon, Mile 
End Road, em 
Londres. 


9 de 
outubro 


Paragon, Mile 


da qe End Road, em 
Londres. 

23 dE Paragon, Mile 

Gisa End Road, em 
Londres. 
Oxford Music 


6 de Hall, Oxford 


novembro Street, em 


Londres. 

Oxford Music 
13 de Hall, Oxford 
novembro Street, em 

Londres. 

Oxford Music 
20 de Hall, Oxford 
novembro Street, em 

Londres. 

Oxford Music 
27 de Hall, Oxford 
novembro Street, em 


Londres. 


Oxford Music 


d b de Hall, Oxford 
ezembro Street, 


5 


em 
Londres. 
Oxford Music 
12 de Hall, Oxford 
dezembro Street, em 
Londres. 
Oxford Music 
19 de Hall, Oxford 
dezembro Street, em 
Londres. 


New Alexandra 


Theatre, Stoke 
26 de Newington, 
dezembro Londres. 
(Pantomima, 
Simbad, o 
marujo). 


New Alexandra 


l de Theatre, Stoke 
janeiro Newington, 
Londres. 


New Alexandra 
8 de Theatre, Stoke 
janeiro Newington, 

Londres. 


New Alexandra 
15 de Theatre, Stoke 
janeiro | Newington, 

Londres. 


New Alexandra 
22 de Theatre, Stoke 
janeiro Newington, 

Londres. 


New Alexandra 
29 de Theatre, Stoke 
janeiro | Newington, 

Londres. 


New Alexandra 
5 de Theatre, Stoke 


fevereiro Newington, 
Londres. 


a Empire Theatr, 
Newcastle- 
upon-Tyne. 


26 d 
fevereiro 


Empire Palace, 


PO is nields 


12 de Empire Palace, 
março Glasgow. 


Royal, Holborn 
19 de (Holborn 


março Empire), 
Londres 


26 de Empire Palace, 
março Edinbur gh. 


- Empire Palace, 
2 de abril Birmingham. 
- Empire Palace, 
9 de abril Birmingham. 
Tivoli Music 
16 de abril Hall, Strand, 
em Londres. 


Tivoli Music 
23 de abril Hall, Strand, 


em Londres. 


Tivoli Music 
30 de abril Hall, Strand, 
em Londres. 


Tivoli Music 
7 de maio Hall, Strand, 
em Londres. 


Tivoli Music 
14 de maio Hall, Strand, 
em Londres. 


Tivoli Music 
21 de maio Hall, Strand, 
em Londres. 


Tivoli Music 
28 de maio Hall, Strand, 
em Londres. 


Canterbury 
4 de junho Music Hall, em 
Londres. 


Camberwell 
6 de Palace of 
agosto Varieties, em 
Londres 


Oxford Music 
20 de Hall, Oxford 


agosto Street, em 


Londres. 


Oxford Music 
2 de Hall, Oxford 
agosto Street, em 

Londres. 

Oxford Music 
3 de Hall, Oxford 
setembro Street, em 

Londres. 

Oxford Music 
10 de Hall, Oxford 
setembro Street, em 


Londres. 


17 de Palace Theatre, 
setembro Hull. 


Empire 
di . Tica. 
Sheffield. 
l de Empire Palace, 


outubro Leeds. 


Empire 
is i Theatre, 
Bradford. 


15 de Palace Theatre, 
outubro Manchester. 


22 de Palace Theatre, 
outubro Manchester. 


Empire 
ae ã Theatre, 
outubro 
Liverpool. 
5 de Empire 
novembro Theatre, 
Liverpool. 
Empire 
is das Theatre, 
do Dublin. 
19 ' Empire 


Theatre, 


novembro Dublin. 


Empire 
E ei Theatre, 


novembro Belfast. 


3 de Empire 
dezembro Theatre, New 
Cross. 


De acordo com 
Chaplin, Os 
Oito Rapazes 
de Lancashire 
apareceram na 
pantomima 


24 de Cinderella, no 

dezembro London 
Hippodrome. A 
temporada foi 


de 24 de 
dezembro a 13 
de abril de 


1901. 


Apêndice III 
Turnês de Sherlock Holmes, 1903 — 6 


Na ausência de registros sobre perda de apresentações devido a doenças ou 
outras causas, acredita-se que Chaplin tenha interpretado o papel de Billy em 
todas estas turnês. 


Semana 
1903 começando 
em: 


Northern 
Company de 
Charles 
Frohman, com 
H.A. 
Saintsbury 
como Holmes. 


Pavilion 


Theatre, 

277 de julho Whitechapel 
Road, em 
Londres. 


10 de Theatre Royal, 


agosto Newcastle. 
Lyceum 
o Theatre, 
E Sheffield. 


26 de Theatre Royal, 
outubro Bolton. 


2 de Royal Court 
novembro Theatre, Wigan. 


9 de 
novembro 


16 de 
novembro 


23 de 
novembro 


30 de 
novembro 


Theatre Royal, 
Ashton-under- 


Lyne. 


New Theatre 
Royal, 
Stockport. 


Gaiety Theatre, 
Burnley. 


New Theatre 
Royal, 
Rochdale. 


1904 


7 de 
dezembro 


14 de 
dezembro 


21 de 
dezembro 


28 de 
dezembro 


4 de 
janeiro 


Victoria 
Theatre, 
Broughton. 


Theatre Royal, 
Bury. 


Theatre Royal, 
Dewsbury. 


Royalty Theatre 
and Opera 
House, Barrow. 


Royal Opera 
House, 
Wakefield. 


1 de 
janeiro 


18 de 
janeiro 


25 de 
janeiro 


1 de 
fevereiro 


4 de 


Queen's 
Theatre, Leeds. 


Grand Theatre, 
West 
Hartlepool. 


Grand Theatre, 
West 
Hartlepool. 


Grand Opera 
House, York. 


Grand Opera 
House, 


fevereiro 


8 de 
fevereiro 


15 de 
fevereiro 


22 de 
fevereiro 


29 de 
fevereiro 


Harrogate. 


Theatre Royal, 
Jarrow. 


Theatre Royal, 
Middlesbrough. 


Avenue 
Theatre, 
Sunderland. 


Theatre Royal, 
North Shields. 


Prince of Wales 


7 de março Theatre, 


14 de 
março 


21 de 
março 


28 de 
março 


Grimsby. 


His Majesty”s 
Theatre, 
Aberdeen. 


His Majesty”s 
Theatre, 
Dundee. 


Paisley 
Theatre, 
Passley. 


His Majesty”s 


4 de abril Theatre, 
Carlisle. 


Royal 


11 de abril Princess'”s 
Theatre, 


Glasgow. 


Grand Theatre, 


18 de abril Claicom 


Grand Theatre, 
25 de abril West 


Hartlepool. 


Grand Theatre, 


2 de maio Hyson Green, 
Nottingham. 


-. Theatre Royal, 
Aos Aldershot. 

- Theatre Royal, 
16 de maio Bradford. 


His Majesty”s 
23 de maio Opera House, 
Blackpool. 


Royal West 
London 

30 de maio Theatre, Church 
Street, Edgware 


6 de junho 


Road. 


Royal West 
London 
Theatre, Church 
Street, Edgware 
Road. 


Midland 
Company, de 
Charles 
Frohman. 
Kenneth 
Rivington como 
Holmes. 


31 de 
outubro 


7 de 
novembro 


14 de 
novembro 


21 de 
novembro 


New Theatre 
Royal, King's 
Lymn (contrato 
de só dois 
dias). 


Theatre Royal, 
Shrewsbury. 


Royal Court 
Theatre, 
Warrington. 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


28 de 
novembro 


5 de 
dezembro 


12 de 
dezembro 


19 de 
dezembro 


Prince of Wales 
Theatre, 
Mexborough. 


Lyceum 
Theatre, 
Sheffield. 


Theatre Royal, 
Barnsley. 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


1905 2 de 
janeiro 


9 de 
janeiro 


16 de 
janeiro 


23 de 
janeiro 


Theatre Royal, 
Darlington. 


Theatre Royal, 
Dumfries 
(contrato de 
somente três 
dias) 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


Theatre Royal, 
Perth. 


30 de 
janeiro 


6 de 
fevereiro 


13 de 
fevereiro 


20 de 
fevereiro 


New Century 
Theatre, 
Motherwell. 


Theatre Royal, 
Greenock. 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


Royal 
Worcester 
Theatre, 
Bootle. 


Princes” 


o Pede 
Accrington. 
Theatre Royal, 

6 de março Hyde 
Nenhum 

13 de registro de 

março contrato foi 
encontrado. 
Theatre Royal 


20 de and Opera 
março House, Merthyr 


Tydfil. 


Nenhum 
27 de registro de 
março contrato foi 

encontrado. 


3 de abril Theatre Royal, 
Tonypandy. 


Nenhum 

10 de abril registro de 
contrato foi 
encontrado. 


Poole”s Opera 


17 de abril Foo Bent 


12 de 
agosto 


19 de 
agosto 


26 de 
agosto 


4 de 


Companhia de 
Harry Yorke; H. 
Lawrence Layton 
como Holmes. 


Theatre Royal, 
Blackburn. 


Theatre Royal, 
Hull. 


Theatre Royal, 
Dewsbury. 


Theatre Royal, 


setembro Huddersfield. 


11 de Queen”s Theatre, 
setembro Manchester. 


I8de Rotunda Theatre, 
setembro Liverpool. 


25 de Court Theatre, 
setembro Warrington. 


De 3 a 14 de 
outubro Chaplin 
interpretou o 
papel de Billy na 
peça The Painful 
Predicament of 
Sherlock Holmes, 


de William C. 
Gillette, no Duke 
of York's Theatre, 
na St. Martin's 
Lane, em 
Londres. 


De 17 de outubro 
a 2 de dezembro 
Chaplin 
interpretou o 
papel de Billy na 
reapresentação de 
Sherlock Holmes 
de WilliamC. 
Gillette no Duke 
of York's Theatre, 


1906 


1 de 
janeiro 


8 de 
janeiro 


15 de 
janeiro 


em Londres. 
Apresentação 
Real de Gala em 
20 de novembro. 


Companhia de 
Harry Yorke 


Grand Theatre, 
Doncaster. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


New Theatre, 
Cambridge. 


Pavilion Theatre, 
Whitechapel 
Road, Londres. 


22 de 
janeiro 


29 de  Dalston Theatre, 
janeiro Londres. 


5 de Carlton Theatre, 
fevereiro Greenwich. 


12 de Crown Theatre, 
fevereiro Peckham. 


I9 de  Lyceum Theatre, 
fevereiro Crewe. 


26 de Theatre Royal, 
fevereiro Rochdale. 


Às vezes, Frohman tinha três companhias excursionando com a peça Sherlock 
Holmes ao mesmo tempo. Outros meninos que interpretaram o papel de Billy, o 
pajem, incluíram Walter Hicks, Cedric Walters e Ernest Hollern. Este último 
assumiu o lugar de Chaplin quando ele deixou a turnê em 1905 para fazer o papel 
no Duke of Yorks Theatre. Chaplin deixou a companhia em 30 de setembro: não 
obstante, O The Era publicou uma crítica favorável por sua atuação no Theatre 
Royal, em Preston, na semana de 2 de outubro. Sua súbita partida 
presumivelmente não permitiu o tempo necessário para alterar os programas. 
Essa é uma lição muito útil, de que a documentação contemporânea deve 
sempre ser considerada com cautela. 


Apêndice IV 
Turnês do Casey 3 Circus, 1906 — 7 


Acredita-se que Chaplin tenha permanecido com a trupe durante toda a turnê. 


Semana 
1906 começando 

em: 
Propaganda no 
The Era 
anuncia que o 
Casey S Circus 

Pac unanço “foi registrado 
e será 
produzido em 
breve”. 


Propaganda no 


17 de 
março 


14 de 
março 


21 de 
março 


28 de 
março 


The Era 
anuncia que o 
Casey S Circus 
“está ensaiando 
ativamente”. 


Empire 
Theatre, 
Bradford. 


Olympia 
Theatre, 
Liverpool. 


Coliseum 
Theatre, 
Glasgow. 


4 de junho 


11 de 
junho 


18 de 
junho 


25 de 
junho 


Empire 
Theatre, 
Newcastle. 


Empire 
Theatre, Leeds. 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


Empire 
Theatre, 
Sheffield. 


. Empire 
2 de julho Theatre, 


Ardwick. 


Empire 
9 de julho Theatre, 
Nottingham. 


Palace Theatre, 


16 de julho Leicester. 


Bordsley 
23 de julho Palace Theatre, 
Birmingham. 


Palace Theatre, 


30 de julho Halifax. 


6 de 
agosto 


13 de 
agosto 


20 de 
agosto 


27 de 


Richmond 
Theatre, 
Londres. 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


Holloway 
Empire, 
Londres. 


New Cross 


agosto 


3 de 
setembro 


10 de 
setembro 


17 de 
setembro 


Empire, 
Londres. 


Nenhum 

registro de 
contrato foi 
encontrado. 


Shepherds Bush 
Empire, 
Londres. 


Stratford Fast 
Empire, 
Londres. 


24 de 


Surrey Theatre 


setembro of Varieties, 


1 de 
outubro 


8 de 
outubro 


15 de 
outubro 


22 de 


Londres. 


Empire, Cardiff. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Nenhum registro 
de contrato foi 


outubro encontrado. 


29 de Palace Theatre, 
outubro Southampton. 


Nenhum registro 
5 de ; 

de contrato foi 
novembro 

encontrado. 

Nenhum registro 
12 de est 

de contrato foi 
novembro 

encontrado. 

Nenhum registro 
19 de SIS! 

de contrato foi 
novembro 


encontrado. 


26 de Nenhum registro 
novembro de contrato foi 
encontrado. 


3 de Palace Theatre, 
dezembro Blackburn. 


E de b Palace Theatre, 
ezembro pm, 


17 de Sadler's Wells, 
dezembro Londres. 


24 de Empire, South 
dezembro Shields. 


31 de 


Nenhum registro 


dezembro de contrato foi 


7 de 
1907 janeiro 


14 de 
janeiro 


21 de 
janeiro 


encontrado. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Empire Theatre, 
Belfast. 


28 de 
janeiro 


4 de 
fevereiro 


11 de 
fevereiro 


18 de 
fevereiro 


24 de 


Empire Theatre, 
Dublin. 


Olympia 
Theatre, 
Liverpool. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Nenhum registro 
de contrato foi 


fevereiro encontrado. 


4 de 
março 


11 de 
março 


18 de 
março 


25 de 
março 


Palace Theatre, 
West Hartlepool. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Zoo and 
Hippodrome, 
Glasgow. 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Empire Theatre, 


1 de abril Newcastle-upon- 


8 de abril 


15 de 
abril 


22 de 
abril 


29 de 
abril 


Tyne. 


Hippodrome, 
Manchester 


Nenhum registro 
de contrato foi 
encontrado. 


Empire Palace, 
Leeds. 


Empire Palace, 
Birmingham. 


- Empire Theatre, 
Rana Nottingham. 

13 de Hackney Empire, 
maio Londres. 


20 de Holloway 
maio Empire, Londres. 


27 de New Cross 
maio Empire, Londres. 


3 de Stratford 
junho Empire, Londres. 


10 de 
junho 


17 de 
junho 


24 de 
junho 


Shepherd's Bush 
Empire, Londres. 


Palace Theatre, 
Leicester. 


Foresters” Music 
Hall, Bethnal 
Green, Londres. 


Surrey Theatre 


1 de julho of Varieties, 


Londres. 


Nenhum registro 


8 de julho de contrato foi 


encontrado. 


15 de Sadler's Wells, 
julho Londres. 


Apêndice V 
Três roteiros da Key stone 


Os três roteiros, cena a cena, que se seguem foram recriados a partir das 
melhores cópias dos filmes, e acredita-se que representam a forma original e 
completa pretendida por Chaplin. Eles foram selecionados para ilustrar o 
progresso rápido e a variedade de abordagem de Chaplin à realização do filme 
no ano formativo que ele passou na Key stone. 


Carlitos e a sonâmbula 


Carlitos e a sonâmbula foi provavelmente a primeira tentativa de Chaplin como 
diretor: ele só foi autorizado a fazê-lo contra uma garantia de 1.500 dólares por 
prejuízos. O filme foi evidentemente feito com grande cuidado: Chaplin estudou 
atentamente o método de construção fílmica, cena a cena, de Griffith, e de fato 
esse único rolo de filme contém mais cenas que a média das produções da 
Key stone. A mise-en-scêne de cada cena já é admirável, dentro da fórmula do 
estúdio de usar somente uma dúzia de configurações fixas de câmera: o banco, o 
bebedouro, a travessia da estrada, a porta do bar, o exterior do hotel, o saguão do 
hotel, a varanda e o espaço abaixo dela, e o cenário composto típico da 
Key stone, de um quarto de um dos lados do corredor. 


Título: Uma grande sede e uma esposa pequena 


1. Banco no parque. Mack Swain e Alice Davenport estão sentados lado a lado. 
Mackse levanta e sai para — 

2. Abarraca de refrescos. Macktoma um refresco. 

3. Banco no parque (como filmado na Cena 1). Alice apanha uma rosa. 


Título: O destruidor de lares 


4. Bebedouro. Carlitos, tentando tomar um pouco de água, molha-se inteiro. 
5. Banco no parque. Alice ri, jogando charme. Depois se recompõe. 

6. Bebedouro. Carlitos sai para — 

7. Banco no parque. Carlitos se senta — na rosa de Alice. 


Título: “Algo atacou meu traseiro” 


8. Banco no parque. Carlitos flerta com Alice, mas ela não responde. 


Título: “Parece que estamos nos dando bem” 





9. Banco no parque. Alice continua indiferente. 
10. Barraca de refrescos. Mackpercebe o que está acontecendo. 


Título: “Minha mulher - Com um conquistador!” 


11. Barraca de refrescos. Mackestá claramente zangado. 

12. Banco no parque. Alice manda Carlitos embora. 

13. Barraca de refrescos. Macksai im petuosamente rumo ao — 

14. Banco no parque. Carlitos repousa seu pé sobre o joelho de Alice. Mack 
entra em cena e grita com os dois. Enquanto ofende Alice, ele cutuca Carlitos 
com o cotovelo. 


Título: “Afaste-se, seu Romeu desbotado!” 


15. Banco no parque. Mackempurra Carlitos sobre os arbustos e sai com Alice. 

16. Banco no parque. Carlitos se levanta, bate os restos de arbusto da roupa e 
sai. 

17. Uma estrada. Macke Alice. 

18. Bar — exterior. Carlitos na porta do saloon. 


Título: “O amor é um negócio que dá sede” 


19. Bar — exterior. Charlie lambe os beiços, depois se arrasta pela própria 
orelha para dentro do bar. 

20. Hotel — exterior. Macke Alice entram. 

21. Saguão do Hotel — interior. Macke Alice entram. 

22. Bar — exterior. Carlitos está na porta do bar. 


Título: “Um camarada impressionante como você devia estar à altura de 
qualquer um” 


23. Bar — exterior. Carlitos risca o fósforo no policial, mas sai apressadamente 
quando ele o ameaça com seu cassetete. 

24. Saguão do hotel. Macke Alice. 

25. Uma estrada. Carlitos atravessa, escapando por pouco dos carros que 
passam correndo por ele. 

26. Corredor do hotel com quartos à esquerda e à direita. Macke Alice entram 
no quarto à direita. 

27. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice entram. 

28. Hotel — exterior. Carlitos segue uma moça bonita que entra pela porta. Ela 
bate a porta na cara dele, mas ele continua seguindo-a. 

29. Saguão do hotel. Carlitos entra e cai sobre a perna com gota de um velho. 

30. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice. Mackestá bebendo. 

31. Saguão do hotel. Carlitos cochicha com a recepcionista, enquanto aponta 
para um grupo de garotas. 


Título: “De quem é o chapéu com penas?” 


32. Saguão do hotel. Carlitos casualmente joga a caixa registradora do hotel 
sobre o cavalheiro com gota. 
33. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice discutindo. 


Título: “Depois de 20 anos de casados eu pego você flertando com um abutre” 


34. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice discutindo. 

35. Saguão do hotel. Carlitos tenta subir as escadas, mas escorrega e cai de 
cara no chão. Ele tenta de novo, e dessa vez surpreende o homem com gota, que 
também está subindo a escada. Na tentativa seguinte, o homem com gota cai em 
cima de Carlitos, que acerta a recepcionista por vingança. Ele tenta de novo, seu 
corpo se inclina para trás em um ângulo de 45 graus. 

36. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice ainda estão brigando. 

37. Saguão do hotel. Carlitos agora está usando o chapéu de penas, estilo 
D'Artagnan. A garota pega o chapéu de volta e sobe as escadas, o que é um 
incentivo suficiente para Carlitos finalmente conseguir subir a escada. 

38. Corredor do hotel (igual à Cena 26). Carlitos passa pelo cavalheiro com 
gota e faz pontaria para chutá-lo. 

39. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice. 

40. Corredor do hotel. Carlitos inspeciona a fechadura do primeiro quarto do 
hotel. 

41. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice, finalmente reconciliados. 

42. Corredor do hotel. Carlitos tenta destrancar o primeiro quarto do hotel com 
um cigarro em vez de uma chave. 





Título: “Ah! Trancado!” 


43. Primeiro quarto do hotel. Carlitos entra. Mack e Alice, sentados na cama, 
inicialmente não percebem a presença dele, enquanto Carlitos salpica o conteúdo 
da garrafa de Mackna cabeça, como se fosse brilhantina, penteia o chapéu, toma 
um drinque e limpa a boca no chapéu de Alice. Mackfinalmente protesta. 


Título: “Saia daqui — seu namorador!” 


44. Primeiro quarto do hotel. Mack expulsa Carlitos. 

45. Corredor do hotel. Quando Carlitos sai do quarto, o hmem com gota, que 
está passando, o vê e sai correndo. 

46. Primeiro quarto do hotel. Macke Alice estão discutindo de novo. 

47. Corredor do hotel. Carlitos entra no segundo quarto do hotel, à esquerda. 

48. Segundo quarto do hotel. Carlitos faz uma longa cena de se despir. Ele 
limpa os sapatos no peitilho e a testa no colarinho. Depois se enrosca nas próprias 
calças e já está usando pijama por baixo das roupas. 

49. Primeiro quarto do hotel. Alice está na cama. Macksai. 





50. Segundo quarto do hotel. Carlitos vai para a cama, tendo primeiro tirado 
sua escova de cabelos de dentro dos lençóis. 

51. Corredor do hotel. Macksai pela porta. 

52. Segundo quarto do hotel. Carlitos pensa bem e por segurança resolve pôr as 
botas embaixo do travesseiro. 


Título: “Meia-noite — A Sonâm bula” 


53. Primeiro quarto do hotel. Alice sonâmbula sai da cama e abre a porta. 

54. Hotel — exterior. Uma chuva repentina encharca Mack 

55. Corredor do Hotel. Alice anda da porta do primeiro quarto do hotel para a 
porta do segundo quarto do hotel. 

56. Segundo quarto de hotel. Alice entra pela porta e senta na cama. Carlitos 
acorda, sobressaltado. 


Título: “Quem quer que tenha mandado você deve ter rancor de mim” 


57. Segundo quarto do hotel. Alice pega as calças de Carlitos e começa a 
revistar os bolsos. Carlitos pega as calças de volta e as esconde debaixo do 
travesseiro. 

58. Primeiro quarto do hotel. Mack entra no quarto, vê que Alice saiu e 
começa a chamar por ela. 

59. Segundo quarto do hotel. Carlitos está muito alarmado. 

60. Corredor do hotel. Carlitos sai de seu quarto ao mesmo tempo em que 
Mack Carlitos finge indiferença diante da raiva de Mack 


Título: “Estou morrendo de vontade de estrangular alguém” 


61. Corredor do hotel. Carlitos e Mack Mack sai. 

62. Segundo quarto do hotel. Carlitos entra de novo e vê Alice em sua cama. 
Ele desmaia na cama. Isso acorda Alice, que fica chocada com a sua situação. 

63. Corredor do hotel. Carlitos espia o corredor pela porta do seu quarto, e vê 
que está vazio. 

64. Segundo quarto do hotel. Carlitos empurra Alice para o corredor. 

65. Corredor do hotel. Carlitos empurrando Alice pela porta. 

66. Saguão do hotel. Mack faz perguntas para a recepcionista, depois sobe as 
escadas. 

67. Primeiro quarto do hotel. Carlitos entra com Alice. 


Título: “Fique calma — Vai ficar tudo bem” 


68. Primeiro quarto do hotel. Carlitos pega um drinque. Alice fica histérica. 
69. Corredor do hotel. Mack volta. 
70. Primeiro quarto do hotel. Carlitos e Alice chocados. Alice empurra Carlitos 


pela janela. 

71. Varanda da janela. Carlitos sob uma chuva torrencial. 

72. Primeiro quarto do hotel. Alice insinua-se para Mack 

73. Varanda da janela. Carlitos está embaixo de chuva. 

74. Exterior, embaixo da varanda. Um policial grita com Carlitos, mandando-o 
descer. 

75. Varanda. Carlitos acena impotente. 

76. Exterior, embaixo da varanda. Policial atira contra Carlitos. 

77. Varanda. Carlitos aterrorizado. 

78. Exterior, embaixo da varanda. O policial atira de novo. 

79. Primeiro quarto do hotel. Carlitos subitamente entra pela janela. 

80. Hotel — exterior. Os policiais Key stone chegam. 

81. Corredor do hotel. Carlitos foge do primeiro quarto do hotel, conseguindo 
chutar o homem com gota que estava passando por ali. 

82. Saguão do hotel. Os policiais da Key stone entram correndo. 

83. Corredor do hotel. Carlitos corre de volta para o seu quarto. 

84. Segundo quarto do hotel. Carlitos tranca firmemente a porta atrás dele. 

85. Primeiro quarto do hotel. Macksai. 

86. Corredor do hotel. Saindo de seu quarto, Mack cai nos braços dos policiais 
da Key stone. Eles caem como pinos de boliche (ou como policiais da Key stone). 

87. Segundo quarto de hotel. Carlitos escuta pela porta. 

88. Corredor do hotel. Os policiais se recom põem. 

89. Segundo quarto do hotel. Carlitos se lança à porta. 

90. Corredor do hotel. A porta do quarto de Carlitos, aberta repentinamente, 
nocauteia os policiais mais uma vez. Eles fogem apavorados. Carlitos chuta Mack 
para — 

91. Segundo quarto do hotel. Mack é chutado porta adentro. 

92. Corredor do hotel. Alice, saindo de seu quarto, desmaia nos braços de 
Carlitos. 

93. Segundo quarto do hotel. Mack desmaia. 

94. Corredor do hotel. Carlitos e Alice desmaiam. 








Carlitos Porteiro 


Carlitos e a sonâmbula foi lançado em 4 de maio de 1914. Carlitos Porteiro foi 
lançado em 24 de setembro, depois de menos de cinco meses, e catorze filmes. 
Chaplin já estava muito mais confiante. Novamente, ele segue as regras básicas 
da Keystone, com somente oito posições fixas de câmera e 90 cenas. Usando 
somente sete intertítulos curtos, ele delineia uma narrativa brilhante e clara, com 
suspense e um novo elemento sentimental. Agora Chaplin está criando um drama 
cômico real, e não um mero “desenho animado”. A edição constrói a sua própria 
dinâmica ao estilo Griffith, mais do que simplesmente unir uma progressão 


gradual de cenas. Portanto, nas cenas 43 a 56 e 66 a 99, Chaplin usa a edição 
entre ações paralelas para criar suspense. Ao mesmo tempo, como na cena 79, 
agora ele está preparado para abandonar a edição rápida do estilo Key stone e 
para permitir que a ação dramática ou cômica se desenvolva sem perturbações 
por tanto tempo quanto for necessário. As gags e outros toques de personagem, 
como os problemas de Carlitos em limpar a vidraça ou a sua resposta 
melodramática à demissão, são imediatamente integrados à história e recebem o 
tempo necessário para se desenvolverem. 

1. Escada e elevador, piso térreo. Carlitos, o porteiro, carrega uma vassoura e 
um espanador de pó e tenta pegar o elevador no encalço de um cavalheiro bem 
vestido, mas o rapaz do elevador fecha a porta na sua cara. Carlitos vai 
pesarosamente para as escadas. 


Título: “O andar de cima” 


2. Escadas e elevador, andar de cima. O ascensorista aparece, mas se afasta 
rapidamente quando Carlitos aparece no topo da escada, enxugando a testa. 

3. Corredor entre dois escritórios. Carlitos se afasta da câmera, girando atrás 
de sia pazinha de lixo e o espanador de pó. 

4. Escritório do gerente (quarto à esquerda no corredor). O gerente lê uma 
carta. 


Título: “Viremos hoje para receber aquela dívida de jogo. Tenha o dinheiro 
pronto ou iremos desmascará-lo. Luke Connor.” 


5. Escritório do gerente. O gerente lê a carta e se levanta aflito da cadeira. 

6. Corredor. Carlitos pendura o chapéu no suporte da parede. Ele cai e Carlitos 
lhe dá um chute. [Isso parece um acidente: refilmagens não eram encorajadas na 
Keystone]. Carlitos entra no escritório do gerente. 

7. Escritório do gerente. Carlitos entra, bate na porta depois de entrar. Ele pega 
o cesto de papéis e o carrega de cabeça para baixo, espalhando todo o seu 
conteúdo. Ao recolher o conteúdo e recolocá-lo no cesto, ele inclui uma caixa 
que o gerente tinha acabado de deixar cair. O gerente está furioso. Ao sair, 
Carlitos faz uma mesura feminina. 

8. Corredor. Carlitos faz malabarismos com o cesto, depois o deixa cair... Ele 
pega a vassoura, a pá de lixo e o espanador e entra no escritório do chefe. A 
vassoura fica presa na porta, então ele cuidadosamente passa sobre ela. 

9. Escritório do chefe. Carlitos anda para lá e para cá, tira o pó do telefone. 

10. Corredor. A secretária pendura seu chapéu, olha amorosamente para o 
chapéu do gerente, que também está lá pendurado, entra no escritório do chefe. 

11. Escritório do chefe. A secretária entra. Carlitos continua a tirar o pó 
enquanto lança para a moça olhares admiradores, abstratos. Bocejando, ele 
inadvertidamente espana o traseiro dela, enquanto ela está inclinada sobre sua 


mesa. 
Título: “Luke Connor” 


2. Escritório do gerente. Entra o vilão: discussão com o gerente. 

3. Escritório do chefe. Ainda admirando a secretária, Carlitos limpa os 
sapatos com o lenço. A secretária sai pela porta de trás. 

4. Escritório do gerente. O gerente e Connor ainda estão discutindo. O gerente 
faz sinal para Connor se calar. 

5. Corredor. A secretária fica ouvindo a conversa. 

6. Escritório do gerente. O gerente e Connor ainda estão discutindo. 


Título: “Eu voltarei às cinco em ponto” 


7. Escritório do gerente. O gerente e Connor estão conversando. 
8. Corredor. A secretária está ouvindo. 
9. Escritório do gerente. Connor sai. 

20. Escritório do chefe. Carlitos senta na beirada da janela para limpar as 
janelas, quase cai, faz gestos indicando palpitações. 

21. Exterior do edifício, com a rua ao fundo; Carlitos se inclina de costas para 
fora da janela. 

22. Exterior do edifício, nível da rua. O chefe com duas moças. 

23. Escritório do chefe. Carlitos na janela, torcendo um pano. 

24. Exterior da construção, nível da rua. Cai água sobre o chefe e as duas 
moças. As moças ficam enraivecidas, o chefe acena o punho na direção da 
janela. 

25. Escritório do chefe. Carlitos está na janela e derruba o balde. 

26. Janela exterior, vista da rua. O balde de Carlitos caindo. 

27. Exterior do edifício, nível da rua. O balde cai sobre o chefe. 

28. Escritório do chefe. Carlitos está na janela falando com o chefe (que não 
vemos). Conforme ele luta com o caixilho da janela, ele cai e quase o derruba 
janela abaixo. 

29. Exterior do edifício, nível da rua. O chefe irado entra no prédio. 

30. Escritório do chefe. Carlitos ainda está na janela, gritando, e novamente 
quase é lançado janela abaixo pelo caixilho que cai. 

31. Escadas e elevador, piso térreo. O chefe entra furioso no elevador, sob os 
olhares atentos do rapaz ascensorista. 

32. Escadas e elevador, andar de cima. O chefe sai furioso do elevador. 

33. Corredor. O chefe, com as mãos na cabeça, avança na porta do escritório. 

34 Escritório do chefe. Carlitos ainda está inclinado na janela. O chefe avança 
até ele e lhe dá um chute. Carlitos se desculpa brandamente. 





Título: “Demitido” 


35. Escritório do chefe. O chefe demite Carlitos, que começa um repertório de 
encolher de ombros, reverências e meias-voltas com surpreendentes 
reviravoltas. Ele anda de ré até a porta, e quando chega lá, cai. 

36. Corredor. Carlitos sai de costas pela porta, que é fechada violentamente nas 
costas dele. 


Título: “Descendo” 


37. Escadas e elevador, andar de cima. A porta do elevador como sempre é 
fechada para ele. 

38. Escritório do chefe. O gerente entra e entrega um papel ao chefe, que 
ainda está resmungando sobre as tribulações com Carlitos. 

39. Escadas e elevador, piso térreo. Carlitos desce as escadas, caindo de bunda 
no último degrau. Recuperando a vassoura e a pá de lixo, ele usa a pá para 
proteger o seu traseiro de mais danos. 

40. Sala do zelador. Carlitos entra, a pá de lixo agora está na sua cabeça. 

41. Escritório do chefe. Quando o gerente sai, o chefe põe os papéis no cofre. 

42. Escritório do gerente. O gerente entra pensativo. 

43. Escritório do chefe. A secretária agora está na máquina de escrever. O 
chefe pega o chapéu e a bengala, instrui a secretária e sai. 

44. Escritório do gerente. O gerente sentado em sua mesa, ainda pensativo. 

45. Escritório do chefe. A secretária arruma as coisas e sai. 

46. Corredor. A secretária sai do escritório. 

47. Escritório do gerente. O gerente abre furtivamente a porta e sai para o — 

50. Corredor. O gerente entra no escritório. 

51. Escadas e elevador. A secretária chama o elevador. 

52. Corredor. O gerente atravessa o corredor até o escritório do chefe. 

53. Escritório do chefe. O gerente entra, abaixa as cortinas e vai até o cofre. 

54. Escadas e elevador. A secretária se lembra de algo e volta. 

55. Escritório do chefe. A secretária entra e vê o gerente com o cofre aberto. 
Eles se olham. O gerente sai, a secretária fica muito desconfiada. 

56. Escritório do gerente. O gerente entra, pega uma maleta, fica ouvindo pela 
porta. 

57. Escritório do chefe. A secretária está ouvindo através da porta. Ela sai para 
o corredor. 

58. A secretária atravessa o corredor, aponta acusadoramente para a porta do 
escritório do gerente, então se ajoelha e olha pelo buraco da fechadura. 

59. Escritório do gerente. O gerente está ouvindo pelo buraco da fechadura. 

60. Corredor. Chocada, a secretária se afasta da porta. 

61. Escritório do gerente. O gerente vai abrir a porta. 

62. Corredor. A secretária volta ao escritório do chefe. 

63. Corredor. Escritório do gerente. O gerente sai rapidamente. 





64. Corredor. O gerente põe o chapéu, faz menção de sair, mas depois vai até a 
porta do escritório do chefe. 

65. Escritório do chefe. A alarmada secretária entra, vai até a escrivaninha e 
se esconde atrás dela. O gerente entra, vai até o cofre, abre, começa a jogar o 
seu conteúdo para fora, até que acha um maço de notas. Nesse momento, ele 
percebe a secretária. Ele aponta para ela, que aponta de volta. O gerente começa 
a lutar com a secretária , ameaçando jogá-la pela janela. Ela tenta abrir a 
escrivaninha para alcançar o telefone, mas o gerente a joga no chão. 

66. Sala do zelador. Carlitos, preparando-se para ir embora, dá de ombros. 

67. Escritório do chefe. O gerente e a secretaria estão lutando. Conforme o 
gerente a empurra de costas sobre a escrivaninha, a mão dela alcança o botão na 
lateral da escrivaninha. 

68. Sala do zelador. Carlitos a ponto de sair. 

69. Campainha tocando. 

70. Sala do zelador. Carlitos irritado fala enfaticamente “Cale a boca!” 

71. Escritório do chefe. O gerente segura a garota sobre a escrivaninha, depois 
a joga no chão, inconsciente. 

72. Sala do zelador. Carlitos sai, dando um olhar de soslaio. 

73. Escada e elevador, andar de cima. Carlitos entra. Indica indecisão... 
Indecisão... Mas finalmente sobe as escadas. 

74. Escritório do chefe. O gerente volta a saquear o cofre. 

75. Escadas e elevador, andar de cima. Carlitos alcança o topo das escadas, 
desmaiando de cansaço. Depois de tomar ar, ele se levanta e sai pelo lado 
esquerdo da tela. 

76. Corredor. Carlitos entra pelo lado direito da tela. Para e acende um cigarro, 
joga o fósforo fora e lhe dá um toque de calcanhar. Então, girando a bengala, ele 
entra no escritório do chefe. 

77. Escritório do chefe. Carlitos entra, vê o homem pilhando o cofre e o 
golpeia no traseiro com sua bengala, exigindo saber o que ele fez com a moça. O 
gerente pega um revólver, mas Carlitos o tira de sua mão com a bengala. O 
homem o ataca, erra o golpe, Carlitos o atinge com um chute. Carlitos vira as 
costas e se inclina, mas quando o gerente se prepara para atacá-lo de novo pelas 
costas, Carlitos aponta a arma por entre suas pernas. Então ele se levanta e acua 
o homem de costas contra o cofre... Eles andam em círculos um de frente para o 
outro, e Carlitos diz ao gerente para levantar a garota, o que ele faz, colocando-a 
na cadeira. Eles andam de novo em círculos até que o gerente é novamente 
acuado contra o cofre. Ele tentar tirar vantagem de um instante de desatenção, 
mas não consegue pegar Carlitos desprevenido. Ele pega o telefone, mas fala do 
lado errado. Eles continuam a andar em círculos: quando Carlitos fica de costas 
para a janela, ele dispara a arma. 

78. Exterior do edifício, nível da rua. Um policial, flertando com uma garota, 











olha para cima, alertado pelos tiros. 

79. Escritório do chefe. Carlitos acidentalmente atira no próprio pé. 

80. Exterior do edifício, nível da rua. O policial entra desabaladamente no 
prédio. 

81. Escritório do chefe. Carlitos atira a tempo de aparar o contra-ataque do 
gerente. 

82. Escadas e elevador, piso térreo. O policial sobe correndo as escadas. 

83. Corredor. O chefe, usando roupas casuais, chega ao escritório. 

84. Escritório do chefe. O chefe entra, e julgando mal a situação, ataca 
Carlitos, apesar dos esforços da secretária, que tinha recobrado a consciência, 
para explicar tudo. 

85. Corredor. O ataque do chefe precipita Carlitos nos braços do policial. 
Quando o policial o agarra, Carlitos o chuta para o — 

86. Escritório do gerente. O policial tropeça na porta. 

87. Corredor. O policial entra de novo e agarra Carlitos. 

88. Escritório do gerente. O gerente, a secretária e o chefe. O policial entra, 
segurando Carlitos, mas o chefe aponta acusadoramente para o gerente. Quando 
o policial leva o gerente embora, Carlitos o ameaça brevemente com o telefone, 
que ele pensou que fosse a pistola. O chefe dá uma recompensa a Carlitos, que 
ele conta rapidamente antes de apertar a mão do chefe para agradecer. 





Carregadores de piano 


Carregadores de piano foi lançado em 7 de novembro de 1914, perto do final 
do período de Carlitos na Key stone. À primeira vista, parece ser uma regressão 
em termos narrativos, com uma edição muito mais vagarosa (somente 33 cenas, 
comparadas com as 94 e 90 de Carlitos e a sonâmbula e Carlitos porteiro, embora 
todos os três filmes tenham o mesmo tamanho). Na verdade, ele está 
audaciosamente experimentando um estilo bastante diferente, muito mais 
próximo ao seu estilo na maturidade. Tendo reconhecido que a edição é uma 
conveniência e não uma obrigação, ele dispensa a edição rápida que a Key stone 
herdou de Griffith e concebe o filme em uma série de cenas mais longas, que 
providenciam um palco sem perturbações para as performances cômicas. 

Graças ao estudioso David Wyatt, que examinou duas versões mais completas 
de Carregadores de piano agora foi possível apresentar um roteiro mais completo 
do filme do que, foi publicado na edição original deste livro. 


Título: “Procurando trabalho” 


1. Fundos da loja de piano. Mack avalia Carlitos para um emprego de 
carregador de piano. Carlitos demonstra suas habilidades de levantamento de 
peso com a grande lata de cerveja de Mack, da qual depois ele toma um trago. 
Mack lhe dá um tapa nas costas, fazendo Carlitos cuspir a bebida. Carlitos põe a 


lata de volta ao lado de uma lata de verniz idêntica à lata de cerveja. 


Títul 


2. 
sem 


o: “Verniz” 


Mack pega a lata errada, toma um grande trago de verniz e o cospe. Carlitos, 
saber como ajudar, freneticamente pega uma furadeira manual, depois a 


bebida e depois uma toalha. 


Título: “Sr. Rich compra um piano” 


Sh 
4. 


Loja de pianos. Charley Chase vende um piano ao Sr. Rich. 
Fundos da loja de pianos (como na cena 1). Mack incrédulo observa os 


trejeitos de Carlitos, conforme ele se aquece, passa óleo nos cotovelos com a lata 


de ó 
oa 


eo. Carlitos oferece um trago da lata certa a Mack 
Loja de pianos. Charley Chase trata um velho maltrapilho de forma muito 


diferente da que tratou o Sr. Rich. 


Título: “Se você não pode fazer seus pagamentos em dia, vou tomar o piano de 


volta 


6. 
TA 





Títu 
Pros 


8. 
9. 


Loja de pianos. O velho maltrapilho sai, desconsolado. 
Fundos da loja de pianos. Carlitos deita sobre o piano, e cai... 


o: “Entregue este piano na Rua Prospect, 666, e traga de volta o piano da Rua 
pect, 999” 


Charley Chase conversando com Mack 
Fundos da loja de pianos. Carlitos sai com uma corda enrolada. 


Título: “Sem tempo a perder” 


0. Loja de pianos. Em suas lutas com o piano, Carlitos consegue deixar todo o 


trabalho pesado para Mack. 





. Loja exterior. Carlitos consegue deixar o peso todo do piano sobre Mack — 


e olha com uma surpresa solidária a luta de Mack debaixo do piano. 


2. Calçada. Macke Charlie colocam o piano sobre uma carreta puxada por 


um minúsculo burro. 


3. Casa do velho maltrapilho. O velho maltrapilho conta à sua linda filha a 


triste história do piano. 


apar: 


4. Close-up de Mack e Carlitos na carroça, com a rua atrás [com a câmera 


entemente montada na frente da carroça, apontando para trás.) Carlitos usa 


um cachimbo de barro como concha para roubar uns goles da enorme lata de 


cervi 





eja de Mack, enquanto a atenção dele está voltada para o trânsito. 


5. Casa — exterior. O peso do piano faz a carroça se erguer, deixando o 


pequeno burro pendurado no ar. 


Título: “Levando o piano do Sr. Rich à Rua Prospect, 999, em vez de levá-lo ao 
número 666” 


16. Casa — exterior. A carroça para. Macke Carlitos descarregam o piano. 

17. Uma grande escadaria da casa. Macke Carlitos lutam com o piano. 

18. Casa — interior. A filha conta ao pai que chegou um piano. O velho 
maltrapilho fica encantado. 

19. Longa escadaria da casa. O piano escorrega pela escada. 

20. Close-up. Mack sofrendo na escada. 

21. Longa escadaria da casa. Macke Carlitos lutando com o piano. 

22. Casa — interior. Carlitos avança lentamente com o piano em suas costas. O 
velho maltrapilho e a filha ficam sem saber onde colocá-lo, enquanto Carlitos 
cambaleia pela sala. 

23. Longa escadaria da casa. Macke Carlitos voltam à carroça. Carlitos quase 
é deixado para trás. 


Título: “Chegando para levar o suposto piano do velho maltrapilho para o Sr. 
Rich” 


24. Calçada da casa do Sr. Rich. Mack e Carlitos estacionam a carroça e 
desmontam. Carlitos polidamente ergue o chapéu para o burro. 
25. Entrada da casa do Sr. Rich. Macke Carlitos. 





Título: Eles acabaram de entrar 


26. Casa do Sr. Rich — interior. Mack e Carlitos inspecionam curiosamente 
todos os ornamentos e peças decorativas da casa. Eles começam a mover o 
piano. A Sra. Rich aparece e reclama. Ela chama o lacaio, mas Macke Carlitos o 
nocauteiam e saem com o piano. 

27. Casa do Sr. Rich — exterior. Macke Carlitos carregando o piano. 

28. Calçada. O Sr. Rich chega. 


Título: “Onde vocês vão com o meu piano?” 


29. Eles discutem, Mack golpeia o Sr. Rich, que revida chutando-o, 
impulsionando Mack, Carlitos e o piano ladeira abaixo. 

30. Mack, Carlitos e o piano escorregando ladeira abaixo. 

31. Mack, Carlitos e o piano descendo uma ladeira íngreme. 

32. Mack, Carlitos e o piano aterrissam no lago. Carlitos toca o piano enquanto 
ele afunda. 


Apêndice VI 
Filmografia 


O registro dos primeiros filmes de Chaplin tem sido matéria de adições ao 
longo dos anos desde 1944, quando Theodore Huff compilou o seu pioneiro 
Índice dos Filmes de Charles Chaplin. Cinco anos antes disso, Lewis Jacobs, em 
The Rise of the American Film, disse que considerava praticamente impossível 
compilar uma lista precisa dos filmes de Chaplin na Key stone. Não obstante, 
Huff conseguiu fazer uma filmografia completa por título, a despeito do 
misterioso The Professor. Huff também deu um corajoso passo ao compilar os 
créditos e elencos dos filmes, e sua lista permanece como a base de todas as 
filmografias subsequentes. Seus erros — como creditar Roland Totheroh como 
operador de câmera na Essanay — também têm apresentado a tendência de se 
perpetuar. 

O início dos anos 1970 testemunhou os esforços de aumentar os créditos. A 
biografia de Dennis Gifford, de 1974, chamada Chaplin, contém a mais 
abrangente filmografia já publicada até aquela data, graças ao trabalho zeloso de 
identificar os atores diretamente da tela. Isso, entretanto, também introduziu 
alguns novos erros: qualquer mulher grande que passasse era identificada como 
Phyllis Allen, ao passo que o equívoco de que Edna Purviance apareceu como 
figurante em Monsieur Verdoux e em Luzes da ribalta foi seguido confiantem ente 
por muito filmógrafos posteriores. Alguns dos erros (embora não os últimos) 
persistiram na filmografia Chaplin: The Mirror of Opinion (1983), do autor deste 
livro. 

Inevitavelmente, a atual filmografia se baseia em grande parte sobre o 
trabalho de Huff e de seus sucessores, e, no caso dos filmes do início da carreira 
de Chaplin, não podem dizer que sejam abrangentes ou definitivos. Desde a 
edição original de Chaplin: vida e arte, entretanto, Brent Walker generosamente 
disponibilizou a magnífica pesquisa filmográfica que fez para o seu livro Mack 
Sennet's World of Comedy (ainda não publicado na época que esta edição estava 
sendo preparada), que possibilitou uma documentação muito mais confiável dos 
filmes do período Keystone. O próprio Brent Walker reconheceu a valiosa 
colaboração de Phil Posner e Steve Ry dzewski. Graças ao trabalho deles, foi 
possível fazer extensas correções neste capítulo da filmografia, especialmente no 
que diz respeito à abundância de títulos alternativos lançados depois. Quando esta 
edição ia para a gráfica, a revista Slapstick (edição número 3, janeiro de 2001) 
publicou a “Comprehensive Cast Listing” dos filmes da Key stone, que de modo 
muito significativo acrescentou aos créditos dos filmes da Key stone o nome de 
Jess Dandy, cujos papéis até então tinham sido erroneamente atribuídos a Fritz 
Schade, além do nome de Gene Marsh. Esses dois nomes foram restituídos à 
história por intermédio das pesquisas devotadas de Bo Berglund e Glenn Mitchell, 








respectivamente. Dessa maneira, a fonte dos créditos é geralmente o registro do 
estúdio, aqui incluído pela primeira vez, e que está preservado no arquivo 
particular de Chaplin em Vevey. 

O sistema de numeração estabelecido na filmografia de Uno Asplund, 
Chaplin's Films (1971) e adotado por Ty mothy J. Ly ons no seu Charles Chaplin: A 
Guide to References and Resources (1979) e em Chaplin: The Mirror of Opinion, 
foi novamente seguido aqui para evitar a confusão que a coexistência de dois 
sistemas poderia suscitar. Até onde foi possível averiguar, as metragens atribuídas 
aos filmes são aquelas das versões originais lançadas. O item “Outros títulos” 
indica títulos conhecidos dados aos filmes em versões subsequentes. 


Os filmes da Key stone 


Créditos Gerais: 

Produção: The Key stone Film Company 

Produtor: Mack Sennet 

Fotografia: De acordo com Hans Koenekamp, que esteve na Key stone a partir 
de 1913 e fotografou Carlitos no hotel, um operador de câmera da Key stone 
podia trabalhar em qualquer produção, em qualquer dia. Perguntado em 1983 
quem tinha filmado O casamento de Carlitos, ele respondeu: “E quem não 
filmou”. Filmografias antigas geralmente creditam Frank D. Williams ou E. J. 
Vallejo (Carlitos repórter) pela fotografia dos filmes de Chaplin, mas outros 
membros da equipe de operadores de câmera da Key stone também podem ter 
trabalhado nos filmes de Chaplin. 


1 Carlitos repórter 
Direção: Henry Lehrman 
Roteiro: Reed Heustis (?) 
Elenco: Charles Chaplin (trapaceiro) 
Virginia Kirtley (garota) 
Alice Davenport (mãe) 
Henry Lehrman (repórter) 
Minta Durfee (?) (mulher no acidente de carro) 
Chester Conklin (policial/vagabundo) 
Concluído e embarcado: 14 de janeiro de 1914 
Lançado: 2 de fevereiro de 1914 
Metragem: 1.030 pés 
Título de trabalho da Key stone: The Reporters 
Outros títulos: 4 Busted Johny, Troubles, Doing His Best, Take My Picture 


2 Corridas de automóveis para meninos 
Direção: Henry Lehrman 


Roteiro: Henry Lehrman; Reed Heustis (?) 
Elenco: Charles Chaplin (vagabundo) 
Henry Lehrman (diretor de cinema) 
Frank D. Williams (operador de câmera) 

(Filmografias anteriores listaram os atores Billy Jacobs, Charlotte Fitzpatrick, 
Thelma Salter e Gordon Griffith como as crianças espectadoras, mas Brent 
Walker acreditava que todas as crianças do filme não eram profissionais.) 

Concluído e embarcado: 17 de janeiro de 1914 

Lançado: 7 de fevereiro de 1914 

Metragem: 572 pés (lançamento em um rolo tipo “dois em um”, junto com 
um filme “associado”, Olives and their Oil). 

Outros títulos: The Pest, Kid Auto Races (Reino Unido). 


3 Carlitos no hotel 
Direção: Mabel Normand 
Roteiro: Reed Heustis 
Elenco: Charles Chaplin (bêbado) 
Mabel Normand (Mabel) 
Chester Conklin (marido) 
Alice Davenport (esposa) 
Harry McCoy (amante) 
Al St John (gerente do hotel) 
Billy Gilbert (mensageiro do hotel) 
(Brent Walker observa que Minta Durfee e Bill Hauber interpretaram hóspedes 
do hotel, mas foram cortados da versão final.) 
Concluído e embarcado: 20 de janeiro de 1914 
Lançado: 9 de fevereiro de 1914 
Metragem: 1.016 pés 
Título de trabalho da Key stone: Pajamas 
Outros títulos: Hotel Mixup 


4 Dia chuvoso 
Direção/Roteiro: Henry Lehrman 
Elenco: Charles Chaplin (conquistador) 
Ford Sterling (conquistador rival) 
Chester Conklin (policial) 
Emma Clifton (garota) 
Sadie Lampe (namorada do policial) 
Concluído e embarcado: 7 de fevereiro de 1914 
Lançado: 28 de fevereiro de 1914 
Metragem: 1.020 pés 


Título de trabalho da Key stone: 4 Rainy Day 
Outros títulos: The Flirts, Charlie and the Umbrella, n Wrong, Thunder and 
Lighting 


5 Dia de estreia 
Direção: George Nichols 
Roteiro: Craig Hutchinson 
Elenco: Charles Chaplin (“o fã”) 
Roscoe Arbuckle (Fatty ) 
Edgar Kennedy (diretor) 
VirginiaKirtley (garota Key stone) 
Minta Durfee (patronesse do cinema) 
Billy Gilbert (porteiro do cinema) 
Ford Sterling (Ford) 
Harry McCoy (patrono agressivo) 
Hank Mann (operário cênico) 
Mack Sennett (ele mesmo) 
Henry Lehrman (ele mesmo) 
Frank Opperman (patrono com bigode) 
Bill Hauber (patrono golpeado por Carlitos) 
George Nichols (velho na tela) 
Concluído e embarcado: 11 de fevereiro de 1914 
Lançado: 2 de março de 1914 
Metragem: 1.020 pés 
Título de trabalho da Keystone: 4 Movie Bug 
Outros títulos: The Movie Nut, His Million Dollar Job 





6 Carlitos Dançarino 
Direção/Roteiro: Mack Sennett 
enco: Charles Chaplin (dançarino cigano) 
Ford Sterling (líder da banda) 
oscoe Arbuckle (músico) 
dgar Kennedy (gerente do salão de baile) 
ester Conklin (dançarino com uniforme de policial) 
Minta Durfee (dançarina) 
Alice Davenport (dançarina indignada) 
Frank Opperman (patrono/clarinetista) 
Billy Gilbert (homem com chapéu de palha) 
Al St John (convidado com roupa de presidiário) 
Bill Hauber (flautista) 
Glen Cavender (baterista/dançarino com chapéu pontudo) 


fes] 
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om 








Hank Mamn (dançarino indignado de macacão) 
George Jeskle (dançarino guloso) 
Dave Morris (dançarino organizador) 
Concluído e embarcado: 17 de fevereiro de 1914 
Lançado: 9 de março de 1914 
Metragem: 734 pés 
Título de trabalho da Key stone: 4 Midnight Dance 
Outros títulos: Charlie 's Recreation, Music Hall 


7 Carlitos entre o bar e o amor 

Direção: George Nichols 

Roteiro: Craig Hutchinson 

Elenco: Charles Chaplin (bêbado) 

Roscoe Arbuckle (bêbado) 

Peggy Pearce (esposa) 

Edgar Kennedy (camarada que bebe muito) 

Harry McCoy (homem no bar) 

Bill Hauber (freguês sem dinheiro/assistente no apartamento) 

Billy Gilbert (engraxate) 

Gene Marsh (membro da equipe de empregados domésticos) 
Concluído e embarcado: 19 de fevereiro de 1914 
Lançado: 16 de março de 1914 
Metragem: 1.009 pés 
Título de trabalho da Keystone: The Drunk 
Outros títulos: The Bonehead, Charlie 's Reckless Fling 


8 Carlitos marquês 
Direção: George Nichols 
Roteiro: Craig Hutchinson 
Elenco: Charles Chaplin (Sr. Dovey) 
Minta Durfee (Minta) 
Edgar Kennedy (mordomo) 
Billy Gilbert (homem da ambulância) 
Bill Hauber (jardineiro) 
Glen Cavender (médico) 
Concluído e embarcado: 5 de março de 1914 
Lançado: 26 de março de 1914 
Metragem: 1.025 pés 
Título de trabalho da Key stone: Poison 
Outros títulos: Lord Helpus 


9 Carlitos e a patroa 
Direção: George Nichols 
Roteiro: Craig Huntchinson 
Elenco: Charles Chaplin (pensionista) 
Minta Durfee (senhoria) 
Edgar Kennedy (senhorio) 
Gordon Griffith (filho) 
Alice Davenport (pensionista) 
Harry MacCoy (pensionista assistindo ao show de lanterna mágica) 
Billy Gilbert (convidado no show) 
Lee Morris (pensionista) 
Phy llis Allen (?) (pensionista) 
Al St John (?) (pensionista) 
Concluído e embarcado: 19 de março de 1914 
Lançado: 4 de abril de 1914 
Metragem: 1.020 pés 
Título de trabalho da Key stone: New Lovers 
Outros títulos: The Hash House Hero, The Landlady 's Pet, The Fatal Lantern 





10 Carlitos banca o tirano 
Direção/Roteiro: Mabel Normand/ Mack Sennett 
Elenco: Charles Chaplin (vilão) 
Mabel Normand (Mabel) 
Harry McCoy (piloto de carros, namorado de Mabel) 
Chester Conklin (pai de Mabel) 
Mack Sennett (um caipira) 
Edgar Kennedy (homem na arquibancada) 
Bill Hauber (co-motorista de Mabel) 
William A. Seiter (?) (capanga do vilão) 
Fred Mace (7) (personagem duvidoso) 
Joe Bordeaux (?) (personagem duvidoso) 
Mack Swain (espectador) 
Alice Davenport (espectadora) 
Concluído e embarcado: 31 de março de 1914 
Lançado: 18 de abril de 1914 
Metragem: 1.900 pés 
Outros títulos: His Daredevil Queen, A Hot Finish 














11 Vinte minutos de amor 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (batedor de carteiras) 


Minta Durfee (mulher) 
Edgar Kennedy (amante) 
Chester Conklin (batedor de carteira) 
Josef Swickard (vítima) 

Concluído e embarcado: 28 de março de 1914 

Lançado: 20 de abril de 1914 

Metragem: 1.009 pés 

Título de trabalho da Key stone: Passing of Time 

Outros títulos: The Love Fiend, He Loved Her So, Cops and Watches 

NOTA: Brent Walker credita Joseph Madden como diretor, mas na primeira 
filmografia que ele mesmo fez, este é um filme que Chaplin especifica como 
e minha autoria”, veja páginas 128-129. 


12 Bobote em apuros 

Direção: Mabel Normand 

Roteiro: Mabel Normand e Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (garçom) 

Mabel Normand (Mabel) 

Harry McCoy (amante) 

Chester Conklin (garçom) 

Edgar Kennedy (dono do Café) 

Minta Durfee (dançarina) 

Josef Swickard (pai) 

Alice Davenport (mãe) 

Mack Swain (homem no parque/valentão no cabaré) 
Gordon Griffith (garoto) 

Hank Mamn (dançarino com tapa-olho) 

Billy Gilbert (patrono do cabaré) 

Grover Ligon (garçom do bar) 

Glen Cavender (tocador de piano) 

Wallace MacDonald (?) (convidado) 

Phy lis Allen (?) (dançarina) 

Bill Hauber (ladrão) 

Alice Howell (?) (convidada) 

Gene Marsh (camareira) 

Concluído e embarcado: 11 de abril de 1914 
Lançado: 27 de abril de 1914 

Metragem: 1.968 pés 

Título de trabalho da Key stone: The Waiter 


Outros títulos: The Jazz Waiter, Charlie the waiter, Faking With Society, Prime 
Minister Charlie 





13 Carlitos e a sonâmbula 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (hóspede bêbado do hotel) 
Mack Swain (marido) 
Alice Davenport (esposa) 
Alice Howell (uma mulher) 
Slim Summerville (?) (policial) 
Grover Ligon (?) (policial) 
Concluído e embarcado: 18 de abril de 1914 
Lançado: 4 de maio de 1914 
Metragem: 1.015 pés 
Título de trabalho da Key stone: 41! Wrong 
Outros títulos: Who Got Stung, At It Again, In the Park 


14 Carlitos ciumento 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (mulher) 
Mack Swain (marido) 
Mack Sennett (diretor de cinema) 

Billy Gilbert (policial/homem com camisa branca) 

Concluído e embarcado: 18 de abril de 1914 

Lançado: 7 de maio de 1914 

Metragem: 441 pés 

Título de trabalho da Key stone: San Pedro 

Outros títulos: 4 Militant Suffragette, Busy as Can Be, Lady Charlie 








15 Amaleta fatal 

Direção/Roteiro: Mack Sennett 

Elenco: Charles Chaplin (pretendente) 

Mabel Normand (Mabel) 

Mack Swain (pretendente de Mabel) 

Mack Sennett (pretendente rival) 

Gordon Griffith (garoto) 
Concluído e embarcado: 16 de maio de 1914 
Lançado: 1 de junho de 1914 
Metragem: 1.120 pés 
Título de trabalho da Key stone: The Knockout 
Outros títulos: The Pile Driver; Hit Him Again, The Rival Suitors 





16 Carlitos ladrão elegante 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 


Elenco: Charles Chaplin (o ladrão) 
Mabel Normand (Srta. De Rock) 
Charles Murray (Conde de Beans) 
Concluído e embarcado: 22 de maio de 1914 
Lançado: 4 de junho de 1914 
Metragem: [1 rolo] 
Título de trabalho da Key stone: The Italian 
Outros títulos: Mabel's Flirtation, The Thief Catcher 


17 Dois heróis 
Direção: Charles Avery 
Elenco: Roscoe Arbuckle (Fatty ) 
Minta Durfee (a garota) 
Edgar Kennedy (Cy clone Flynn) 
Charles Chaplin (juiz) 
Al St John (líder da gangue) 
Hank Mann (valentão com tapa-olho) 
Mack Swain (apostador) 
Frank Opperman (barbudo promotor da luta) 
Mack Sennet (espectador) 
Grover Ligon (valentão na corrida) 
George “Slim” Summerville (espectador) 
Billy Gilbert (cantor) 
Charles Parrott (?) 
Charley Chase] (espectador) 
Joe Bordeaux (?) (policial) 
Eddie Cline (2) (policial) 
Alice Howell (?) 
Luke The Dog (2) 
Concluído e embarcado: 29 de maio de 1914 
Lançado: 11 de junho de 1914 
Metragem: 1.960 pés 
Título de trabalho da Key stone: Fighting Demon 
Outros títulos: The Pugilist, Counted Out 








8 Carlitos e as salsichas 
Direção/Roteiro: Mabel Normand (?) 
Elenco: Charles Chaplin (a peste) 
Mabel Normand (Mabel) 

Chester Conklin (policial) 

George Summerville (policial) 


Billie Bennett (espectador) 
Frank Opperman (espectador) 
Gene Marsh (espectador) 
Grover Ligon (espectador) 
Charles Bennett (espectador) 
Harry McCoy (ladrão de cachorro-quente) 
Wallace MacDonald 
Edgar Kennedy (sujeito comilão de cachorro-quente) 
AI St John 
Charles Parrott 
Charley Chase 
Mack Sennett (espectador) 
Glen Cavender (cliente) 
Henry Lehrman (?) 
Concluído e embarcado: 30 de maio de 1914 
Lançado: 13 de junho de 1914 
Metragem: 998 pés 
Título de trabalho da Key stone: Weenie Story 
Outros títulos: Hot Dogs, Love and Lunch, Charlie and the Sausages, Hot Dog 
Charlie 


19 Carlitos e Mabel se casam 
Direção: Charles Chaplin 
Roteiro: Charles Chaplin e Mabel Normand 
Elenco: Charles Chaplin (marido de Mabel) 
Mabel Normand (Mabel) 
Mack Swain (conquistador esportista) 
Eva Nelson (esposa de Mack) 
Hank Mann (amigo) 
Grover Ligon (barman) 
Charles Murray (homem no bar) 
Harry McCoy (homem no bar) 
Wallace MacDonald (garoto de entregas) 
AI St. John (garoto de entregas) 
Frank Opperman (varejista de produtos esportivos) 
Alice Davenport (vizinha) 
Dixie Chene (vizinha) 
Concluído e embarcado: 6 de junho de 1914 
Lançado: 20 de junho de 1914 
Metragem: 1.015 pés 
Título de trabalho da Key stone: His Wife 's Birthday 





Outros títulos:When You're Married, The Squarehead 


20 Carlitos dentista 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (assistente do dentista) 
Fritz Schade (dentista) 
Alice Howell (?) (esposa do dentista) 
Joseph Sutherland (assistente) 
George Summerville (paciente) 
Gene Marsh (paciente) 
Joseph Swickard (paciente) 
Mark Swain (espectador) 
Concluído e embarcado: 26 de junho de 1914 
Lançado: 9 de julho de 1914 
Metragem: 1.020 pés 
Título de trabalho da Key stone: Dentist Story 
Outros títulos: Tuning His Ivories, The Dentist, Down and out 


21 Carlitos na contrarregra 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (contrarregra) 
Jess Dandy (Garlico) 
Phy lis Allen (Hamlena Fat) 
Charles Bennett (marido de Hamlena) 
Josef Swickard (velho assistente de palco) 
Mack Sennett (homem na plateia/espectador) 
Frank Opperman (homem na plateia) 
George Summerville (homem na plateia) 
Joe Bordeaux (ator veterano) 
Harry McCoy (bêbado na plateia) 
Vivian Edwards (atriz) 
Cecile Arnold (?) (atriz) 
Norma Nichols (?) (artista de vaudeville) 
Gene Marsh (assistente de Garlico) 
Dixie Chene (?) 
Lee Morris (?) 
Chester Conklin (?) 
Ted Edwards (?) 
Concluído e embarcado: 20 de julho de 1914 
Lançado: 1 de agosto de 1914 
Metragem: 1.858 pés 








Outros títulos: Getting His Goat, Props, Charlie on the Boards 


22 Pintor apaixonado 

Direção: Charles Chaplin 

Roteiro: Charles Chaplin, baseado no poema de Hugh Antoine d'Arcy 

Elenco: Charles Chaplin (artista) 

Cecile Arnold (Madeline) 

Jess Dandy (o amante que a rouba) 

Fritz Schade (cliente no bar) 

Vivian Edwards (modelo) 

Charles Bennett (marinheiro) 

Frank Opperman (cliente no bar) 

Harry McCoy (cliente no bar) 

Chester Conklin (cliente no bar) 

Josef Swickard (cliente no bar) 

Hank Mann (?) (cliente no bar) 

Wallace MacDonald (?) (cliente no bar) 
Concluído e embarcado: 20 de julho de 1914 
Lançado: 10 de agosto de 1914 
Metragem: 1.020 pés 
Outros títulos: The Ham Artist 








23 Divertimento 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (vagabundo) 

(Algumas fontes creditam Norma Nichols e Charles Murray como a garota e 
o marinheiro no parque. Phil Posner, entretanto, os identifica como Gene Marsh 
e Charles Bennett.) 

Concluído e embarcado: 21 de julho de 1914 

Lançado: 13 de agosto de 1914 

Metragem: 462 pés (lançado como rolo “dois em um” com um filme 
“teatral”, The Josemite) 

Título de trabalho da Key stone: In the Park 

Outros títulos: Spring Fever 





24 Carlitos coquete 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (ator do filme) 
Roscoe Arbuckle (ator do filme) 
Chester Conklin (ator do filme) 
Charles Murray (diretor do filme) 





Mabel Normand (atriz) 

Minta Durfee (atriz principal) 

Cecile Arnold (atriz) 

Vivian Edwards (atriz) 

Gene Marsh (atriz) 

Harry McCoy (ator do filme) 

Frank Opperman (ator do filme) 

Jess Dandy (ator do filme) 

Charles Parrott (ator do filme) 

[Charley Chase] 

Billly Gilbert (operador de câmera) 

Glen Cavender (?) (outro diretor) 
Concluído e embarcado: 12 de agosto de 1914 
Lançado: 27 de agosto de 1914 
Metragem: 1.030 pés 
Título de trabalho da Key stone: Queen ofthe Movies 
Outros títulos: Putting One Over, The Female Impersonator; The Picnic, Charlie 

at the Studio, Charlie the Actor, The Perfumed Lady 


25 Nova colocação de Carlitos 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (Carlitos) 
Minta Durfee (mulher) 

Charles Parrott (sobrinho) 

Gene Marsh (namorada do sobrinho) 
Jess Dandy (tio) 
Cecile Arnold (garota) 

Roscoe Arbuckle (barman) 

Bill Hauber (policial) 

Glen Cavender (cliente/aleijado) 

Charlie Murray (cliente) 

Vivian Edwards (enfermeira) 

Concluído e embarcado: 14 de agosto de 1914 

Lançado: 31 de agosto de 1914 

Metragem: 1.015 pés 

Título de trabalho da Key stone: The Rolling Chair 

Outros títulos: The Good-For-Nothing, Helping Himself 





26 Carlitos na farra 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (sujeito que cai na farra) 


Roscoe Arbuckle (amigo e vizinho do farrista) 

Phy lis Allen (esposa de Carlitos) 

Minta Durfee (esposa de Fatty) 

AI St John (mensageiro/garçom) 

Wallace MacDonald (?) (cliente) 

Charles Parrott (cliente) 

Dixie Chene (cliente) 

Jess Dandy (cliente) 

Gene Marsh (cliente) 

Cecile Arnold (cliente) 

Eddie Cline (homem no saguão) 

Billy Gilbert (porteiro negro) 

Bill Hauber (garçom) 

(Alguns elencos nomeiam os personagens de Chaplin e de Arbuckle como “Sr. 
Full” e “Sr. Fuller”.) 

Concluído e embarcado: 21 de agosto de 1914 

Lançado: 7 de setembro de 1914 

Metragem: 1.010 pés 

Título de trabalho da Key stone: The Two Drunks 

Outros títulos: Revelry, Two ofa Kind, Oh What a Night, Going Down 





27 Carlitos porteiro 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (zelador) 
John Francis “Jack” Dillon (gerente) 
Gene Marsh (secretária) 
Jess Dandy (presidente do banco) 
AI St. John (rapaz ascensorista) 
Glen Cavender (Luke Connor, jogador) 
Concluído e embarcado: 3 de setembro de 1914 
Lançado: 24 de setembro de 1914 
Metragem: 1.020 pés 
Título de trabalho da Key stone: Caught 
Outros títulos: The New Porter; The Blundering Boob 


28 Carlitos rivalno Amor 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (conquistador) 
Chester Conklin (rival) 

Cecile Arnold (garota) 
Vivian Edwards (garota) 











Fred Fishback (namorado) 
Fritz Schade (patrono do filme) 


G 


eorge Summerville (patrono do filme) 


Billy Gilbert (patrono do filme) 
Bill Hauber (patrono do filme) 


G 


D 


ozzHam 


y 


cl 
G 
Ja 





rover Ligon (patrono do filme) 

Concluído e embarcado: 19 de setembro de 1914 

Lançado: 10 de outubro de 1914 

Metragem: 1.010 pés 

Título de trabalho da Key stone: In Wrong 

Outros títulos: The Rival Mashers, Busted Hearts, Oh You Girls 


29 Dinamite e pastel 

ireção/Roteiro: Charles Chaplin (Sennett é geralmente creditado por este 
roteiro) 

enco: Charles Chaplin (garçom) 

ester Conklin (garçom) 

itz Schade (dono da padaria) 

orma Nichols (esposa do dono da padaria) 


ecile Arnold (garçonete) 
Vivian Edwards (cliente) 


y Ilis Allen (cliente) 

arles Bennett (cliente indignado) 
en Cavender (padeiro chefe) 

ck Dillon (?) (cliente) 


Edgar Kennedy (?) (padeiro grevista) 


George Summerville (padeiro grevista) 





c 


arles Parrott (cliente na mesa) 


Wallace MacDonald (?) (cliente) 


Concluído e embarcado: 18 de setembro de 1914 
Lançado: 26 de outubro de 1914 

Metragem: 2.000 pés 

Título de trabalho da Key stone: In Trouble 
Outros títulos: The Doughnut Designer 


30 Carlitos e Mabel assistem às corridas 


Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (pobretão entusiasta das pistas) 


M. 
M. 


ack Swain (Ambrose, amigo do pobretão) 
abel Normand (Mabel) 


Chester Conklin (Walrus) 


Phyllis Allen (mulher de Walrus) 

Glen Cavender (policial) 

Dixie Chene (garota) 

Alice Davenport (garçonete) 

George Summerville (espectador) 

Cecile Arnold (espectadora na arquibancada) 
Frank Hay es (espectador na arquibancada) 
Charles Parrott (espectador) 

Gene Marsh (espectadora) 

Harry McCoy (espectador) 

Vivian Edwards (espectadora) 

Fred Fishback (espectador) 

Tammanay Young (espectador) 

Joe Bordeaux (espectador) 

Billy Gilbert (?) (espectador) 

Bill Hauber (espectador) 

Concluído e embarcado: 7 de outubro de 1914 
Lançado: 29 de outubro de 1914 

Metragem: 1.030 pés 

Título de trabalho da Key stone: Attending the Races 
Outros títulos: Some Nerve, Charlie at the Races 





31 Carregadores de piano 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (carregador de piano) 
Mack Swain (Ambrose, parceiro de Carlitos) 
Charles Parrott (gerente da loja de pianos) 
Billy Gilbert (vendedor da loja de pianos) 
Fritz Schade (Sr. Rich) 
Frank Hayes (Sr. Poor) 
Cecile Arnold (Sra. Rich) 
Gene Marsh (Srta. Poor) 
Bill Hauber (criado de peruca) 
Concluído e embarcado: 17 de outubro de 1914 
Lançado: 7 de novembro de 1914 
Metragem: 1.025 pés 
Título de trabalho da Key stone: The Piano Movers 
Outros títulos: The Piano Movers, Musical Tramps, Charlie as a Piano Mover 





32 O engano 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 


Elenco: Charles Chaplin (marido) 

Mabel Normand (Mabel, esposa dele) 

Mack Swain (Ambrose) 

Phy lis Allen (esposa de Ambrose) 

Gene Marsh (Clarice) 

Glen Cavender (cozinheiro/policial ) 

Nick Cogley (cliente barbudo) 

Frank Hayes (cliente no boliche) 

Billy Gilbert (cliente de macacão) 

Vivian Edwards (senhora do lado de fora do restaurante) 
Concluído e embarcado: 1 de outubro de 1914 
Lançado: 9 de novembro de 1914 
Metragem: 2.000 pés 
Título de trabalho da Key stone: Ingratitude 
Outros títulos: Family House, The Ladies" Man, The Henpecked Spouse, Very 

Much Married 





33 O casamento de Carlitos 
Direção: Mack Sennet 
Roteiro: Mack Sennett, a partir da peça de teatro musical Tillie 's Nightmare, de A. 
Baldwin Sloane e Edgar Sloane 
Elenco: Marie Dressler (Tillie Banks, a moça do campo) 
Charles Chaplin (Carlitos, um trapaceiro da cidade) 
Mabel Normand (Mabel, namorada dele) 
Mack Swain (John Banks, pai de Tillie) 
Charles Bennett (Douglas Banks, tio de Tillie) 
Charles Murray (detetive) 
Charles Parrott (detetive) 
Chester Conklin (convidado) 
Edgar Kennedy (dono do restaurante/mordomo) 
Glen Cavender (policial/turista) 
Harry McCoy (pianista) 
Gene Marsh (criada) 
Fred Fishback (criado e mordomo) 
Phyllis Allen (carcereira) 
Alice Davenport (convidado) 
Billie Bennett (criada/convidada) 
Dixie Chene (convidada) 
Frank Opperman (Reverendo D. Simpson) 
George Summerville (policial) 
AI St. John (policial) 


Hank Mamn (policial) 

Bill Hauber (policial) 

Wallace MacDonald (policial) 

Edward Sutherland (policial) 

Joe Bordeaux (policial) 

Grover Ligon (policial) 

Gordon Griffith (jornaleiro) 

Nick Cogley (?) (chefe de polícia) 

Fritz Schade (garçom) 

Alice Howell (?) (convidada) 

Minta Durfee (?) (criada) 
Concluído e embarcado: 4 de dezembro de 1914 
Lançado: 14 de dezembro de 1914 
Metragem: 6.000 pés 
Título de trabalho da Key stone: Dressler n.1 
Outros títulos: Marie 's Millions, For the Love of Tillie 


34 Carlitos e Mabel em passeio 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (marido) 
Phy lis Allen (mulher dele) 
Mack Swain (Ambrose) 
Mabel Normand (esposa de Ambrose) 
Harry McCoy (outro flerte) 
Edgar Kennedy (policial) 
Glen Cavender (um turco) 
Cecile Arnold (garota namoradeira) 
Gene Marsh (garota no parque) 
Joe Bordeaux (motorista) 
Concluído e embarcado: 22 de novembro de 1914 
Lançado: 5 de dezembro de 1914 
Metragem: 1.025 pés 
Título de trabalho da Key stone: The Flirts 
Outros títulos: 4 Fair Exchange, Hello Everybody 








35 O passado pré-histórico 
Direção/Roteiro: Charles Chaplin 
Elenco: Charles Chaplin (Weakchin) 
Mack Swain (Rei Lowbrow) 
Gene Marsh (esposa favorita do Rei Lowbrow) 
Fritz Schade (7) (Cleo/médico) 


Cecile Arnold (mulher das cavernas) 

Vivian Edwards (mulher das cavernas) 

Grover Ligon (homem das cavernas) 

Ted Edwards (homem das cavernas) 
Concluído e embarcado: 31 de outubro de 1914 
Lançado: 7 de dezembro de 1914 
Metragem: 2.000 pés 
Título de trabalho da Key stone: 4 Prehistoric Villain 
Outros títulos: Hula Hula Dance, A Dream 


Os Filmes da Essanay 1915 - 16 


Créditos Gerais: 

Produção: The Essanay Film Manufacturing Company 

Produtor: Jess Robins 

Diretor: Charles Chaplin 

Roteiro: Charles Chaplin 

Fotografia: Harry Ensign, a partir de Carlitos se diverte; o fotógrafo de Seu 
novo emprego é desconhecido. 

Assistente de Direção: Ernest Van Pelt (acredita-se que ele tenha trabalhado 
em todos os filmes da Essanay a partir de Seu novo emprego) 

Pintor de cenários: E.T. Mazy (acredita-se que ele tenha trabalhado em todos 
os filmes da Essanay a partir de Seu novo emprego) 





36 Seu novo emprego 
Elenco: Charles Chaplin (figurante) 
Ben Turpin (figurante) 
Charlotte Mineau (estrela de cinema) 
Charles Insley (diretor de cinema) 
Leo White (ator) 
Frank J. Coleman (assistente do diretor) 
Bud Jamison (astro que chega atrasado) 
Gloria Swanson (estenógrafa) 
Agnes Ayres (secretária) 
Billy Armstrong (figurante) 
Filmado nos estúdio da Essanay, em Chicago. 
Lançamento: 1 de fevereiro de 1915 
Metragem: 1.896 pés 








37 Carlitos se diverte 
enco: Charles Chaplin (sujeito que cai na farra) 
Ben Turpin (amigo farrista) 





tm 





Bud Jamison (maitre) 

Edna Purviance (esposa do maitre) 

Leo White (dândi francês) 

Fred Goodwins 
Filmado nos estúdio da Essanay, em Niles. 
Lançamento: 15 de fevereiro de 1915 
Metragem: 1.856 pés 


38 Campeão de boxe 

Elenco: Charles Chaplin (lutador aspirante) 

Lloy d Bacon (treinador) 

Edna Purviance (irmã do treinador) 

Leo White (pretenso subornador) 

Bud Jamison (campeão) 

Billy Armstrong (parceiro de sparring) 

Carl Stockdale (parceiro de sparring) 

Paddy McGuire (parceiro de sparring) 

Ben Turpin (vendedor) 

“Bronco Billy” Anderson (espectador fanático) 

Spike (cachorro) 
Filmado nos estúdio da Essanay, em Niles. 
Lançamento: 11 de março de 1915 
Metragem: 1.938 pés 


39 Carlitos no parque 
Elenco: Charles Chaplin (Carlitos) 
Edna Purviance (babá) 
Leo White (conquistador elegante) 
Margie Reiger (a escolhida dele) 
Lloy d Bacon (vagabundo batedor de carteiras) 
Bud Jamison (namorado de Edna) 
Billy Armstrong (ladrão) 
Ernest Van Pelt (policial) 
Fred Goodwins (vendedor de cachorro quente) 
Filmado em locação externa. 
Lançamento: 18 de março de 1915 
Metragem: 984 pés 





40 Carlitos quer casar 
Elenco: Charles Chaplin (Suitor, o falso conde) 
Edna Purviance (a garota) 





Fred Goodwins (pai da garota) 

Leo White (o Conde) 

Lloy d Bacon (mordomo) 

Paddy McGuire (criado antigo) 

Carl Stockdale (policial) 

Ernest Van Pelt (policial) 

Bud Jamison (policial) 
Filmado nos estúdio da Essanay, em Niles. 
Lançamento: 1 de abril de 1915 
Metragem: 1.958 pés 


41 O vagabundo 

Elenco: Charles Chaplin (Carlitos) 

Edna Purviance (filha do fazendeiro) 

Fred Goodwins (fazendeiro) 

Lloy d Bacon (noivo de Edna) 

Paddy McGuire (colono) 

Billy Armstrong (poeta) 

Leo White (vagabundo) 

Ernest Van Pelt (vagabundo) 
Filmado nos estúdio da Essanay, em Niles, e em locações. 
Lançamento: 11 de abril de 1915 
Metragem: 1.896 pés 





42 Carlitos à beira-mar 

Elenco: Charles Chaplin (vagabundo) 

Billy Armstrong (turista) 

Margie Reiger (esposa do turista) 

Bud Jamison (marido ciumento) 

Edna Purviance (esposa) 

Paddy McGuire (dono da barraca de refrescos) 

Carl Stockdale (policial) 

Snub Pollard (vendedor de sorvete) 
Filmado em Crystal Pier. 
Lançamento: 29 de abril de 1915 
Metragem: 971 pés 


43 Carlitos limpador de vidraças 
Elenco: Charles Chaplin (aprendiz de decorador) 
Charles Insley (chefe dele) 
Edna Purviance (arrumadeira) 


Billy Armstrong (criado) 

Marta Golden (esposa do criado) 

Leo White (cavalheiro visitante) 

Paddy McGuire (servente) 
Filmado no estúdio da Bradbury Mansion. 
Lançamento: 21 de junho de 1915. 
Metragem: 2.017 pés 


44 A Senhorita Carlitos 

Elenco: Charles Chaplin (Carlitos, e “a mulher”) 

Edna Purviance (filha) 

Marta Golden (mãe) 

Charles Insley (pai) 

Margie Reiger (amiga do pai) 

Billy Armstrong (amigo do pai) 

Leo White (cavalheiro no parque) 
Filmado no antigo estúdio Majestic. 
Lançamento: 12 de julho de 1915. 
Metragem: 1.788 pés 


45 O banco 
Elenco: Charles Chaplin (zelador) 
Edna Purviance (secretária) 
Carl Stockdale (caixa) 
Billy Armstrong (zelador) 
Charles Insley (gerente) 
Lawrence A. Bowes (cliente importante) 
John Rand (vendedor) 
Leo White (cliente) 
Fred Goodwins (porteiro e ladrão de banco) 
Bud Jamison (chefe dos ladrões de banco) 
Frank J. Coleman (ladrão de banco) 
John Rand (ladrão de banco) 
Lloy d Bacon (ladrão de banco) 
Paddy McGuire (ladrão de banco) 
Wesley Ruggles 
Carrie Clark Ward 
Filmado no antigo estúdio Majestic. 
Lançamento: 9 de agosto de 1915. 
Metragem: 1.985 pés 





46 Carlitos marinheiro 
Elenco: Charles Chaplin (Carlitos) 
Edna Purviance (filha do dono) 
Wesley Ruggles (dono) 
Lawrence A. Bowes (capitão) 
Bud Jamison (imediato) 
John Rand (cozinheiro) 
Billy Armstrong (marinheiro) 
Paddy McGuire (marinheiro) 
Leo White (marinheiro) 
Fred Goodwins (marinheiro) 
Filmado no antigo estúdio Majestic. 
Lançamento: 4 de outubro de 1915. 
Metragem: 1.771 pés 


47 Carlitos no teatro 
Elenco: Charles Chaplin (Sr. Peste Sr. Rowdy) 
Edna Purviance (senhora na primeira fila) 
Charlotte Mineau (senhora na primeira fila) 
Dee Lampton (o malvado garoto gordo) 
Leo White (homem na primeira fila, homem negro na galeria e mágico) 
Wesley Ruggles (homem na galeria) 
John Rand (regente da orquesra) 
James T. Kelly (músico e cantor) 
Paddy McGuire (músico) 
May White (mulher gorda no saguão/encantadora de serpente) 
Bud Jamison (marido de Edna na primeira fila e cantor) 
Phyllis Allen (mulher na plateia) 
Fred Goodwins (cavalheiro na plateia) 
Charles Insley (cavalheiro na plateia) 
Carrie Clark Ward (mulher na plateia) 
Filmado no antigo estúdio Majestic. 
Lançamento: 20 de novemebro de 1915. 
Metragem: 1.735 pés 








48 Carlitos policial 
Elenco: Charles Chaplin (ex-condenado) 
Edna Purviance (filha ) 
Wesley Ruggles (presidiário e ladrão) 
James T. Kelly (bêbado) 
Leo White (vendedor de frutas, dono do albergue e policial) 


John Rand (policial) 

Fred Goodwins (falso pregador) 

Billy Armstrong (personagem duvidoso) 

Bud Jamison (personagem duvidoso) 

Snub Pollard (?) (homem no albergue) 
Filmado no antigo estúdio Majestic. 
Lançamento: 27 de março de 1916. 
Metragem: 2.050 pés 


49 Carmem às avessas 

Elenco: Charles Chaplin (Darn Hosiery ) 

Edna Purviance (Carmem) 

Leo White (oficial da guarda) 

John Rand (Escamillo) 

Jack Henderson (Lilias Pasta) 

May White (Frasquita) 

Bud Jamison (soldado) 

Franj J. Coleman 

Lawrenc e A. Bowes 

Na versão estendida: 

Ben Turpin (Don Remendado) 

Wesley Ruggles (um vagabundo) 
Filmado no antigo estúdio Majestic. 








O filme foi estendido de dois rolos para quatro, sem a autorização de Chaplin, 
depois que ele saiu do estúdio. A nova versão foi feita por Leo White, que 
também filmou novo material para a nova versão. Chaplin tomou ações legais 
contra a Essanay, mas não obteve sucesso. 

Lançamento: 10 de abril de 1916. 

Metragem: 3.986 pés 


Os filmes da Mutual 1916 - 17 


Créditos Gerais: 

Produção: Lone Star Mutual 

Produtor: Charles Chaplin 

Diretor: Charles Chaplin 

Roteiro: Charles Chaplin 

(Créditos de colaboração na história em Carlitos no armazém, Carlitos 
bombeiro e Carlitos vagabundo para Vincent Bryan) 

Fotografia: Carlitos no armazém, Carlitos bombeiro e Carlitos Vagabundo: Frank 
D. Williams, Assistente: Roland Totheroh 


A partir de Carlitos noctâmbulo, créditos para Roland Totheroh. 
Pintor de cenários: E.T. Mazy (acredita-se que ele tenha trabalhado em 
Carlitos no armazém, Carlitos bombeiro e Carlitos noctâmbulo) 


51 Carlitos no armazém 
Elenco: Charles Chaplin (cliente sem dinheiro) 
Eric Campbell (vendedor da loja) 
Edna Purviance (secretária dele) 
Lloy d Bacon (assistente do gerente) 
Albert Austin (assistente da loja) 
Leo White (cliente elegante) 
Charlotte Mineau (cliente elegante) 
James T. Kelly (ascensorista) 
FrankJ. Coleman 
Lançamento: 15 de maio de 1916. 
Metragem: 1.734 pés 


52 Carlitos bombeiro 

Elenco: Charles Chaplin (bombeiro) 
Edna Purviance (a garota) 

Lloy d Bacon (pai da garota) 

Eric Campbell (chefe dos bombeiros) 
Leo White (dono da casa que pega fogo) 
Albert Austin (bombeiro) 

John Rand (bombeiro) 

James T. Kelly (bombeiro) 

Frank J. Coleman (bombeiro) 
Lançamento: 12 de junho de 1916. 
Metragem: 1.921 pés 





53 Carlitos vagabundo 

Elenco: Charles Chaplin (músico de rua) 

Edna Purviance (garota roubada pelos ciganos) 
Eric Campbell (chefe dos ciganos) 

Leo White (velho judeu e cigana velha) 

Lloy d Bacon (o artista) 

Charlotte Mineau (mãe da garota) 

Albert Austin (tocador de trombone) 

John Rand (tocador de corneta, líder da banda) 
James T. Kelly (músico e cigano) 

Frank J. Coleman (músico e cigano) 





Lançamento: 10 de julho de 1916. 
Metragem: 1.956 pés 


54 Carlitos noctâmbulo 
Elenco: Charles Chaplin (bêbado) 
Albert Austin (motorista de táxi) 
Lançamento: 7 de agosto de 1916. 
Metragem: 2.034 pés 


55 O conde 

Elenco: Charles Chaplin (aprendiz de marinheiro) 

Edna Purviance (Srta. Money bags, a herdeira) 

Eric Campbell (o alfaiate) 

Leo White (o conde) 

May White (mulher grande) 

Charlotte Mineau (Sra. Money bags) 

Albert Austin (convidado) 

Stanley J.“Tiny” Sandford (convidado) 

John Rand (convidado) 

Leota Bryan (garota jovem) 

Loy al Underwood (convidado pequeno) 

Eva Thatcher (cozinheira) 

FrankJ. Coleman (policial, convidado com fantasia de Pierrot) 
Lançamento: 4 de setembro de 1916. 
Metragem: 2.017 pés 





56 Acasa de penhores 

Elenco: Charles Chaplin (assistente da loja de penhores) 
Henry Bergman (dono da loja) 

Edna Purviance (filha do dono) 

John Rand (o outro assistente) 

Albert Austin (cliente com despertador) 

Wesley Ruggles (?) (cliente dramático com um anel) 
Eric Campbell (assaltante) 

James T. Kelly (velho vagabundo e senhora com o peixe dourado) 
Frank J. Coleman (policial) 

Lançamento: 2 de outubro de 1916 

Metragem: 1.940 pés 








57 Carlitos no estúdio 
Elenco: Charles Chaplin (assistente do contrarregra) 





Eric Campbell (contrarregra) 

Edna Purviance (atriz aspirante) 

Henry Bergman (diretor do filme histórico) 

Lloy d Bacon (diretor da comédia) 

Albert Austin (trocador de cenário) 

John Rand (trocador de cenário) 

Leo White (trocador de cenário) 

FrankJ. Coleman (produtor) 

Charlotte Mineau (atriz) 

Leota Bryan (atriz) 

Wesley Ruggles (ator) 

Tom Wood (ator) 

James T. Kelly (operador de câmera) 
Lançamento: 13 de novembro de 1916 
Metragem: 1.796 pés 


58 Carlitos patinador 
Elenco: Charles Chaplin (garçom e patinador entusiasmado) 
Edna Purviance (garota da sociedade) 
James T. Kelly (pai dela) 
Eric Campbell (Sr. Stout) 
Henry Bergman (Sra. Stout e convidado bravo) 
Lloy d Bacon (convidado) 
Albert Austin (chefe patinador) 
FrankJ. Coleman (gerente do restaurante) 
John Rand (garçom) 
Charlotte Mineau (amiga de Edna) 
Leota Bryan (amiga de Edna) 
Lançamento: 4 de dezembro de 1916 
Metragem: 1.881 pés 





59 Rua da paz 
Elenco: Charles Chaplin (vagabundo recrutado para a polícia) 
Edna Purviance (missionária) 
Eric Campbell (o flagelo da Rua da paz) 
Albert Austin (clérigo e policial) 
Henry Bergman (anarquista) 
Loy al Underwood (pai, franzino mas fecundo e policial) 
Janet Miller Sully (esposa dele e missionária visitante) 
Charlotte Mineau (mulher ingrata) 
Tom Wood (chefe de polícia) 





Lloy d Bacon (viciado em drogas) 

FrankJ. Coleman (policial) 

John Rand (missionário visitante e policial) 

William Gillespie (viciado em drogas) 

Erich von Stroheim Jr. (bebê) 

James T. Kelly (missionário) 
Lançamento: 5 fevereiro de 1917 
Metragem: 1.757 pés 


60 O balneário 
Elenco: Charles Chaplin (cavalheiro alcoólico no spa) 
Edna Purviance (hóspede no spa) 
Eric Campbell (cavalheiro com gota) 
Henry Bergman (massagista) 
Albert Austin (enfermeiro) 
John Rand (enfermeiro e massagista) 
James T. Kelly (mensageiro velho) 
Frank J. Coleman (dono) 
Leota Bryan (enfermeira) 
Tom Wood (paciente) 
Janet Miller Sully (visitante do spa) 
Loy al Underwood (descobridor da fonte) 
William Gillespie (homem na batalha de sapatos) 
Lançamento: 16 de abril de 1917 
Metragem: 1.834 pés 











61 O imigrante 
Elenco: Charles Chaplin (imigrante) 
Edna Purviance (imigrante) 
Kitty Bradbury (mãe dele) 
Albert Austin (imigrante eslavo e sujeito que janta) 
Henry Bergman (mulher eslava imigrante e artista) 
Loy al Underwood (imigrante franzino) 
Eric Campbell (maitre) 
William Gillespie (violinista do café) 
James T. Kelly (membro da tripulação e cliente maltrapilho ) 
John Rand (membro da tripulação e cliente bêbado sem dinheiro) 
FrankJ. Coleman (jogador no navio/oficial do navio,/dono do restaurante) 
Tom Harrington (escrivão) 
Janet Miller Sully (imigrante) 
Lançamento: 17 de junho de 1917 








Metragem: 1.809 pés 


62 O aventureiro 
Elenco: Charles Chaplin (condenado fugitivo) 
Edna Purviance (uma garota) 
Henry Bergman (pai dela e estivador) 
Marta Golden (mãe dela) 
Eric Campbell (pretendente dela) 
Albert Austin (mordomo) 
Toraichi Kono (chofer) 
John Rand (cliente) 
FrankJ. Coleman (vigia gordo) 
Loyal Underwood (cliente franzino) 
May White (senhora corpulenta) 
Janet Miller Sully 
Monta Bell 
Lançamento: 22 de outubro de 1917 
Metragem: 1.845 pés 


Filmes da First National 1918-23 


Créditos Gerais: 

Produção: Chaplin — First National 

Produtor: Charles Chaplin 

Diretor: Charles Chaplin 

Roteiro: Charles Chaplin 

Fotografia: Roland Totheroh 

Segundo Câmera: Jack Wilson 

Produtor de Arte: Charles (“Chuck”) Riesner 


Filmados nos estúdio Chaplin, na Sunset com La Brea. 


62a Como fazer filmes 


Uma comédia-documentário que mostra as instalações e o pessoal do novo 
estúdio de Chaplin. O filme parece nunca ter sido montado, embora uma lista de 
intertítulos tenha sido preparada. Esse material foi utilizado por Kevin Brownlow 
e David Gill para reconstruir o filme que Chaplin pretendia fazer, e esse material 
foi visto pela primeira vez em sua forma completa no Festival de Londres de 
1981. No entanto, algumas partes do filme foram usadas previamente por 


Chaplin no Festival Carlitos. 


63 Vida de cachorro 
Elenco: Charles Chaplin (vagabundo) 


Edna Purviance (cantora do bar) 
Mut (Scraps) 
Sydney Chaplin (dono do vagão restaurante) 
Henry Bergman (homem na agencia de empregos/enhora no salão de baile) 
Charles Riesner (escriturário na agência de empregos e baterista) 
Albert Austin (trapaceiro) 
Tom Wilson (policial) 
M. J. McCarty (desempregado) 
Mel Brown (desempregado) 
Charles Force (desempregado) 
Bert Appling (desempregado) 
Thomas Riley (desempregado) 
Slim Cole (desempregado) 
Ted Edwards (desempregado) 
Louis Fitzroy (desempregado) 
Dave Anderson (desempregado) 
Granville Redmond (dono do salão de dança) 
Minnie Chaplin (senhora dramática no salão de dança) 
Alf Reeves (homem no bar) 
N. Tahbel (homem do tamale apimentado) 
Rob Wagner (homem no salão de dança) 
.S. McVey (músico) 
J. E Parker (músico) 
Al Blake 
Loy al Underwood 
James T. Kelly (cliente na barraca de cachorro-quente) 
Fred Starr 
Janet Miller Sully 
Grace Wilson [Sra. Tom Wilson] 
Jerry Ferragoma 
Park Jones 
Jack Duffy, Richard Dunbar, Edward Miller, Billy Dul, Bruce Randall, Brand 
O'"Ree, 
Bill White, John Lord, Jim O'Niall, H. €. Simmons, J. L. Fraube, Jim Habif, 
Florence Parellee, Srta. Cullington, Margaret Dracup, Ella Eckhardt, Sarah 
Rosenberg, 
Lottie Smithson, Lillian Morgan, Jean Johnson, Fay Holderness, Dorothy 
Cleveland, 
J. Miller, Minnie Eckhardt, Srta. Rigoletti (pessoas no salão de dança) 
Começo da produção: 15 de janeiro de 1918 
Conclusão da produção: 9 de abril de 1918 





Lançamento: 14 de abril de 1918 
Metragem: 2.674 pés 


64 Laços de liberdade 

Elenco: Charles Chaplin 

Edna Purviance 

Sydney Chaplin (o Kaiser) 

Henry Bergman (John Bull) 

Dorothy Rosher (Cupido) 

Dorothy Rosher trabalhou nos dias 17 e 19 de agosto, com um salário de 10 

dólares por dia. 

Começo da produção: 15 de agosto de 1918 
Conclusão da produção: 22 de agosto de 1918 
Lançamento: 16 de dezembro de 1918 
Metragem: 685 pés 


64a Filme de caridade de Chaplin e Lauder 
Elenco: Charles Chaplin (ele mesmo) 
Harry Lauder (ele mesmo) 
Começo da produção: 22 de janeiro de 1918 
Conclusão da produção: aparentemente não terminado ou lançado. 
Metragem: 685 pés 


65 Ombro, armas! 
Elenco: Charles Chaplin (recruta) 
Edna Purviance (garota francesa) 
Sydney Chaplin (sargento e o Kaiser) 
Jack Wilson (príncipe alemão) 
Henry Bergman (sargento alemão gordo e Marechal de Hindenburg) 
Albert Austin (soldado americano, soldado alemão e chofer do Kaiser) 
Tom Wilson (sargento do campo de treinamento) 
John Rand (soldado americano) 
Park Jones (soldado americano) 
Loyal Underwood (oficial alemão franzino) 
W. G. Wagner, J.T. Powell, 
W. Herron, W. Cross, G.E. 
Mary gold (motociclistas) 
CL. Dice, G.A. 
Godfrey, L.A. 
Blaisdell, W.E. 
Allen, J.H. Warne (motociclistas — grupo alternativo) * 


Roscoe Ward, Ed Hunt, M.J. Donovan, E.B. Johnson, Fred Graham, Louis Orr, Al 
Blake, Ray Hanford, Cliff Brouwer, Claude McAtee, E S. Colby, 
Jack Shalford, Joe Van Meter, Guy Eakins, Jack Willis, Charles 
Cole, T. Madden (soldados americanos e alemães) 

Harry Goldman, Jack Willis, Mark faber, E. H. Devere, Fred Everman, A. North, 
Charles Knuske, O. E. Haskins, Tom Hawley, W.E. Graham, 
James Griffin, W. A. Hackett, E. Brucker, J. H. Shewry, Sam 
Lewis, R. B. McKenzie, K. Herlinger, A. J. Hartwell (jogadores 
adicionais no local da corrida, com o carro do Kaiser) 

Cenas cortadas 
Marion Feducha (garotinho) 
Alf Reeves (sargento do recrutamento) 

Albert Austin (médico do recrutamento) 
Peggy Prevost (funcionário do recrutamento) 
Nina Trask (funcionária do recrutamento) 

*Como os motociclistas usavam óculos, grupos diferentes podiam ser usados 
em dias diferentes de filmagem. Os motociclistas receberam um salário de 5 
dólares por dia, com exceção de Wagner e Powell, que levaram suas próprias 
motocicletas e receberam 7,50 dólares por dia. 

Começo da produção: 27 de maio de 1918 

Conclusão da produção: 16 de setembro de 1918 

Lançamento: 20 de outubro de 1918 

Metragem: 3.142 pés 

Título de trabalho: Camouflage 








66 Idílio campestre 
Elenco: Charles Chaplin (faz-tudo da fazenda) 
Edna Purviance (a bela da cidade) 
Tom Wilson (patrão) 
Tom Terriss (moço da cidade) 
Henry Bergman (aldeão e pai de Edna) 
Loy al Underwood (pai do garoto gordo) 
Tom Wood (garoto gordo) 
Helen Kohn (ninfa) 
Olive Burton (ninfa) 
Willie Mae Carson (ninfa) 
Olive Alcorn (ninfa) 
Park Jones 
Granville Redmond 
Al Blake 
Shorty Hendricks 





Lulu Jenks 
George Cole 
David Kohn 
Tom Harrington 
(Zasu Pitts trabalhou em várias cenas entre os dias 4 e 25 de novembro, mas o 
papel dela parece ter sido cortado do filme concluído.) 
Cenas cortadas 
Albert Austin (homem sendo barbeado) 
Locações: Phelps Rach, Lasky Ranch, Country Road em Beverly Hills, Bridge 
na San Fernando Road, exterior da casa de Edna. 
Começo da produção: 4 de novembro de 1918 
Conclusão da produção: 15 de abril de 1919 
Lançamento: 15 de junho de 1919 
Metragem: 2.769 pés 


67 Um dia de prazer 
Elenco: Charles Chaplin (pai) 
Edna Purviance (mãe) 
Marion Feducha (garotinho) 
Bob Kelly (garotinho) 
Jackie Coogan (garoto menor) 
Tom Wilson (marido corpulento) 
Jean “Babe” London (a esposa “mareada” dele) 
Henry Bergman (capitão e homem no carro) 
Loyal Underwood (homem franzino e zangado na rua) 
Albert Austin 
Jessie Van Trump 
(No começo da filmagem, o papel de esposa de Carlitos foi feito por Tom Woods, 
que pesava 225 quilos.) 
Locações: barcos San Pedro e Ace 
Começo da produção: 21 de maio de 1919 
Interrupção da produção: 30 de julho — 7 outubro de 1919 
Conclusão da produção: 19 de outubro de 1919 
Lançamento: 15 de dezembro de 1919 
Metragem: 1.714 pés 


68 O garoto 
Elenco: Charles Chaplin (vagabundo) 
Edna Purviance (mãe) 
Jackie Coogan (o garoto) 
Baby Hathaway (o garoto quando bebê) 


Carl Miller (artista) 


Granville Redmond (amigo dele) 
May White (esposa do policial) 
Tom Wilson (policial) 


Henry Bergman (do 


Lillita MacMurray 


Edith Wilson (moça 


Jack Coogan Sr (bate 


Beulah Bains (noiva) 


Elsie Sindora (dama 


Dan Dillon (vagabun: 
Jules Hanft (médico) 


E Blimn (assistente de 


Monta Bell 
Elsie Young, V. Ma 


Russe 





no do albergue) 


Charles Riesner (valentão) 
Ray mond Lee (irmão menor do valentão) 


Lita Grey] (anjo namorador) 


com carrinho de bebê) 


Baby Wilson (bebê no carrinho) 
Nellie Bly Baker (enfermeira do cortiço) 
Albert Austin (homem no abrigo) 


dor de carteira, cliente, demônio) 


Edgar Sherrod (padre) 


Robert Dunbar (noivo) 

Kitty Bradbury (mãe da noiva) 
Rupert Franklin (pai da noiva) 
Flora Howard (dama de honra) 


de honra) 


Walter Lynch (policial durão) 


do) 


Silas Wilcox (policial) 

Kathleen Kay (criada) 

Minnie Stearns (mulher furiosa) 
Frank Campeau (assistente social) 


e) 


John McKinnon (chefe de polícia) 


dison, Evans Quirk Bliss Chevalier, Grace Keller, Irene 


Jennings, Florette Faulkner, Martha Hall, Estelle Cook J. B. 


1, Lillian Crane, Sarah Kernan, Philip D'Oench, Charles I. 


Pierce (figurantes na cena do casamento) 
Elsie Codd, (representante publicitária inglesa de Chaplin), Mother Vinot 


(costureira do estúdio), Louise Hathaway, Amada Yanez e bebê 


(figur: 
Clyde McAtee, Fran 


antes na cena do beco) 
hale, Ed Hunt, Rupert Franklin, Francês Cochran, George 





Sheldon (figurantes na cena da recepção) 


Sadie Gordon, Laura 


Pollard, L. Parker, Ethel O'Neil, L. Jenks, Esther Ralston, 


Henry Roser (figurantes na cena do Paraíso) 
Começo da produção: 21 de julho de 1919 
Conclusão da produção: 30 de julho de 1920 
Lançamento: 6 de fevereiro de 1921 
Metragem: 5.250 pés 
Título de trabalho: The Waif 


68a Nice and Friendly 
Elenco: Charles Chaplin (vilão) 
Lord Louis Mountbatten (herói) 
Lady Edwaina Mountbatten (heroína) 
Jackie Coogan 
Coronel Robert M. Thompson 
Frederick Neilson 
Eulalie Neilson 
Sara Pell 
Stephen Pell 
Nota: Esquete improvisado, nunca lançado. 


69 Os ociosos 
Elenco: Charles Chaplin (vagabundo e marido) 
Edna Purviance (esposa negligenciada) 
Mack Swain (pai dela) 
Henry Bergman (vagabundo que dorme e convidado) 
Allan Garcia (vizinho dele no banco da praça e convidado) 
John Rand (golfista e convidado) 
Rex Storey (batedor de carteiras e convidado) 
Lillian MacMurray (criada) 
Lillita MacMurray (criada) 
Loy al Underwood (convidado) 
Srta. Parker 
Lolita Parker 
Howard Olsen 
Edward Knoblock 
Granville Redmond 





Caderno de fotos 





Charles Chaplin, pai de Charles, 
aos 20 anos de idade. 





Hannah Chaplin, mãe de Charles e 
Sydney por volta de 1885. 





Capa ilustrada da canção Pals That Time Cannot Alter; de Charles Chaplin 
[pail, cerca de 1892. 


Folheto do New Empire Palace Theatre of 
Varieties, em Leicester, apresentando Charles 
Chaplin [pai], 1898. 





Loco Dryden na época de seu 
relacionamento com Hannah 


Chaplin. 








Charles Chaplin (no círculo) na Hanael! Schooks, 1897. 


Charles Chaplin 
quando excursionava 
com os Oito Rapazes de 
Lancashire. 







Marceline, o Bufão, em modos patéticos e extravagantes, 1900. A experiência 
de Chaplin, aos 11 anos de idade, de trabalhar ao lado desse inspirado e jovem 
palhaço sem dúvida ajudou a formar seus conceitos de comédia no futuro. 


4 Chaplin como Sammy, o jornaleiro, 
| napeça Jim, A Romance of Cockayne, 
1903. 





Chaplin como Billy o 


pajem, na excursão da peça 


Sherlock Holmes, 1903. 


Os dois Sherlock Holmes de Chaplin: H.A. 
Saintsbury e William C. Gillette. 





Sydney Chaplin aos 18 anos, 
cerca de 1903. 








Chaplin com um martelo e o ofensivo gorro escocês 
[chamado sam-o-shanter], na peça Repairs, 1906. 


A companhia Caseys 
Circus, 1906. Chaplin 

(de chapéu-coco) está à 
esquerda de Will Murray. 

à No grupo estão: Hal 

À Jones (fila de trás, terceiro 
& à esquerda), George 
Doonan (fileira de trás, 
ponta direita), Tom Brown 
(centro da fileira do meio), 
Eddie Emerson (próximo 
a Murray), Herbert Kirk 
(próximo a Chaplin), Fred 
Hawes, Hal Cheryl e Billy 
Leonard. 










O verdadeiro Dr. Walford Bodie, 
imagem de um anúncio no jomal 


The Era. 





A imitação de 
Charles do Dr. 
Walford Bodie, 
1906. 


Fred Karno, 
cerca de 1920. 





Chaplin, por volta de 1909, 
na época em que se juntou às 
companhias de Karno. 


Sydney Chaplin como 
Archibald em Skating, e sua 
esposa, Minnie. 





Charles Chaplin como 
Archibald, em Skating. 








Hetty Kelly, como atriz. 





Dois retratos de Hetry Kelly na época em que ela se tornou a Sra. 
Alan Horne. À assinatura de Hetty sugere que ela pode ter tirado esses 
elegantes retratos com Rita Martin, da Baker Street, para mandar 
a seu noivo, que estava no front ocidental. Depois da morte de sua 
jovem esposa, Sir Alan Horne conservou esses dois retratos em uma 
moldura, junto com o da página anterior, até o fim de sua vida. 





A companhia Karno em turné pelos 
Estados Unidos. Nas janelas do trem, da 
esquerda para a direita, estão: Amy Reeves, 
Emily Scaman, Muriel Palmer, Albert 
Austin, Fred Karno Junior, Bert Williams 
e Chaplin. Há uma nota escrita no verso 
dessa fotografia, onde se lê: “Charlie, 
salário de 75 dólares por semana”. 


Excursão com a trupe de Karno, prestes 
a deixar a estação Solano, na Filadélha. 
À direita de Chaplin estão Albert Austin 
(segurando seu braço) e ALF Reeves. 





Chaplin, Ralph Lohse c Ford Steding em 
frente ao póster de A Night in an English 
Music, durante a turnê American Karno. 








Chaplin com os pôsteres no teatro Exeter (Califórnia). 





Mack Sennett no set (provavelmente vestido para uma atuação), na época em que 
Chaplin se juntou ao estúdio Keystone. 





Canlitos Repórter, primeiro 
filme de Chaplin. O ator 
no meio é Henry “Pathé” 
Lehrman, que também 
dirigiu o filme. 


Mabel Normand. 








O Majestic Studio (ex-Bradbury Mansion), onde foi filmado Carlitos Limpador de 
Vidraças. 






Grupo de cartões postais, com cenas 
dos filmes da Essanay, emitidos na 
Grá-Bretanha em 1915. 





Uma fotografia panorâmica única da unidade de produção de Chaplin na Essanay, 
tiradano setde O Banco, em 1915. Tais fotografias eram tiradas através de uma câmera 
que girava lentamente. Portanto, era possível que uma pessoa que fosse fotografada 
no início da fila corresse por trás da câmera e assumisse uma nova posição na ponta 
oposta, aparecendo duas vezes na mesma fotografia. O produtor, Jess Robins — 
provavelmente instigado por Chaplin, que está em pé próximo dele —, conseguiu 
aqui essa façanha. Cada uma das pessoas retratadas assinou a fotografia, mas muitas 
das assinaturas hoje estão ilegíveis. Uma nota no pé da imagem diz que as cruzes 
com pontos indicam os membros britânicos da unidade. Da esquerda para a direita: 
1 Jess Robins; 2 Chaplin; 3 Edna Purviance; 4 (desconhecido); 5 Chades Insley; 6 
Leo White; 7 Billy Armstrong; 8 Carl Stockdale; 9 Fred Goodwins; 10 Lawrence A. 
Bowes; 11 Harold (2); 12 Paddy McQuire [sic]; 13 John L. Crizer; 14 (2) Easterday; 
15 Jack Roach; 16 Stockdale; 17 (desconhecido); 18 George Cleethorpes; 19 
Harry Ensign (operador de câmera); 20 (desconhecido); 21 (desconhecido); 22 
Shortie Wilson; 23(desconhecido); 24 (2) Charlie Gordon Jr; 25 (desconhecido); 
26 (desconhecido); 27 (desconhecido); 28 George Green; 29 (desconhecido); 30 
(desconhecido); 31 William Gorham; 32 Lee Hall; 33 Jess Robins. O cenário do 
cofre do banco está claramente à vista; à esquerda está uma parte do cenário do 
escritório do gerente. À direita da fotografia estão os camarins, e acima das cabeças 
estão os difusores de luz feitos de musselina. 





O primeiro dia de Chaplin no Lone Star Studios. Ele pode ser visto na frente 
do palco. Em volta dele estão os cenários incompletos de Carlitos no Armazém, 
incluindo a escada rolante. 





Filmando O Vagabundo, em 1916. 





Edna Purviance, 1918. Um retrato informal tirado por Jack Wilson, segundo 
operador de câmera de Chaplin. 





Chaplin e Sydney no local do planejado estúdio, em 1918. 





O estúdio nos estágios iniciais de construção. 


Chaplin precariamente equilibrado no esqueleto do estúdio 
parcialmente construído. 





Antecipação de Ombro, Armas! 

Um “anúncio” de um suposto filme, 
provavelmente rascunhado por Chaplin 
em abril-maio de 1918. 





Vista aérea do estúdio de Chaplin, tirada por Jack Wilson em 1918, mostrando a 
extensão dos bosques de pinheiros naquela época. 





Vista aérea do estúdio durante a filmagem de Casamento ou Luxo, 1922-23. 





Vista aérea do estúdio durante a Almagem de Tempos Modernos, 1935- 
36. A invasão urbana é evidente; os cenários do filme podem ser vistos 


no terreno dos fundos. 





Vida de Cachorro (1918). A “senhor” no canto superior direito é Henry Bergman, 
cuja pele custou USD 2,34, de acordo com os registros do estúdio. 





Vida de Cachorro (1918). Carlitos com Mur. 





Chaplin com a barba por fazer, depois de quatro dias e noites 
editando Vida de Cachorro. 





Um ensaio no estúdio, encenado para How to Make Movies [1918]. Da esquerda 
para a direita: (desconhecido), Loyal Underwood, Chaplin, Henry Bergman, Edna 
Purviance; em pé: Jack Wilson, operador de câmera. 





Harry Lauder visita o estúdio em 23 de janeiro de 1918. Com ele estão os 
irmãos Chaplin e Douglas Fairbanks. 





Chaplin discursando em um comício das Ações para a 
Liberdade em Wall Street, 1918. 





Ombro, Armas 1918: o cenário da cozinha para o prólogo abandonado. 


Laços de Liberdade (1918): Chaplin e 
Edna. Essa fotografia ilustra o notável 


estilo expressionista dos cenários. 








Ombro, Armas! 1918: cenário do banquete do epílogo abandonado. 


Ombro, Armas! 1918: Chaplin 


entrando na fantasia de árvore. 








Uma pausa durante a filmagem de Laços de Libendade. No primeiro plano, Henry 
Bergman, como John Bull, está conversando com Sydney Chaplin, 


como o Kaiser, 





Um visitante impetuoso: Douglas Fairbanks pula o portão 
do estúdio de Chaplin. 





Os United Artists: Douglas Fairbanks, Mary Pickford, 
Chaplin e D.W. Griffith, com Oscar Price (encarando a câmera). 





tac A oie AA 
Jade Wilson fazendo a fotografia acima. Sr. Biby, o gerente do estúdio, está em pé 
ao lado da câmera; Edna, usando um xale, está atrás. 





Mildred Harris Chaplin, 1918. 


A lápide de Norman 
Spencer Chaplin, no 


cemitério Glendale. 





O Garoto (1921): Chaplin, com 


asas, pratica o voo. 


The Freak: para esse filme não 
realizado, que Chaplin ainda esperava 
fazer nos anos 1970, sua filha Victoria 
iria interpretar uma menina em quem 
subitamente crescem asas. Aqui ela 
experimenta um traje muito parecido 
com o do pai, cinquenta anos antes 


em O Garoto. 








The Professor (1919). Durante a filmagem da cena do albergue, Charles Riesner 
sorri para o fotógrafo de fotos promocionais, enquanto Jack Wilson (à esquerda) e 
Rollie Totheroh operam as duas câmeras. 





O Garoto (1921) Chaplin com Jackie Coogan, Edith Wilson e seu bebé. Edith 
Wilson era esposa de Jack Wilson, o segundo operador de câmera. Ele escreveu 
no verso desta fotografia: “Chadie agradecendo a Edith por tomar parte em seu 

filme. Ela recebeu 15 dólares por é horas de trabalho. Nada mal, hein?” 





Chaplin e Clare Sheridan, novembro de 1921. 





Chaplin em sua sala de edição, 
cima 1920. 





Chaplin e Pola Negri na 
entrevista coletiva para 
anunciar o noivado, 28 de 
janeiro de 1923. 








Casamento ou Luxo (1923): duas fotografias informais de Chaplin no set de 
filmagem. À esquerda, dirigindo Edna Purviance. 





Chaplin ensaiando para uma gravação de gramofone com 
a orquestra de Abe Lyman, 1925. 





Em Busca do Ouro (1925). Lita Grey (Lillita MacMurray) com 
Chaplin, na assinatura do contrato dela. 





Em Busca do Ouro (1925). Chaplin no set de filmagem: evidentemente 


as coisas não estavam indo muito bem. 





Em Busca do Ouro (1925): o estereograma que inspirou 
inicialmente o filme. Originalmente publicado em 1896, as séries 
de estercogramas sobre a corrida do ouro foram reeditadas e 
comercializadas extensivamente no início dos anos 1920. 





Em Busca do Ouro (1925): a versão de Chaplin da grande trilha, 
comparada com o original histórico. 





Em Busca do Ouro (1925): Lita Grey como protagonista. 





Em Busca do Ouro (1925): Georgia Hale e Chaplin como protagonistas. 


IR Em Busca do Ouro 
(1925): filmagem do 
final original. 








EE Chaplin, sem o traje do 
2 Vagabundo, faz a “dança 
T dos páczinhos”. 





Em Busca do Ouro (1925): Intervalo entre as tomadas na locação, 


Chaplin está vestido de galinha, com Mack Swain e Kono Toraichi. 





A primeira casa de Chaplin em Hollywood, 
na De Mille Drive, 2000. 





Casa de Chaplin na Summit Drive, de 1923 até sua partida derradeira dos Estados 
Unidos. 





O Circo (1928). Merna Kennedy como a garota do circo. 


O Circo (1928). Chaplin 
sucumbe à exaustão. 
Fotografia não oficial tirada 
por Jack Wilson. 





O divórcio de Lita Grey: Lita faz o 
juramento no tribunal. 








As consequência do incêndio do estúdio, 28 de setembro de 1926. 





Sea Gulls (A Woman ofthe Sea) . O elenco e a equipe em locação. Ladeando Edna 
Purviance estão o diretor Josef von Sternberg (na pedra) e Gayne Whitman. Em 
pé atrás de Whitman está Eve Southern, e à direita dela, Raymond Bloomer e 
Charles French. 





Sea Gulls (A Woman ofthe Sea). Chaplin e Sergei Eisenstein na 
Edna Purviance. quadra de ténis, 1930. 


Luzes da Cidade (1931). 
Chaplin no set com Ralph 
Barton, diante de uma fonte. 
Quando o filme foi terminado, 
Barton acompanhou Chaplin 
na primeira parte da sua turnê 
mundial, mas voltou a Nova 
York e cometeu suicídio. 








Luzes da Cidade (1931). O terreno dos fundos do estúdio durante a filmagem. A 
fila de “construções” no fundo na verdade são t7ompe Loeil. Chaplin pode ser visto 


no centro à esquerda. 


Luzes da Cidade (1931). 
Chaplin e Virginia 





Luzes da Cidade (1931). 
Chaplin mostra a Virginia 
como fazer o papel. Rollie 
Totheroh está atrás. 





Hannah Chaplin em 
1921, enquanto ainda 
morava na casa de saúde 


em Peckham. 








Hannah com amigos, em sua casa em Hollywood. 





Os filhos de Chaplin, Charles Jr. e Sydney c. 1930. 





Luzes da Cidade. A estreia no Los Angeles Theatre, 30 de janeiro de 1931. 





Luzes da Cidade (1931). Chaplin com o Professor Einstein 
e esposa, na estreia. 





A turné mundial de 1931. Chaplin, parecendo consciente de estar sendo 
explorado, no Majestic Hotel, em Nice. Ao lado dele, Frank J. Gould e Florence 
Gould, os famosos socialites e, como proprietários do Majestic, anfitriões de 
Chaplin. Sydney está à esquerda da Sra. Gould. (A primeira esposa de Frank 
Gould, de 1909 à 1916, era Edith Kelly, irmã de Hetty e de Arthur Kelly). 


A turné mundial de 1931. Sydney 
e May Reeves diante de um 
boneco de neve do vagabundo, em 
St Moritz. 








Paulette Goddard, fotografada por Hurrell. 





Tempos Modernos (1936). 
Chaplin, não caracterizado, 
ensaia a sequência do 
alimentador automático. 


Tempos Modernos (1936). 
Chaplin e Paulette Goddard, 
como freira, no final original 
abandonado. 





Paulette Goddard e Chaplin na estreia de Tempos Modernos. 





Membros chave da equipe de Chaplin na época de Tempos Modernos. 

Na fileira de trás: Mark Marlatr, assistente de câmera; Girwood Averill, projetista; 
Morgan Hill, assistente de câmera; William BogdonofF, construção. Na fila da 
frente: Joe Van Meter; Henry Bergman; Roland Totheroh; Della Steele, 
secretária e continuísta; Allan Garcia, elenco. 





Projeto de ser, provavelmente feito por J. Russell Spencer, para a sequência de 
patinação na loja de departamentos em Têmpos Modernos. 





Chaplin como Napoleão em uma festa a fantasia dada por Marion Davies, em 
1925. No grupo também estão (da esquerda para a direita) Douglas Fairbanks, 
Mary Pickford, William Randolph Hearst e a Princesa Bibesco. 


Chaplin como Napoleão, meados dos 
anos 1930. Ele parece estar usando a 
antiga fantasia da festa a fantasia de 
Marion Davies. 








O Grande Ditador (1940). 





O Grande Ditador (1940). Storyboard feito por J. Russel Spencer para a sequência 
do telhado. 


O Grande Ditador (1940). 
Desenho de J. Russel Spencer 
para a sequência abandonada do 
inventor maluco. 








O Grande Ditador (1940). Desenho de J. Russel Spencer para 
a sequência do discurso. 





O Grande Ditador (1940). Desenho de ]. Russel Spencer para a sequência 
abandonada do arco triunfal. 





O Grande Ditador (1940). 
Chaplin e Roland Totheroh na grua da câmera. 





O último encontro de Chaplin e Douglas Fairbanks, no set de 
O Grande Ditador, em 15 de novembro de 1939. 





Chaplin e Oona em um restaurante em Hollywood, 1944. 





Monsieur Verdows (1947). Projeto da Villa de Thelma, feito por John Beckman. 
Tais projetos, produzidos para cada uma das cenas, eram característicos do pré- 
planejamento preciso do filme, na época incomum no método 
de trabalho de Chaplin. 





Monsieur Vendowx (1947). Projeto do jardim da casa de 
feito por John Beckman. e 
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Chaplin dirigindo Rain, de Somerset Maugham, no Circle Theatre, em 
Hollywood, em 1948. Na fileira da frente estão (da esquerda para a direita): 
William Schallert, June Havoc, Eade Herdan, Jerry Kilburn. Jerry Epstein está 
à extrema direita, vestindo um suéter branco, com Sydney Chaplin à sua frente 
(apoiando a cabeça na mão). 





Luzes da Ribalta (1952). Chaplin como Calvero, com seu meio-irmão Wheeler 


Dryden como o Médico e Claire Bloom como Terry, inconsciente. 





Luzes da Ribalta (1952). A estreia na tela de Michael, 
Josephine e Geraldine Chaplin. 





Um Rei em Nova York (1957). Chaplin, com Michael Chaplin como o filho de 
uma vítima do Comité de Atividades Antiamericanas. Oliver Johnston, no papel 
do Embaixador Jaume, está em pé atrás de Chaplin. 





Manoir de Ban, em Corsier sur Vevey, Suíça, lar de 
Chaplin nos últimos 24 anos de sua vida. 





Chaplin e Oona no parque em Vevey, Suíça, final dos anos 1960. 





Foto da família Chaplin, 1972. Da esquerda para a direita, fileira de trás: 
Josephine segurando o filho Charlie; Jane; Nicky Sistovaris (então marido de 
Josephine); Eugene; Sydney com seu filho Stephan de pé à sua frente; Noelle 
Adam (esposa de Sydney); Victoria segurando sua filha Aurelia; Jcan-Batiste 

Thierrée (marido de Victoria). Na frente, Annette, Charles, Oona, Christopher. 
Das crianças, apenas Geraldine e Michael estão ausentes. 





Oona como viúva e anfitriã, agosto de 1983. Com James Mason, a Sra. Mason, 
e Rachel Ford (de costas para a câmera), a diligente administradora dos Chaplins 
por mais de 30 anos. 





O último retrato oficial. Dezembro de 1977. 
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1 Região da Inglaterra compreendendo Norfolk, Suffolk e partes de Essex e 
Cambridgeshire (N.T.). 

2 Os free-and-easy eram um tipo de clube ou agremiação, cujos membros se 
reuniam em cafés ou tabernas para realizar debates políticos. Também havia 
apresentações artísticas destinadas ao entretenimento. (N.T.) 

3 Grandes velhos amigos (N.T.). 

4 Workhouse: asilo ou albergue para pobres (N.T.). 

5 “Desde que Jack Jones ganhou uns vinténs/bem, eu não sei onde ele se meteu!” 
(N.T) 

60 Board of Guardians eram autoridades ad hoc que administravam a Poor Law 
no Reino Unido entre 1835 e 1930 (N.T). 

7 Era um conselho administrativo do governo britânico, criado depois da Local 
Government Act 1871, que supervisionava a saúde pública e as funções relativas 
à Poor Law Board (que fora abolido) (N.T.). 

8 Departamento da Coroa Britânica que, até 1968, foi responsável pela 
fiscalização dos teatros (N.T.). 

9 Um tipo de panqueca tipicamente inglesa, de textura muito macia e com 
cobertura 


10Bar ou restaurante do período anterior ao surgimento dos music halls, que 
servia refeições e tinha algum tipo de entretenimento para o público (N.T.). 

11 O termo “tespiano” significa “teatral”, “dramático” (N.T.). 

12 Ficar rico da noite para o dia (N.T). 

13 Moeda inglesa de uma libra (N.T.). 

14 “Coisas memoráveis, para serem lembradas” (N.T.). 


15 Chaplin talvez não tenha sido muito preciso nesse relato. Na época em que ele 
podia ter conhecido o teatro, na Drury Lane, este não podia abrigar mais de 3 mil 
pessoas; mesmo nas famosas matinês infantis, dificilmente se conseguiria 
espremer o dobro desse número dentro do teatro. Também não há registros, nos 
programas da época, dos nomes que ele cita (N.A.). 

16 “Os Comediantes Mudos de Karno” (N.T.). 

17 Piadas; improvisações cômicas; referências cômicas (N.T.). 


18 O “108” é uma acrobacia pela qual Ben Turpin ficou famoso. Era uma 
cambalhota para trás, saindo de um ponto estável (sem a corrida prévia comum) 
(N.T). 

19 Alphonse Maria Mucha (1824-1939), pintor tcheco (N.T.). 

20 Nos primórdios do cinema, o registro do movimento era uma novidade, e não 
se admitia, nem sequer se imaginava, que o cinema poderia se tornar uma forma 
de arte. O cinema era considerado somente uma boa fonte de recursos para 
estudos científicos, “meras fotografias em movimento” (N.T.). 


21 John Philip Sousa (1854-1932), o “rei da marcha”. Foi diretor da banda naval 
da Marinha norte-americana, ficando conhecido por compor marchas militares 
(NT). 

22 Parceiro pugilista com quem se treina (N.T.). 


23Ignacy Jan Paderewski (1860-1941). Foi pianista, compositor, diplomata, 
político e primeiro-ministro da Polônia (N.T.). 

24Um vilão judeu, personagem de um romance de Dickens (N.T.). 

25 Na cultura britânica, as pessoas que são consideradas covardes recebem 
penas brancas (N.T). 

26Famosa atriz francesa, Gabrielle Charlotte Réju (1856-1920), cujo nome 
artístico era Gabrielle Réjane (N.T.). 


270s nickelodeons eram máquinas que funcionavam com moedas, nas quais 
eram passados os filmes nos primórdios do cinema (N.T.). 
28 beefsteak and kidney pudding, uma receita tradicional inglesa. 


29 Unidade do exército britânico que surgiu como unidade voluntária de 
cavalaria, depois virou guarda real da rainha (N.T.). 

30 Jogo de origem inglesa em que discos são empurrados com um taco sobre 
uma quadra com marcações (N.T.). 

31 Jogo de argolas que devem ser arremessadas em pequenos pinos cravados no 
solo (N.T.). 


32 Antigo nome da Polícia Nacional Francesa (N.T.). 

33Cômoda alta com gavetas e espelho (N.T.). 

34 Em inglês, existe o pronome it, que é usado para se referir a coisas e não a 
pessoas. Quando isso acontece, é sinal de que a pessoa está sendo chamada de 
“coisa”. A dúvida da equipe, aqui, era exatamente esta. Se deveriam chamar o 
gigolô de “it” — coisa, ou de “he”— gente (N.T.). 


36 Motivos condutores; temas associados a determinados objetos, personagens ou 
situações (N.T). 


37 “Malandro” do folclore alemão da Idade Média (N.T.). 

38 Residência oficial do primeiro ministro inglês (N.T.). 

39 Referência ao conto de Balzac, 4 pele mágica, que relata como uma pele de 
asno tem o poder de satisfazer todos os desejos, mas que encolhe a cada pedido 
de seu possuidor (N.T.). 


40 Promulgado em 16 de junho de 1933, pelo presidente Franklin D. Roosevelt. 
Permitiu, entre outras coisas, regulamentar a indústria e os bancos, a fim de 
estimular a economia norte-americana para sair da Grande Depressão (N.T.). 

41 Palavra ou frase sem sentido; um poema nonsense de Lewis Carroll, 
conhecido também como pargarávio (N.T.). 

42 Os nomes são uma brincadeira com os significados das palavras stumble 
(deslize, lapso, tropeço), glut (fartura, abundância), rut (rotina, ou cio), stut 
(gagueira), grumble (rosnado), rumble (ruído alto), gut (tripa, intestino) (N.T.). 


43 Peixe recheado, típico da cozinha judaica da Europa Oriental (N.T.). 
44 Escritor satírico romano que denunciou a imoralidade e a insensatez da 
sociedade romana durante o reinado do imperador Domiciano (60-140) (N.T.). 


45 “Barba azul” era o cognome do Landru, o assassino de mulheres (N.T.). 

46 Svengali é uma referência a um personagem de Trilby, romance de George 
Du Maurier, publicado em 1894. O personagem é um hipnotizador manipulador, 
cruel e maligno. (N.T.) 

47 Lugar onde vivem vagabundos e mendigos; rua (N.T.). 

48 Voz de um narrador que não aparece; superposição da voz (N.T). 

49 Boulevardier é um cavalheiro fino, culto, elegante e sofisticado, que frequenta 
a nata da sociedade (N.T.). 


50 Prato à base de milho e frutos do mar assados sobre pedras quentes; 
piquenique na praia que oferece esse prato (N.T.). 
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